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Prólogo 


En La novela en dos textos (2002), Miguel Gutiérrez (Piura, 1940 / Lima, 
2016) declaró su comunión (como lector apasionado y lúcido, y como 
creador multiforme y sin límites temáticos, ni técnicos, ni ideológicos) con la 
trayectoria de más de dos mil años de la novela. Óptica que sintetizó en una 
entrevista a Francisco Tumi: «Yo quisiera ser todos los novelistas, escribir 
todo tipo de novelas» (Cecilia Monteagudo y Víctor Vich, eds., Del viento, el 
poder y la memoria. Materiales para una lectura crítica de Miguel Gutiérrez, 
p. 370). 

Efectivamente, las diez novelas que publicó cubren un amplio registro de 
«formas y tipos de novela». Y la más ambiciosa y múltiple de las diez, su 
obra capital, la que estamos prologando, La violencia del tiempo, brilla como 
el mayor microcosmos de formas  novelescas de la literatura 
hispanoamericana que CONOZCamoSs. 

Cuando en 1991 apareció La violencia del tiempo no dudé en valorarla, en 
El Dominical de El Comercio, como «una de las mejores novelas del idioma» 
e incluir a Gutiérrez en «la nómina de los novelistas hispanoamericanos de 
mayor relieve, junto con nuestros compatriotas Ciro Alegría, José María 
Arguedas y Mario Vargas Llosa». 

No constituye una «novela total» (así la califiqué en 1991, acostumbrado 
al concepto elaborado por Mario Vargas Llosa y el «boom»), según aclaró 
perspicazmente Horst Nitschack poco después. Dándole la razón, en la 
primera edición de Celebración de la novela (1996), en concordancia con su 
visión marxista, Gutiérrez formuló una propuesta dinámica (con rasgos 
dialécticos), diríamos heraclitiana (hegeliano-marxista), opuesta a la poética 


parmenidea (forma cerrada, esférica) de la novela total: 


La de la novela cerrada, bien hecha, perfectamente construida, en la 
que no son permisibles historias no funcionales y en la que no 
deben quedar cabos sueltos. Pero desde mi propia poética, la del 
perpetuo fluir, la de la novela incesante, de desarrollo continuo, 
sinuoso y aleatorio tales historias me sirven para captar el 
movimiento mismo de la vida sin tratar de agotarlo (...) un núcleo 
generador que se sustenta en el acto de narrar (...) el gran tema de 
LVT, estructuralmente hablando, es el tema de la narración misma, 
que no nos remite a una historia única sino a la irradiación y 
proliferación de historias, lo cual nos libera de la ilusión de una 


narración totalizante (Celebración de la novela). 


Optó por calificar a LVT como una summa novelística, asumiendo el 
legado de Miguel de Cervantes: en el Quijote acogió todas las formas de 
novelas anteriores a él y exploró el nivel metaliterario (novela que habla 
sobre la novela) como nunca se había hecho antes en la literatura universal. 
Junto con ello, retrató personajes de toda laya, con el lenguaje y la visión del 
mundo que les corresponde. El realismo de Cervantes se expande poliédrico, 
relativista, cuestionador de todas las teorizaciones culturales, dialogante entre 
diversas visiones del mundo. La orientación «problematizadora» (G. Lukács) 
y «dialógica» (M. Bajtín) del género novelesco, presente desde sus muestras 
más antiguas, encuentra en el Quijote la maduración cabal, en sintonía con 
los cambios históricos que instauró la Edad Moderna. 

Gutiérrez se nutre de esa herencia fundamental: «La violencia del tiempo 
la concebí como una novela summa según la tradición cervantina de la 
novela. Ante todo es una novela summa porque es una estructura abierta que 
contiene varias novelas, las que a su vez generan múltiples, infinitas historias, 


un bosque de historias. (...) por el uso de las más diversas técnicas también 


es una novela summa (...) el tiempo se extiende y se ramifica desde el 
presente hasta diversos pasados y el tiempo sin tiempo de los mitos; 
asimismo el espacio partiendo de Congará se amplía a Lima, ciertas regiones 
de los Andes y también a París y España. De otro lado, como novela summa 
integra en el espacio narrativo, lo rural y lo urbano, lo nacional y lo 
cosmopolita. Desde otra perspectiva LVT es una novela sobre los diversos 
discursos acerca del Perú —el hispanismo y el indigenismo— (...) por 
último, como novela cervantina, como novela summa, es parte importante de 
LVT la dimensión metanarrativa en la que el texto reflexiona sobre sí mismo 
y se establecen relaciones intertextuales con autores y obras» (La novela y la 
vida, 2014, pp. 46-47). 


Las formas novelescas principales presentes en LVT son: 


1) NOVELA FAMILIAR, en la senda de Los Buddenbrook, de Thomas 
Mann, y Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. Reconstruye 
la historia de cuatro generaciones de los Villar, llenas de simbología 
psicológica e histórica: a) el español Miguel, quien poseyó (y luego 
abandonó, sin guardar ataduras con su progenie bastarda y mestiza) a la 
india Sacramento Chira; b) el mestizo Cruz Villar, quien vivió 
desapegado de su raíz india, en búsqueda del padre español (la 
comunicación alucinógena del cactus sampedro le reveló que «carecía 
de poder» para comunicarse con su padre y que dicho poder podían 
tenerlo hijos suyos, a los cuales engendró con dicho fin), y anheló 
escalar socialmente entregando de modo deshonroso a su hija Primorosa 
al gamonal Odar Benalcázar, deshonra a la que se sumaría el agravio de 
ser azotado y castigado bárbaramente por dicho gamonal; c) los doce 
hijos que Cruz engendró en las hermanas Trinidad y Lucero Dioses, 


entre los que destacan Santos (eje de la venganza de la deshonra y el 


agravio padecido por su familia), la fatalmente bella Primorosa (también 
vengativa), el dulce Inocencio, el bandolero Isidoro (protagonista de la 
novela Hombres de caminos, quien con una certera bala volvió paralítico 
a Benalcázar) y el bolchevique Silvestre; súmese el bastardo Cruz, 
engendrado por Santos en Isabela Victoriano Nima, salvado de la muerte 
por el doctor González; y e) finalmente, Martín Villar, único hijo de 
Cruz Villar Victoriano (muere antes del nacimiento de su hijo), 
personaje mayúsculo de LVT. 

Esta «novela familiar» fue planeada como la columna vertebral de la 
«saga de los Villar», de la cual ya había publicado Hombres de caminos 


(1988) y tenía escrita (quedó inédita) El nacimiento de Martín Villar. 


2) NOVELA DE APRENDIZAJE, género mayor de la novela del siglo XX, 
ejemplificado por En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, y el 
aprendizaje de Stephen Dedalus en Retrato del artista adolescente y 
Ulises, de Joyce. La protagoniza Martín Villar, receptáculo de la 
«memoria familiar» (luego, en sus estudios históricos y literarios, 
asumirá la «memoria colectiva» del Perú y, en cierta medida, de las 
luchas de las clases populares a escala planetaria). Marcado por el 
estigma de su sangre agraviada, descubrirá su vocación de escritor, 
pretendiendo en un comienzo olvidarse de sus raíces agraviadas (el 
«lado Swann», en términos proustianos), en un abortado plan de 
introducirse al mundo de los blancos y poderosos (el «lado 
Guermantes», que sedujo unos años al arribista Proust hasta el pronto 
desengaño de ese mundo elitista, vacuo y lleno de prejuicios clasistas, 
racistas y religiosos). Plasma recién esa vocación cuando decide 
reivindicar el linaje Villar, comprometerse con los sufrimientos del 


pueblo peruano y cincelar una obra en la que la «herida» de nuestro 


pueblo (con toda su secuela de marginación, oprobio, resentimiento, 
venganza, odio, etc.) no se oculta, sino que se muestra abierta, en espera 


de un cambio revolucionario. 


3) NOVELA HISTÓRICA, adoptada con el mirador caudaloso de Guerra y 
paz, de León Tolstoi, ya que no solo narra «episodios nacionales» (para 
usar el título de Benito Pérez Galdós), sino que contrapone los puntos de 
vista historiográficos sobre la invasión napoleónica a Rusia y reflexiona 
sobre temas de filosofía de la historia. Todo lo cual puede detectarse en 
la contraposición historiográfica (versión de los vencidos frente a la 
historia del Perú «oficial») que percibe Martín Villar entre los 
historiadores de la Universidad Católica, el ciego Orejuela (narrador oral 
de los sucesos piuranos) y el sabio indígena Juan Evangelista Chanduví 
Mechato (quien conserva la memoria de la colectividad tallán). 

Además de esa forma tolstoiana ligada al aprendizaje de Martín Villar y 
del simbolismo histórico que poseen la violación, la deshonra y el 
agravio padecidos por los Villar, LVT contiene partes enteras que 
resultan novelas históricas sobre: a) la guerra con Chile (1879-1883), el 
mayor agravio y deshonra del Perú republicano; b) la guerra civil entre 
Cáceres e Iglesias (después de la guerra con Chile); c) la construcción 
del Canal de Panamá (hasta 1914); d) la Comuna de París (1871) y su 
repercusión en Piura mediante el personaje de Bauman de Metz (un 
hecho sorprendente, pero de documentada base histórica; y e) la semana 


trágica de Barcelona (1909), vinculada al padre Azcárate. 


4) NOVELAS DE PERIPECIAS EXISTENCIALES (Gutiérrez las llama 
así en La novela y la vida, p. 46), especie de biografía de personajes que 


no pertenecen al linaje de los Villar. Destacan las del revolucionario 


Bauman de Metz y el decadente (nutrido por los «decadentes» y 
«malditos» de las letras francesas) Francois Boulanger, enmarcados bajo 
una denominación que remite a Plutarco: Vidas paralelas (aquí son dos 
formas de negación de la existencia burguesa), el mayor antecedente en 
la Antigiiedad del gusto contemporáneo por las biografías noveladas. 
También, el padre Azcárate, cuyo modelo real es el mismo padre García 
que recuerda La casa verde de Vargas Llosa, pero al que Gutiérrez 
otorga una turbulencia y una religiosidad dignas de Miguel de 
Unamuno, en la senda de la angustia existencialista explorada por la 
religiosidad de Kierkegaard y, sobre todo, Dostoievski. 

Mención aparte reclama el doctor Augusto González Urrutia, un sabio al 
que, en diversas declaraciones, Gutiérrez calificó de «santo laico». 
Confesando que, aunque algunos rasgos autobiográficos le endosó a 
Martín Villar (infancia y pubertad en Piura, estudios en la Universidad 
Católica, profesor en una escuela andina, vocación de novelista, etc.), es 
el doctor González el personaje de LVT con el que más se identifica 
porque le transfiere varios rasgos suyos, psicológicos y éticos, en 
especial su compromiso con las mayorías populares. No debe sorprender 


que lo corone como el mayor protagonista a él, y no a Martín Villar: 


Por las diversas funciones que cumple en la estructuración de 
LVT, el doctor González es el personaje más importante del 
libro. En primer lugar, el doctor González es un personaje 
puente entre los Villar, es decir, entre el mundo popular y el 
mundo del patriarcado y las clases altas de la sociedad 
piurana. En segundo lugar, el doctor González hace posible 
que conozcamos las trayectorias vitales de los supuestos señor 


de Metz y Boulanger y el padre Azcárate. Asimismo es el 


cronista de los días de la peste de Congará, y al adoptar como 
hijo a Cruz Villar se vincula con Martín, presunto artífice de 
«la saga de los Villar» (...). La novela necesitaba también de 
una determinada perspectiva que, con el máximo posible de 
conciencia, permitiera una visión reflexiva sobre los 


acontecimientos (Celebración de la novela). 


El doctor González escribe una inconclusa Geografía física de Piura, lo 
cual implica un homenaje al sabio geógrafo Antonio Raimondi. A la 
vez, basándose en una entrevista en la que Albert Einstein declaró que 
creía en «el Dios de Spinoza», Gutiérrez decidió que el doctor González 
fuera partidario de la filosofía racionalista de Baruch Spinoza. Cabe 
agregar la huella de El médico rural de Balzac y, en mayor medida, del 
doctor Rieux (y su noción de «santo sin Dios») de La peste de Albert 
Camus (sintomáticamente, el doctor González escribe los cuadernos del 
«Diario de la peste» del capítulo XI). De otro lado, cabe conjeturar que, 
frente al líder senderista Abimael Guzmán (de formación filosófica) que 
se autoproclamó «Presidente Gonzalo», Gutiérrez prefirió identificarse 
con un González nada soberbio; y es que discrepaba del maoísmo 
dogmático y jerárquicamente despótico (esclavo de un conductor 
«iluminado» y una cúpula privilegiada) de Sendero Luminoso, y 
profesaba el marxismo crítico, «creación heroica» de José Carlos 


Mariátegui y César Vallejo. 


5) RELATO REAL MARAVILLOSO: la videncia (bajo efectos del 
sampedro) del «cactus dorado» (capítulo V), además de incluir en la 
novela la importancia de los brujos y los chamanes en Piura, recrea la 


visión mítico-mágica de «El Aleph», de Jorge Luis Borges. Se trata de 


un texto «central» en la estructura de LVT porque, como el aleph 
borgiano, «contiene la totalidad de la novela» (Celebración de la 


novela). 


6) NARRACIÓN METALITERARIA: el libro habla de la novela que 
estamos leyendo, de los escritos que van tejiendo Martín Villar y el 
doctor González, de numerosos libros que comentan los personajes, etc. 
En la estela del Quijote y de Faulkner, actúan diversos narradores 


(orales y escritos) y un formidable narrador de narradores: 


Si se tiene en cuenta que el tema central de LVT [cuestión 
resaltada desde 1992 por Roberto Reyes Tarazona] es el acto 
de narrar, la narración misma, se comprenderá que la razón de 
ser del epílogo reside en la poética interna del libro (...) 
además de los diferentes narradores con los que se había 
familiarizado en el transcurso de la novela, existe una especie 
de «narrador de narradores» representado por un autor que 
carece de la facultad de la omnisciencia y que surge como una 
suerte de comentarista discreto, como un coordinador de voces 
o como un modesto apuntador de escena. Del mismo modo, la 
paráfrasis de Martín Villar a la ficticia geografía física del 
doctor González y al libro perpetuo de la comunidad de Don 
Juan Evangelista Chanduví Mechato tienen que ver con temas 


de esta misma naturaleza (Celebración de la novela). 


ql 


La composición de LVT tomó algo más de ocho años. Reyes Tarazona 
(testigo excepcional, en tanto integró el grupo que, bajo la dirección de 
Gutiérrez, publicó la revista Narración en 1966-1974, asunto que 
consignamos en el prólogo a El viejo saurio se retira) informa que 
inicialmente era una novela «de extensión convencional» y se titulaba 
Campanas de Piura. Enfocaba «la historia de los Villar y el levantamiento de 
los comuneros de Chalaco durante los años de la guerra con Chile, al grito de 
¡Viva la comuna!» (Monteagudo y Vich, pp. 153-154). Gutiérrez conservará 
ese título para dar nombre a la primera parte del capítulo VI de LVT. 
Sospechamos que, además de referirse al alboroto ante los gritos de los 
comuneros, connotaba el poder de la Iglesia (el tema de la represión religiosa 
ocupa un lugar relevante en su novela El viejo saurio se retira) y, a la vez, las 
pretensiones raciales y sociales de la clase alta piurana debido a la conexión: 
campanas-campanudo-campanillas. 

El autor fue aumentando la extensión de la novela en la medida que la 
historia de los Villar lo condujo a «la recreación histórica y el conocimiento 
territorial de Piura», acogiendo historias de diversos personajes de la región, 
el país y el extranjero: la multitud más numerosa y variada de la novelística 
peruana magistralmente retratada con tonos trágicos o burlescos, aventureros 
o reflexivos. 

En lo tocante al territorio recreado, en donde sigue el magisterio del 
Condado de Yoknapatawpha de Faulkner, y teniendo como centro el pueblo 
imaginario de Congará, al igual que el Jefferson faulkneriano (modelo 
adoptado por Juan Carlos Onetti con su Santa María, Juan Rulfo con su 
Comala y García Márquez con su Macondo), termina surgiendo otro título 


provisional de LVT, conforme revela Reyes Tarazona: 


El inventario incluye pueblos, caminos, accidentes geográficos, la 
misma ciudad de Piura, con sus calles y edificios [...] con la 
información ofrecida bien podría elaborarse una monografía 
regional, o uno de esos antiguos «Almanaques y guías de 
forasteros». Esto explica en gran medida por qué Gutiérrez en 


algún momento barajó la posibilidad de titular a su proyecto 


narrativo como Debajo de la línea equinoccial' (Monteagudo y 
Vich, p. 156). 


Completando los datos de Reyes Tarazona, señalaré que, al editar 
Hombres de caminos (1988), el título provisional de LVT era otro: El viento 
y la memoria (el autor terminaría denominando así la primera parte del 
capítulo 111). Enlazaba el paso del tiempo y del devenir histórico, con el modo 
como la memoria personal (Proust) y la colectiva (Faulkner) pretenden fijar y 
entender lo sucedido. 

Hasta que emergió, majestuoso, el título definitivo, La violencia del 
tiempo, como una magnífica resonancia del estampado por Vallejo (el autor 
peruano más admirado por Gutiérrez) en un poema en prosa: «La violencia 
de las horas». Si, para los revolucionarios socialistas, la violencia es la 
partera de la historia, para Gutiérrez, en un nivel más hondo y cósmico, la 
violencia mayor es la del tiempo mismo, en tanto nos destruye hora a hora, 
hasta la disolución final cuando morimos. Se trata de una visión que 
trasciende la Historia (el mirador reducido del marxismo) en una dimensión 
que retoma a Spinoza (vía el doctor González), la filosofía de la Historia de 
Guerra y paz, de Tolstoi, Proust e inclusive Ser y tiempo de Martin 


Heidegger. Citemos al respecto al propio Gutiérrez: 


La Historia, es decir, el complejo de las acciones humanas, es una 
realidad omnipotente e ineludible (...) sin embargo, existe otro 
gran tema que, aunque más oculto y desarrollado en forma no 
argumental, como una música de fondo, proyecta sobre la Historia 
un halo de absurdidad y sin sentido. Esta suerte de oposición entre 
Historia y Metahistoria se manifiesta de forma más explícita en el 
capítulo «El cactus dorado» y en el «Epílogo» (...) a través de las 
visiones que suscita «El cactus dorado», Martín (y con él el lector) 
no solo descubre el pasado familiar, sino que rompiendo todos los 
límites accede a un tiempo anterior y posterior a la Historia. ¿Qué 
enseñanza puede obtener el muchacho Villar con esta apertura? La 
siguiente: que si el tiempo de la Historia es solo un momento, 
apenas un instante de lo temporal, pierde legitimidad el absoluto de 
las imposiciones del acontecer histórico (...) en el epílogo, a 
propósito de la imaginaria geografía del doctor González, nos 
hallamos ante la plenitud del reposo, en una realidad como 
sustraída del tiempo, una realidad insensible e indiferente frente a 
los afanes humanos (...) por eso, al final vemos difuminarse a 
Martín Villar como si fuera engullido por la nada (Celebración de 


la novela). 


Así, Gutiérrez, en esta obra maestra que es La violencia del tiempo, accede 
a niveles de profundidad, de cuestionamiento de los enigmas de la existencia 
que apenas han rozado algunos novelistas hispanoamericanos (los citados 
Onetti y Rulfo, Ernesto Sábato, Manuel Mujica Láinez y Fernando del Paso) 
y que exploraron soberanamente Proust, Joyce, Kafka, Thomas Mann y 
Robert Musil. 


Ricardo González Vigil 


A la memoria de las mujeres del Perú que a través de la historia 


lucharon por sus ideales de justicia. 


«Los pilares que vi me están oyendo». 


César Vallejo 


Capítulo 1 


CASTRAR AL GRAN PADRILLO 


—-¿Quién castró al gran padrillo? En lo secreto, en lo oscuro, ¿quién afiló de 
verdad el cuchillo? ¿Por qué midió fuerzas con el pendenciero animal? 
¿Quién tumbó al gran borrego padre, orgullo de nuestra pobreza, para que 
papá aplicara el tajo que le cercenó sus enormes y pestíferas verijas? ¿Han 
olvidado el rugido de dolor de la mísera bestia? ¿Que ya no recuerdan el 
aullido del animalaje de los corrales vecinos como si acompañaran con su 
lamento la herida padecida por el más valiente de los machos y cabrones del 
pueblo? ¿Santos alguna vez mostró piedad por nadie? ¡Vamos, díganlo! 
¡Desmiéntanme! Tú no, Luis, porque siempre fuiste avariento y, más que 
avariento, holgazán para las palabras. Tampoco tú, Medina, porque no 
perteneces a nuestra casta. ¿Pero tú, Silvestre? ¿Tuvo misericordia, ya no con 
la Primorosa, pero al menos con nuestro pobre Inocencio? ¿No flageló a la 
Primorosa cuando ella retornó a Congará, y ella en su tormento de rencor 
escupió sobre la tumba de nuestro padre, don Cruz Villar? ¡Contradíceme, 
Silvestre! ¿Desde churre acaso Santos no fue distinto a nosotros y después a 
todos los cristianos de esta tierra? A ver, ¿con qué animales le gustaba hallar 
esparcimiento? ¿Qué cristiano recto iba a criar culebras, pero él no tenía la 
manía de criar macanches y colambos solo por la maldad de verlos pelear? 
¿No fue él quien, siendo todavía una cagarruta así de chiquita, se trepaba en 


los árboles al nido de los gavilanes y halcones y les arrebataba las crías para 


luego cruzarlas con los gallos y gallinas de pelea? ¿Es decente unir lo que 
Dios creó por separado? ¡Dímelo, Silvestre, que ya no demora en aparecer la 
vieja rematada de Primorosa a cumplir con su juramento! Haz memoria si 
alguna vez papá se atrevió a castigarlo como nos castigaba a todos: a tu 
madre, doña Lucero, y a la mía, doña Trinidad, y a sus hijos que éramos 
nosotros, y a los animales. Si no hablo decente, ¡sácame del error! ¡Dale luz a 
mi corazón, no a la memoria, que la tengo fresquecita y transparente como el 
amanecer! ¿Acaso cuando nuestro señor padre se amarraba el trapo rojo a la 
cabeza y todos guardábamos silencio, Santos acataba el imperio de su ley? 
Aparte de los cuidados que por ambición tenía por la Primorosa, ¿no era solo 
a Santos al que él quería? Por eso recuerdo el día que padre capó al gran 
padrillo. No debo recordarlo, ¿eh, Silvestre? ¿Que me calle, dices? ¿Que 
respete porque ya está muerto? Ah, hermano, ¡si por eso hablo! Porque él ya 
no puede oírme ni podrá ejercer imperio sobre mí. ¿O me estás escuchando, 
Santos? Eh, Santos, ¿me escuchas? Entonces muestra tus poderes y sal del 
cajón y mándame callar. ¡Desmiénteme si no me arrancaste del corazón de mi 
padre! Y no creas que lo olvidé en toda esta ruma de años. ¿Olvidarlo? ¡Pero 
si antes parece que ahora mismo te estoy viendo luchar con el animal bravío 
para que padre pudiera manejar con virtud el cuchillo de castrar! Ah, cómo 
siento tu acecido y cómo siento y oigo el mugido lastimero del animal, ah, ah, 
y qué dolor en mis propios y viejos compañones. ¿No sientes lo mismo, Luis, 
y tú también, Silvestre? ¡Y cómo olvidar la mirada de querencia y orgullo 
que te echó el señor don Cruz Villar, nuestro padre! Y escuchen esto, ustedes 
que son más muchachos: yo entendí lo que esa mirada quería decir. ¿Que ya 
me han escuchado quinchonales de veces? Pues ahora que él ha muerto y esta 
allí sin ningún poder lo diré y lo repetiré y recontragritaré durante esta noche 
y mañana y tras mañana, hasta que Dios, no el diablo, me recoja. ¿Sabes por 


qué te enfrentaste al padrillo indomable y de altiva y pendejísima mirada? 


¿Lo has olvidado, eh, Santos?... Pero, ¡miren!, por allí viene la tormentosa de 
la Primorosa. Ah, Santos, Santos, hasta vendería mi alma al diablo para que 
vieras el traje y la figura que se trae la trastornada y loquísima de la 
hermanita que tanto te adora. Deténganla, muchachos. Sosiéguenla. 
Serénenla; a ti, Luis, te hará caso. ¿Lo ves, Santos? Cada uno de nosotros 
tiene una cuenta que arreglar contigo. Hasta el finado Isidoro, que por el 
veneno que sembraste en su corazón murió en la forma que murió. Fusilado y 
luego colgado. Ah, hermano, hermano, ¿por qué oíste la cruel doctrina de 
Santos? Por eso no seré yo quien juzgue a Práxedes y Tomás por levantar 
vuelo y huir de nuestra casa. Por lo que a mí corresponde te diré que hiciste 
que mi padre me despreciara. Lo leí en su mirada cuando chorreaba la 
pestilente sangre del animal herido. Capado, humillado, derribado de su alto 
señorío de macho. Sí, Santos, lo conseguiste. ¡Maldito seas! Me robaste la 


primogenitura, me arrancaste de raíz del corazón de papá. 


Por aquel tiempo, por aquellos años, por esos días, en esa noche y al día 
siguiente, en estos momentos, en este instante, yo empezaba a saber quién era 
y tal vez quién sería, luego de haber escuchado durante años de labios de mi 
mamá, Altemira Flórez, cuáles eran mi nombre y mi apellido, mis dos 
apellidos, pero entonces lo mismo daba llamarse de este u otro modo y tener 
esta o cualquier otra filiación. Y en efecto yo me imaginaba con otro nombre, 
como me soñaba con otro rostro y jugaba a tener otros ojos y deseaba otro 
cuerpo y otra piel. Sí, me imaginaba con otros nombres, que eran palabras, 
sonidos, viento insustancial, aire, no fuego, pero ahora comenzaba a adivinar 
que tener un nombre y un apellido no era cuestión de palabras (aún en esos 
años no había leído las anotaciones de mi desventurado padre acerca de la 
naturaleza de las palabras), sino una fatalidad imposible de evadir, del mismo 


modo como yo no podía despojarme de mi propia sombra aunque me 


enloqueciese corriendo en todas direcciones y a diversas velocidades porque 
mi sombra siempre estaba allí, a mi lado, y yo terminaba tirándome sobre la 
tierra con los ojos enceguecidos y el corazón alborotado. 

¿Por qué, por ejemplo, el padre de mi abuelo Santos, es decir, mi 
bisabuelo Cruz, a quien durante muchos años llamé «mi primer abuelo», 
aunque después supe que el primer abuelo, el esencial, es decir, mi 
tatarabuelo, se llamó Miguel, Miguel Francisco; primero, digo, porque él nos 
confirió no solo el apellido Villar, sino la sangre y el linaje y un destino; 
decía entonces, por qué, por ejemplo, mi bisabuelo, que entonces, repito, 
consideraba como mi primer abuelo, se ataba aquel trapo rojo en la cabeza? 

—En eso que el padre se amarraba un trapo rojo a la cabeza —decía el tío 
Silvestre—, no miente Catalino. Fue verídico. Caracho, qué silencio tan 
hondo y macizo se hacía y nadie tenía coraje para hablar y menos meter 
vicio. Nadie, sobrino. Ni los animales. 

—¿Tampoco el abuelo Santos? 

— ¡Pero si Santos era el que tenía en más alto la ley de don Cruz Villar! Él 
era su respeto y su mando... Bah, pero son vejeces, sobrino. Te diré lo que 
aprendí cuando nos deslomábamos construyéndole al gringo el Canal de 
Panamá: hay que mirar el ahora y luchar por lo que vendrá. Solo así se curará 
la llaga. ¿Para qué entonces remover las cenizas? 

No obstante los consejos de mi tío Silvestre, había muchos porqués. Y 
ahora que por fin terminó de morirse el abuelo Santos habría más y más 
porqués y la vida sería indagar tantos enigmas y vergilenzas y padecimientos 
hasta descubrir la herida inicial, el hueso y la caída, el traspié del alma y sus 


desolladuras iridiscentes, triunfales y rencorosas. 


—¿Y dice usted, maestro Martín, que ninguna campana repicó? 


No doblaron (recuérdalo) las campanas de Piura cuando murió Santos 
Villar. 

No doblaron las campanas de la iglesia de San Sebastián. Ni las de La 
Merced. Ni las del Carmen, ni las de la Cruz del Norte ni las de la Cruz del 
Sur. Tampoco las de la iglesia parroquial de Castilla y menos las de la iglesia 
matriz. Y silenciosas permanecieron las antiquísimas campanas de la iglesia 
San Francisco, la más antigua de Piura, donde mi abuelo Santos era tesorero 
de la Cofradía del Señor de la Agonía. 

Las únicas campanadas fueron las del reloj de la estación del tren a Paita 
(o viceversa), que continuó dando las horas; el tren hizo como todos los días 
sus Cuatro viajes de Piura a Paita y viceversa. No fluía el Piura por tercer año 
consecutivo y el cauce estaba reseco y cuarteado, apenas algunos charcos de 
agua verdosa rodeados de chopos y carrizales tiernos; río avariento, 
caprichoso, cruel, oh, Heráclito, mejor el viento y los torbellinos de arena y 
las dunas errantes. Y cuánto deseaba ser yo ahora mayor, por tantas razones 
como, por ejemplo, poder entrar al cine Variedades que proyectó la película 
El ocaso de una vida, y morir abaleado como William Holden por Gloria 
Swanson, cuya belleza en ruinas y locura delirante representadas en la obra 
no eran del todo diferentes a las de Primorosa Villar, y también me hubiera 
gustado ver Iván, El Terrible, cinta que pasaron en el Municipal y aburrió al 
escaso público y la cazuela protestó con sonoros y continuados estallidos de 
pedos. Empezaba yo a comprender los encalavernados caminos de la vida, 
pues dejando de lado la chacota y las carcajadas de los espectadores, los 
pedos, por ejemplo, ¿no constituían las veintitantas salvas sonoras por la 


muerte de Santos Villar? 


—Y la vida proseguía, querida, proseguía. 


Los matarifes del camal bebieron la ardiente y ferrosa sangre de las reses 
sacrificadas, cuyos mugidos no inquietaron a las estrellas. Y aquel día, como 
cualquier otro, se vocearon por las calles de Piura el Ecos y Noticias, El 
Tiempo, La Industria y aun el diario socialista El Pueblo, mas ninguno de 
ellos consignó la noticia de la muerte de Santos Villar, y era jueves, además. 
Y, como todos los jueves, hubo retreta en la Plaza de Armas por la Banda del 
BI 31 y la muchachada piurana (como lo haría yo mismo años después), 
según un oculto pero estricto orden jerárquico, ocupó las bancas de la plaza 
para contemplar a las hembritas doblemente riquísimas, como que eran hijas 
de los blancos terratenientes, siempre acompañadas de apuestos cadetes u 


oficiales de la Marina y la Aviación. 


—¿Sería yo algún día grande? ¿Moriría? 


El Piura no fluía, no así la vida, pues doña Filomena y doña Pascualita, 
dos de las comadronas de las mujeres pobres de Castilla y Piura, 
respectivamente, cortaron el cordón umbilical de dos ñañitos separándolos 
para siempre de la caverna maternal y arrojándolos al mundo. Y el doctor 
Navarro hacía lo mismo pero con una dama de la alta sociedad a quien en 
secreto el doctor Navarro había deseado, oh, quién como él que gozó de esta 
oquedad por donde ahora entre pujos y caca asoma su cabecita y sus ojitos 
una repulsiva criatura como todos los seres de la especie humana. En tanto, 
una estrella cruzó el firmamento y las tres parturientas, cada quien por su 
lado, pensaron que un destino venturoso esperaba a su hijo engendrado en el 
amor o la concupiscencia o el dolor o la traición o el hastío. También 
observaron la estrella errante los jóvenes descendientes de las familias 
fundadoras que en el Puente Viejo escuchaban de labios del Ciego Orejuela 


la interminable saga de la tierra piurana. Y la misma estrella la contempló el 


doctor Jonjolí, quien después de varios meses de encierro voluntario leyendo 
enciclopedias, salió a recorrer la avenida Grau y las plazas y plazuelas de 
Piura para relatar las maravillosas y arriesgadas aventuras de su última 
travesía alrededor del mundo. 

¿Y si la estrella errante anunciaba el advenimiento a mi vida de Deyanira 
Urribarri? 

Ya para entonces los parlantes instalados en la Plaza de Armas habían 
dejado de propalar noticias sobre los avatares de la Segunda Guerra que había 
concluido dos años atrás y ahora advertían a la humanidad del peligro que 
significaría para el porvenir que Stalin poseyera la bomba atómica: este 
peligro fue conjurado con boleros de Leo Marini y la orquesta de don 
Américo y sus Caribes, y la voz de Toña La Negra, desde la vitrola del Río 
Bar, en un extremo del Puente Viejo, entrando a Castilla, estremeció 
corazones más que cualquier estrella peregrina que rasgara la gran noche 
piurana. 

He aquí el amor y la exultante fornicación y el castigo y el sosiego. 

El padre Azcárate, con un habano prendido, hizo como siempre su largo 
paseo nocturno por los lindes de los arenales que ciñen la ciudad. No es 
improbable que pensara en Santos Villar, a quien ungiera con el sacramento 
de la extremaunción; tampoco es improbable que escuchara aquí y allí, por 
entre los arenales, gemidos de lujuria, pasión desesperada no desconocida por 
él. El padre Azcárate evitó la cercanía de los prostíbulos cuya algarabía le 
llegaba a través del ulular del viento; eludió del mismo modo pasar por la 
Plaza de Armas, donde luego de la retreta se enfrentaban los Chivillos 
sanchezcerristas de la Mangachería con bandas de apristas comandadas por el 
búfalo Seminariote, quien años atrás habíase evadido de El Frontón: sonaron 
tiros de revólver y cachiporrazos y vivas y mueras a Víctor Raúl y a Sánchez 


Cerro y a Luis A. Flores. 


Odría, entre tanto, calentaba motores. 

El nuevo obispo de Piura, monseñor Pérez Silva, arrodillado en su 
reclinatorio de ébano tallado y de terciopelo escarlata el tapiz, y con la 
esmeralda de su anillo obispal que fulguraba mejor que cualquier estrella, 
oraba, oraba. Oraba por la memoria del primer obispo de Piura, de 
prolongada agonía y muerte tan sensible y triste, y mientras elevaba sus 
plegarias evitó varios eructos que en arcadas llevaban a su paladar el sabor 
descompuesto y agrio de la cena y el vino. 

Siguió orando en combate con el demonio que se le manifestaba a través 
de su gastritis, dispepsia y aerofagia. El señor lo oyó y dejaron de 
atormentarlo los gases ventrales y aerófagos, e imploró por la doliente 
humanidad, por la paz del mundo, por la gloria del Señor y la salud del 
generalísimo Franco. 

Pero Odría seguía calentando motores. Pronto Vishinsky en las Naciones 
Unidas anunciaría que la Unión Soviética contaba con el tipo de arma que 
destruyó Hiroshima y Nagasaki. 

El señor obispo evitó otro eructo, mas no así el céfiro de una alada 
ventosidad, perdón, Señor, por esta irreverencia, perdón, Padre Celestial, 
perdón por el descontrol de mi voluntad, y retomó sus oraciones. 

Odría, atacado por el mal de piedra, orinó con dolorosa lentitud, mientras 


el asesor y secretario le leía la proclama que lanzaría a la nación entera. 


Nada que hacer, querida mía, el mundo es como es y nada significa la 
muerte de un hombre, no fluía el Piura, oh, Heráclito, no fluía, de modo que, 
como me enseñara el maestro Zuriel Mendoza, el planeta, este planeta 
nuestro, fluyese o no el Piura, caminase o no por sus páramos y dunas Santos 
Villar, prosiguió girando alrededor de su eje y no tembló la tierra ni se 


oscureció el cielo, ni conmoción geológica ni eclipse tenebrante, y por tanto 


los gallinazos de Piura planearon como de costumbre bajo el limpio y celeste 
cielo piurano, una chiroca cantó, y algún día yo sería grande para evocar, ¿o 
imaginar?, esta historia, pero entonces acababa de cumplir ocho años y 
todavía no conocía a Deyanira Urribarri. 

Ni siquiera presentía su existencia. 

Y fueron años de orfandad (ahora lo sé) porque no tuve el más ligero, el 
más remoto pálpito del lugar que Deyanira Urribarri ocuparía en el universo y 
en mi corazón. 

Y habrían de pasar siete años para que, en la cabaña de don Asunción 
Juares, asistiera a su primera anunciación, fugaz, pero definitiva, perpetua. Y 
todavía pasarían a partir de aquella medianoche tres, cuatro años y cuántos 
meses y semanas y días y noches y minutos y segundos para que por fin 
descubriera su rostro (y sus ojos y su piel) por entre la multitud enardecida, 
allá en Lima, la ciudad solo conocida de nombre (y al principio odiada, 


odiada), en los años futuros, inconmensurables e infinitos, Deyanira. 


¿Qué sintió el niño cuando le dijeron que su abuelo Santos había muerto? 
¿Estaba preparado para recibir la noticia? ¿Tenía ya algún conocimiento de la 
muerte? 

El muchacho (el niño, el churre, el churrito), antes de saber y sentir lo que 
era la vida, tuvo, si no experiencia de la muerte, lo que, como se sabe, es del 
todo imposible (¿pero será del todo imposible?), tuvo, decíamos, noticias 
muy cercanas, muy fuertes y, lo que es más digno de remarcarse, reiterativas 
(machaconas, obsesivas), hasta casi sentir su olor, la ausencia, el silencio y la 
podredumbre. Y todo ello lo supo, sin que su memoria pueda discernir desde 
cuándo, de labios de su madre, Altemira Flórez. Por ella supo que su padre 
(cuya única herencia material fueron unos cuadernos que años después el 


muchacho habría de leer, primero con curiosidad y miedo y luego con codicia 


y veneración y después con ironía y tanta ternura) había muerto cuatro meses 
después que lo hubiese engendrado. Y antes de que muriera su padre, le contó 
mamá Altemira, murieron, uno tras otro, los cuatro, ¿o fueron cinco?, hijos 
que él engendrara en el vientre de Altemira Flórez. Dos de los hijos, más bien 
los que iban a ser los hijos, murieron antes de haber nacido, perdidos, 
abortados, y los restantes, a los siete días de su nacimiento, pero no de muerte 
natural o llevados a su seno por la misericordia de Dios, sino fulminados por 
el odio del abuelo Santos y la envidia de la ciega Gertrudis, la perversa mujer 
de Santos Villar, pues los parvulitos habían sacado la piel de Altemira Flórez, 
que era blanca, muy blanca, pero blanca pobre bajada de las serranías, y en 
cambio Cruz Villar, el progenitor, era prieto, acholado, casi indio, pero de 
manos tan finas y la cabeza poblada de ideales y sueños y quimeras. Y antes 
de que él mismo naciera, cuando yo te llevaba en mi vientre, le decía su 
madre, el señor obispo agonizaba, con una enfermedad triste y martirizante y 
fea, por conjura y maldición de los brujos de la región piurana, entre los que 
se hallaba, si no Santos Villar (¿o acaso también él?), la ciega Gertrudis, a 
quien apodaban la Verraca por su manía de convertirse en chancha, una 
chancha furiosa y lasciva y hambrienta de porquería. Por eso uno de los 
primeros juegos que él recordaba era el de morirse, fingirse muerto e 
imaginar su propio sepelio, como cuando llevaba flores las muchas veces que 
moría un parvulito, porque en ese barrio era costumbre que se muriesen los 
niños como que era uno de los barrios más pobres de Piura, levantado a las 
afueras, separado de los grandes arenales por un enorme basural. 

Que su abuelo iba a morirse le pasó por la mente (fue un aleteo fugaz y 
viscoso como de ala de murciélago) antes que de verdad empezara a morirse. 
Fue la tarde en que tres de los socios de la cofradía (eran los hermanos 
Sebastián, Lisandro y Vicente Cobeñas, a quienes el abuelo apodaba los 


Palomos) llegaron cargando el ataúd que como socio y tesorero le 


correspondía a Santos Villar. El ataúd le pareció enorme (como enormes y 
desmesurados eran el cuerpo, los humores y el imperio de su abuelo) y años 
después lo recordaría como de madera humilde, de los que fabricaba el 
maestro Alcántara para la gente pobre de la ciudad. El féretro, o para decirlo 
de manera más simple, el cajón del muerto, fue dejado en el que se 
denominaba «cuarto de en medio», pues había tres cuartos, con la parte 
superior apoyada en la pared oriental, de modo que formaba ángulo, y él 
recuerda la mirada fría y poderosa del abuelo, como si dudara de que este 
cajón, o cualquier cajón del mundo, fuese capaz de contener la inmensidad de 
su Cuerpo, de sus huesos y su furia. Después, del mismo modo como el 
abuelo había comprado dos nichos (uno junto al otro, para él y la ciega 
Gertrudis, en el cementerio San Teodoro), encargó al maestro Alcántara la 
hechura de otro cajón, esta vez para la ciega, y una mañana apareció el 
maestro Alcántara, gordo, hinchado, coloradote, resollando, casi bufando, y 
el churre vio al maestro carpintero tomarle las medidas a la ciega Gertrudis y, 
semanas o meses después, el maestro Alcántara, con dos operarios, volvió a 
la casa del abuelo a dejar el encargo y el cajón también fue colocado en el 
cuarto de en medio junto al del abuelo Santos. Y yo recuerdo a la Gertrudis, 
evocaría años después el muchacho, con su eterno fustán de tocuyo blanco y 
la larga cabellera canosa llegándole por debajo de la cintura, palpar, oler y 
medir con sus manos el cajón donde sus huesos, decía mamá Altemira, 
habrían de pudrirse. Desde entonces el cuarto de en medio fue el preferido 
del churrito, porque allí se podía jugar de lo más pije al escondido o al juego 
de la vida y la muerte, y él escogía el ataúd del abuelo Santos y la Mika, su 
vecinita, con mucho miedo, el ataúd de la ciega Gertrudis, pero después 
descubrieron que mejor era morir los dos juntos en un mismo cajón y 
entonces en el cajón del abuelo Santos se tendían los dos, y una vez 


descubrieron que más bonito aun era morir y ser enterrados como fundidos en 


un abrazo, y desde entonces todos los días jugaban el mismo juego, que los 
llenaba de pena y de goce y de oscuro pánico, pues aprendieron a hacer las 
cositas que, decían, practicaban los mayores. 

Nunca, la verdad, pensó de cierto que Santos Villar, el abuelo tremendo y 
a sus ojos más omnipotente que el propio Dios, tendría que morir algún día. 
Antes, pensaba, las polillas se comerían la madera, pese a que de tanto en 
tanto el abuelo Santos limpiaba cuidadosamente el cajón con algodones 
untados de trementina. Pero un día, de la noche a la mañana (que era un decir 
del que se echaba mano cuando no se podía explicar el cómo ni el cuándo ni 
menos el porqué de un suceso), brotaron en el cuello del abuelo unas 
hinchazones como los bultos de los enfermos de paperas, solo que no eran 
paperas, parecidos a los borujos de los atacados de bocio, pero tampoco era 
bocio, ni tampoco escrófulas por inflamación de los agallones, como pensó al 
comienzo la ciega Gertrudis, al comprobar que de nada servía que al alba le 
untase con su saliva en ayunas, pues las protuberancias fueron tornándose 
cada vez más duras y nudosas. Entonces ella, pensando que don Santos, su 
marido, había sido víctima de algún daño, por las noches y entre conjuros, 
empezó a limpiarlo con sus artes malignas. Y cierto día, un día cualquiera, el 
abuelo estudió con atención los naipes y, al fin cerrándolos, dijo Ya no hay 
nada que hacer. Me llegó la hora. Mamá Altemira pensó que se trataba de 
tumores malignos, no dijo cáncer, pues si este existía como enfermedad 
todavía no existía como palabra, al menos por esos años y más por estos 
barrios de pobreza, donde la enfermedad, la muerte y la superstición, para 
decirlo con palabras del padre del niño, «eran el pan de cada día». 

Desde entonces, para el churre los días se tornaron lentos, alargados e 
interminables, mientras que es de suponer que para el abuelo transcurrieron 
rápidos, febriles e implacables. No es ocasión ahora de hablar con prolijidad 


de la agonía (dilatada o rauda, según el punto de vista que se adopte) de 


Santos Villar. Pero el chico tomó conciencia de que el abuelo se moriría de 
verdad desde la mañana en que dejó de levantarse de la gran cama que 
compartía con la Gertrudis. Los tumores cada día, cada minuto, lo 
estrangulan un poquito más, decía mamá Altemira, y pronto ya no podrá 
respirar ni pasar alimento alguno. Moriría asfixiado, el pobre mayor. Y 
hambriento, hambriento. ¿No era terrible la justicia de Dios? 

Por esos días jugó como nunca con la Mika en el ataúd del abuelo Santos. 
Quedaban exhaustos, sudorosos; entonces convinieron en que mejor sería 
morir y ser enterrados desnudos. Comparaban el color de sus cuerpos y se 
palpaban y se acariciaban las partes en que eran diferentes; luego fingían 
llorar por la muerte de ambos, pero las lágrimas de la Mika eran de verdad. 
Yo no quiero que te mueras, le decía. No te morirás nunca, ¿ya, Martín? Y 
en una de esas ocasiones —bueno, es tiempo de decir su nombre—, Martín 
Villar también rompió a llorar. ¿Lloras por mí? Y Martín Villar mintió: Sí, sí, 
le dijo. Pero no era por ella por quien lloraba; luego recordó cierto juramento 
que se había hecho meses atrás de nunca más llorar en la vida. Mientras se 
secaba las lágrimas se preguntó si era por el abuelo Santos que había llorado. 
No, no era por él. ¿Merecía acaso alguna lágrima Santos Villar, el cruel 
hermano de su pobre tía Primorosa? 

La tía Primorosa. La pobre, la desdichada, la fatal tía Primorosa. Hasta 
poco tiempo atrás, para el pequeño Martín, la tía Primorosa era la loquita de 
la ciudad, era la exartista de circo, experta en maromas y juegos de ilusión y 
danzarina de la jota aragonesa y cantante de canciones en francés, y 
eraexquisita y delicada, y no la vieja demente y sucia que todo el mundo veía 
deambular cargando bajo un brazo un bulto inmundo y bajo el otro un gallo 
viejísimo de espuela descomunal y tras ella, Montubio, el horrible perro 
viringo que la vieja con artes y mañas de loca había amaestrado, puaf, qué 


asco, pero el jodido perro había aprendido a ejecutar la mar de cojudeces, 


entre ellas pasar el sombrero sostenido entre sus colmillos para que el público 
depositara alguna moneda luego de que concluía la exhibición que la tía 
Primorosa efectuaba en el mercado, en la Plaza de Armas, en el Puente Viejo 
O a la entrada de los dos únicos cine-teatros que por entonces había en Piura. 
Pero desde la pelea y confrontación que ella tuvo con el abuelo Santos (y al 
que al churrito por fatalidad y desgracia le tocó asistir), el trastorno y los 
tormentos parecieron bajársele desde la mente al corazón. Algo 
pomposamente, años después el muchacho recordaría: Fue el día o la tarde 
que terminó mi infancia. Pero solo Dios tiene facultad de juzgar, decía mamá 
Altemira, y cualquier cosa que tu tía haya hecho, recuerda que antes aun de 
ser mujer se fatalizó su destino. Y ahora, apenas llegó a oídos de la tía 
demente que su hermano Santos estaba muriéndose, cada día, siempre con 
sus cachivaches y el gallo bajo el brazo y Montubio acompañándola, se 
paraba frente a la casa del abuelo y empezaba a carcajearse y proferir 
maldiciones e improperios y burlas. ¿Así que te estás muriendo, Santos?, 
gritaba. ¡Te estás pudriendo, Santos! Ay, qué risa que me da. ¡Si supieras la 
alegría que siento! ¿Sabes, Santos, cómo morirás? ¡Igual, pero qué igual, 
que el hombre degenerado que nos engendró! Los vecinos y la gente de los 
alrededores se arremolinaban, algunas mujeres se santiguaban y también 
algunos hombres maduros o viejos hacían gestos de conmiseración; para la 
mayoría y para los churres era motivo de risa y jolgorio. Lo mejor de la 
diversión era cuando, con sus ojos de pescado, la ciega Gertrudis se asomaba 
a la puerta. Cuando la sentía venir apurada y rabiosa desde el fondo del corral 
guiándose por las paredes, la Mika abrazaba a Martín y Martín acariciaba el 
cuerpo desnudo de la Mika y la Mika secaba con su lengua las lágrimas antes 
de que le brotaran. Y le tapaba con sus manos los oídos para que no oyera, 
pero Martín ya sabía lo que la ciega Gertrudis le diría a la tía Primorosa. Lo 


peor no era que la llamase «loca», «vieja sucia», «asquerosa», «culo 


pestífero»; lo peor era cuando la llamaba con las mismas palabras que 
hombres y mujeres usaban para referirse a la Pegada, que era una mujer de la 
vida. Los sábados, día que daban de alta a los cachaquitos del cuartel Grau, la 
Pegada, con el cuello envarado, rígido por las repulsivas quemaduras 
padecidas en circunstancias misteriosas muchos años atrás, llevando un 
petate enrollado bajo el brazo se dirigía a los arenales y en una hondonada 
que había no lejos del cuartel, bajo un faique de copa espinuda, extendía el 
petate y del seno extraía una cajetilla de cigarrillos Nacional y se ponía a 
fumar esperando la salida de los soldados. Varias veces, junto con otros 
churres del barrio, Martín había hecho el peregrinaje hasta las cercanías de la 
hondonada y había visto la larga fila de cachacos esperando su turno. Se 
divertían y reían mucho escuchando las ocurrencias de los muchachos 
mayores, los grandes, que, por ejemplo, decían que si se juntaran todas las 
vergas que le habían metido a la Pegada formarían kilómetros y kilómetros y 
kilómetros y kilómetros, hasta dar la vuelta al mundo. Y por eso los hombres 
y las mujeres del barrio decían que la Pegada era meretriz, ramera, mañosa, 
puta, chuchumeca, y que como no se lavaba ni cuidaba ni se hacía controlar 
en el dispensario antivenéreo, como lo hacían cada lunes las putas del bulín, 
debía tener el coño chancroso, el culo ulceriento y las tetas sifilíticas. Y 
ahora, por más que la Mika le tapase los oídos y cubriera de besos sus ojos y 
pegara aún más al suyo su cuerpo desnudo, allí en el cajón donde pronto 
enterrarían al abuelo Santos, Martín sabía que la ciega Gertrudis estaría 
insultando a la pobre tía Primorosa con parecidas o peores bascosidades que 
la gente utilizaba para referirse a la Pegada. Y, con todo, Martín tenía esta 
certeza: que jamás la Gertrudis se atrevería a estigmatizarla con el calificativo 
de «vieja chancrosa» o «vieja sifilítica». Y este era un saber que el muchacho 
(el churre, el churrito) había adquirido el día o la tarde en que la reyerta entre 


la tía Primorosa y el abuelo Santos puso fin a su infancia. 


Quedaría aún si sintió pena, tristeza o dolor el pequeño Martín el día que 
por fin dejó de existir. ¿Lloró? ¿Rompió su juramento de nunca más volver a 
llorar en su vida? Desde días antes del fallecimiento habían empezado a 
llegar los hermanos sobrevivientes del abuelo Santos. Pero el primero en 
hacerse presente no fue ninguno de los hermanos, es decir, los tíos del niño, 
sino don Domingo Medina que, decía mamá Altemira, había sido el único 
amigo verdadero que en toda su vida tuvo Santos Villar. Luego, de Paita 
como don Domingo, vino el tío Silvestre, el más joven de los Villar 
sobrevivientes varones y también el más alto y fuerte, pero su tamaño y su 
fuerza, conjeturaba ya el chiquillo, eran distintos a la grandeza y el poder de 
Santos Villar. El último en presentarse fue el tío Catalino, el mayor de los 
Villar, pero no el primogénito; el primogénito no, se repetiría el muchachito 
sin poder medir el alcance, la magnitud de la palabra. Llegó la víspera de la 
muerte del abuelo y vino de Talara con un gallo bajo el brazo, pues apenas 
terminasen los funerales de su hermano quería jugar al animal en el coliseo 
de gallos de Castilla. Tres días antes había llegado de Tamarindo, caserío 
donde residía desde hacía muchos años, el tío Luis, el único de los Villar, le 
contó mamá Altemira, que no fue a trabajar de peón en Guayaquil y 
Panamá, por quedarse guardando la casa ancestral y para sepultar a sus 
hermanos Inocencio e Isidoro, el primero, como se enteraría durante el 
velorio del abuelo, hallado muerto casi devorado por las bestias en medio del 
monte y el segundo colgado (primero había sido fusilado) de una de las ramas 
del enorme Zapote de Dos Piernas. El tío Miceno, del linaje materno (y junto 
con el tío Silvestre, el preferido del chico), solo llegó para el entierro, y de su 
mano fue que Martín acompañó al cementerio San Teodoro el féretro que 
llevaba los restos mortales de Santos Villar, es decir, del padre de su padre, 
aquel padre que murió antes que él naciese y que se llamó Cruz Villar, 


idéntico al nombre de su bisabuelo, el mismo que en los días de mayor 


desolación y enojo se amarraba un trapo rojo en la cabeza en señal de que 
nadie debía dirigirle la palabra. 

La vez en que mamá Altemira lo estrechó fuertemente y le dijo que al fin 
Dios se había compadecido de los horribles padecimientos del abuelo, Martín 
pensó que ya nunca más podría esconderse con la Mika en el ataúd donde 
había descubierto una forma amarga, punitiva y desesperada del placer. La 
noche anterior, o para ser más exactos unos minutos después de que el reloj 
de la estación hubiera marcado la una y treinta de la madrugada, Martín fue 
arrebatado de un sueño confuso y desquiciante. Soñaba que continuaba 
jugando con la Mika, como lo habían hecho por la tarde, el juego de la vida y 
la muerte en el ataúd del abuelo Santos. Estaban desnudos y él mamaba el 
botoncito de la Mika, que luego no fue el breve, delicado y tibio broche de la 
Mika sino el seno opulento de mamá Altemira. Enseguida la Mika le dijo que 
se pasaran al cajón de la ciega Gertrudis, porque los de la Cofradía del Señor 
de la Agonía venían a llevarse el ataúd donde estaban ellos para colocar allí el 
cuerpo del abuelo Santos que acababa de morir; de modo que cambiaron de 
cajón, pero a la Mika le daba mucho miedo y asco jugar en el cajón de la 
ciega Gertrudis, que ya no estaba en el cuarto de en medio, que estaba en la 
sacristía de la iglesia San Francisco, que estaba en el salón de clase del 
maestro Zuriel Mendoza, que estaba en el cuarto donde venía muriéndose de 
hambre y de asfixia el abuelo Santos. Después él ya no era él sino Santos 
Villar con el trapo rojo amarrado a la cabeza y la Mika no era la Mika sino la 
ciega Gertrudis, que no estaba abrazada al abuelo sino a Martín, y Martín 
distinguía los ojos de pescado, de culebra, de la ciega, que no estaba desnuda 
sino en fustán, pero él sabía que la ciega no usaba monillo o corpiño como 
usaban mamá Altemira y la tía Dioselina y las otras mujeres del barrio y un 
día, mientras sentada en cuclillas la ciega molía maíz en el batán, Lique, un 


vecino un poco mayor que él, se arrodilló delante de donde estaba la ciega 


moliendo en el batán y, agachándose, se puso a mirar y le hizo una seña a él y 
Martín lo imitó y vio que la ciega Gertrudis tampoco llevaba nada en esa 
parte debajo del fustán y lo que vio fue una cosa peluda, de pelos blancos, 
canosos. Despertó sudoroso, sediento, galopándole el corazón, y sintió mucha 
vergiienza y creyó hallarse desnudo cuando mamá Altemira, con un candil en 
la mano, le dijo pobrecito, ángel mío, has tenido una pesadilla. Luego de 
serenarlo, de darle a beber unos sorbos del agua de la tinaja y de consolarlo, 
le dijo que tenía que levantarse. El abuelito Santos, le dijo, reclamaba por él. 
Pero tranquilízate, mi amor; hay que resignarse, mi ángel, a todos nos ha de 
llegar el momento. Y añadió que su abuelo, don Santos Villar, deseaba, y este 
era el último deseo de su corazón, echarle su postrera bendición al único 
heredero directo de su sangre que quedaba. ¿Me escuchaste, Martín? Todavía 
desorientado, el niño le dijo que le parecía escuchar música. Música de baile, 
de fiesta. Es la orquesta de Mi Juan y Felipillo; están de fiesta en la casa de 
los Coyuscos, gente ordinaria, le dijo mamá Altemira, sin ningún respeto ni 
consideración por un ser humano que está viviendo sus últimos momentos. 
No entendió las palabras del moribundo, pero le pareció que ahora el 
abuelo Santos no era el hombre inmenso y excesivo que conoció desde que 
guardaba memoria. Lo habían arrodillado al pie de la cama y, antes de que le 
dijeran que debía inclinar la cabeza para recibir la bendición, vio que mamá 
Altemira tenía que sostener el brazo sin fuerza del abuelo para que trazara en 
el aire dos, tres veces, la Santísima Cruz del Señor. La voz era grumosa y 
apagada, y las palabras se estiraban y resbalaban como colgajos pastosos e 
informes. Por el contrario, la voz de Mi Juan, jocunda y gloriosa, rasgaba los 
presagios de la noche y estremecía los tumores fibrosos del abuelo que 
formaban como una argolla alrededor del cuello, una argolla de carne 
petrificada y febril que estrechaba y comprimía, que estaba por terminar de 


estrangular la garganta del moribundo. Después, durante semanas y meses, 


Casi no habría día en que mamá Altemira no le recordara la bendición del 
abuelo. ¿Quién habló por él? ¿De qué fuente le brotaron palabras tan 
elevadas? Qué curas, ni qué doctores. Ni siquiera el padre Azcárate, que 
cuando estaba en paz con Dios hablaba con fundamento y corazón. Si antes 
parecían de los filósofos, los sabios con que el iluso de tu padre andaba 
llenándose la boca. Como cuando naciste y don Santos me ayudó en el parto 
con doña Betsabé Alburquerque. Levantó tu destino, hijito de mis dolores. Al 
bendecirte, te pidió que nunca olvidaras la sangre, el linaje al que 
perteneces. Que jamás renegaras del imperio de la sangre que corre por tus 
venas. 

Pero ahora él (Martín Villar) no entendía el balbuceo angustioso y 
conminativo del abuelo. Los ojos de Santos Villar eran pequeños, pero no su 
mirada, que punzaba y hería y alcanzaba lo oculto y lo innominado. El abuelo 
se negó siempre a instalar luz eléctrica en la casa, de modo que la poca luz 
que había en la habitación —una lámpara a querosene, dos velas que ardían 
en la mesa de los santos (no eran santos benditos, decía mamá Altemira, y el 
Niño Jesús de Praga había sido pervertido por las artes malditas de la ciega 
Gertrudis) — protegió al niño del filo ardiente de aquella mirada. También lo 
protegieron el recuerdo de la pesadilla que acababa de tener, el deseo de 
volver a dormirse y la orden que recibió de mantener inclinada la cabeza, ah, 
y la rotundidad de la voz de Mi Juan y los acordes de la vihuela de Felipillo. 
Si no entendía el sentido de las palabras, percibió, en cambio, cuál era el olor 
de la agonía y la muerte. Olió las excrecencias de la vieja carne moribunda. 
Olor a orines y sudor y babas y esputos sanguinolentos y excrementos y 
remedios: este era el olor de la muerte. Tuvo ganas de vomitar y de sentarse 
en el hueco del cajón astillado que servía de excusado al final del corral. 
Hacer el cuerpo lo llenaba de temor y fascinación. No era un olor 


nauseabundo el que ascendía del retrete; era un olor fermentado, acre, como 


de inmundicia lavada; al terminar ponía la cara sobre el hueco del cajón y 
allí, muy al fondo, veía borbotar sobre el mantillo montones de gusanos 
blancuzcos y gordos (cuánta mierda acumulada, sobrino, le decía el tío 
Miceno, si su peso valiera oro ya serías el hombre más rico del mundo; 
¡bah!, no te ilusiones, sobrino, los pobres cagamos menos; por el lado de la 
porquería los blancos nos aventajan: ellos son más mierdosos que nosotros). 
No queda más remedio que admitir que el pequeño Martín sentía devota 
fascinación por los excrementos hirvientes de gusanos y por el indecente olor 
que ascendía del silo. El silo lo había cavado el propio abuelo poco tiempo 
después de que él viera la luz de este mundo. Supo que hubo, en tiempos más 
épicos y gloriosos, otro silo mucho más profundo, cavado también por el 
abuelo con la ayuda del tío Luis, por el cual se hubiera podido descender al 
infierno O alcanzar la otra parte del mundo, silo y retrete ahora clausurados y 
cuya huella rastreaba Martín Villar en el corral con la misma codicia con que 
su infortunado padre buscara el tesoro del triste bandolero Isidoro Villar. Y 
este fue uno de los juegos preferidos de su primera infancia (cuando no 
conocía a la Mika), como el correr vesánico para desprenderse de su sombra. 
Y ahora que el abuelo no había probado yantar sólido desde hacía tantos días 
tendría las tripas vaciadas, limpias de materias fecales y los extractos 
alimenticios que le suministraban con lavativas habrían actuado como 
bálsamos purgativos aniquilando las impurezas y los elementos de 
corruptibilidad. ¿Por qué, entonces, el persistente olor a caca, a porquería 
insepulta? «Perplejidad metafísica», así lo llamó risueñamente el muchacho 
Villar al recordar este momento mientras leía las reflexiones agustinianas 
sobre las miserias corporales del ser creado a imagen y semejanza de Dios. 
La bendición concluyó, pero no la agonía del abuelo ni la fiesta en la casa 
de los Coyuscos. En la habitación, alrededor de la cama del moribundo, 


estaban don Domingo Medina, la Gertrudis y mamá Altemira, y el tío Luis, 


apocado y hermético, se hallaba sentado en una banqueta en uno de los 
rincones del cuarto. El tío Silvestre caminaba de un extremo a otro de la sala 
y la directiva en pleno de la Cofradía del Señor de la Agonía esperaba 
sentada. El tío Catalino dijo que como hermano mayor le correspondía hablar 
con los Coyuscos para que, por respeto a la agonía de un cristiano, 
terminasen su fiesta, pero hacía mucho rato que había ido a cumplir la misión 
y no regresaba aún y la fiesta parecía animarse cada vez más. Luego el 
enfermo pidió orinar y mamá Altemira con una mano le puso la bacinica, y 
con la otra cubierta con un trapo cogió el miembro, y el chico escuchaba el 
esfuerzo que hacía el abuelo por arrojar la orina. 

—Ah, Catalino —dijo tartajosamente—, debes estar valsando en la fiesta 
celebrando mi muerte. Nunca cambiarás, jodido puñetero. 

Martín fue a la sala donde el tío Silvestre discutía con dos de los socios de 
la cofradía: 

—Es que no me gustan los curas; vayan ustedes nomás, don Vilela; los 
Villar les quedaremos agradecidos. 

Luego cogió la mano de Martín y le dijo que lo acompañaría a su cuarto 
para que terminara de dormir. Cuando volvieron a pasar por la habitación del 
abuelo, mamá Altemira empezaba a rezarle las oraciones de la buena muerte. 

——Cuénteme, tío, cómo murió el tío Isidoro. 

—«¿Te gusta la historia de Isidoro? "Tuvo una muerte gloriosa, sobrino, 
como mi hermano Román, allá en Panamá. 

El tío Silvestre empezó a contarle, una vez más, las aventuras y 
desventuras del inescrutable bandolero Isidoro Villar, pero al poco rato el 
chiquillo cayó rendido por el sueño. 

Despertó ya muy entrada la mañana y lo primero en que reparó fue en que 
había cesado la música en la casa de los Coyuscos. Ninguna música, silencio, 


y el gusanito empezó a roerle las entrañas. Pero lo del silencio era un decir, 


porque sintió voces y ajetreos en la cocina. Se puso los zapatos, se levantó y 
asomó la cabeza: eran las hermanas de la ciega Gertrudis atareadas en la 
cocina y en el corral de las aves. Había gran matanza de pichones y gallinas. 
Le temblaron las piernas y ya no un gusanito sino muchos le mordían las 
tripas cuando caminó hasta el cuarto de en medio y descubrió lo que había 
imaginado: el ataúd del abuelo Santos no estaba en su lugar, nunca más 
estaría allí y a la Mika le daba miedo y asco jugar con él en el cajón de la 
ciega. No se atrevió a entrar al cuarto del abuelo y esperaría a que mamá 
Altemira o el tío Silvestre viniesen por él. Pero escuchó la voz contenida de 
la ciega Gertrudis: 

—-¿Qué les pasa so ociosas de mierda? ¿Por qué han dejado de llorar? 

Las mujeres replicaron: 

—Gua, doña Gertrudis, déjenos más que sea un respiro; mientras, llore 
usted que para eso fue su mujer. 

—Yo ya terminé de llorarlo —dijo la ciega— y para eso el finado las 
contrató. 

Eran las Peladas Sullón, las más famosas lloronas de las afueras de Piura y 
Martín recordó que el abuelo, antes de caer tumbado en la cama, separó unas 
pesetas. 

—Esto es para las lloronas porque nadie llorará por Santos Villar. Pero si 
las viejas no lloran como es debido jálenlas de las mechas y muélanlas a 
palos —dijo y se echó a reír. 

Fue la última vez que vio reír al abuelo. 

—-¿Qué esperan, carajo? —insistió ahora la Gertrudis. 

Entre tanto, alcanzó a escuchar la voz airada e imprecatoria del tío 
Catalino. Pero no pudo escuchar bien porque las Peladas Sullón retomaron la 
plañidera. Ahora no eran gusanos, parecía una culebra la que hundía sus 


colmillos por la boca del estómago. ¿Qué hora sería? El abuelo y el tío Luis 


sabían calcular de lo más exacto la hora mirando el cielo. ¿Y a qué hora 
habría muerto? Entonces se dio cuenta de que estaba conteniendo las ganas 
de orinar. Dio los buenos días a las mujeres de la cocina y se dirigió al fondo 
del gran corral. Orinó largo y su orina rutiló en la mañana límpida y 
transparente. Se sintió aliviado y quiso entrar al corral de los burros, donde 
solo había una burra y un pollino de ocho meses. Semanas atrás había 
descubierto que los hijos de los Coyuscos, muchachos más grandes, casi con 
barba, se pasaban al corral trepando la pared y se montaban a la burra. La 
primera vez lo amenazaron, lo adularon para que no dijera nada, y luego vio 
cómo el mayor de ellos se bajaba el pantalón y el calzoncillo y se ponía 
detrás de la burra, mientras el otro la cogía del pescuezo. La burra arqueó las 
ancas traseras, corcoveó un poco, luego abrió los belfos, bufó y los ojos se le 
exorbitaron, pasmados, sorprendidos, indefensos y gozosos. Mejor sería 
ocuparse en el excusado, pero no tenía deseos; con todo, miró hacia el fondo 
y vio los gusanos hartándose de la caca y por primera vez se dijo que el 
abuelo Santos había muerto. Una bandada de negros se posó en las ramas del 
algarrobo que daba sombra al excusado. Trinaron unos instantes y volvieron 
a levantar vuelo. En el corral, el corral mayor, había un sampedro rodeado 
por un cerco de latas oxidadas, un ciruelo macho, estéril, de los que no dan 
frutos y que por consejo del tío Luis el abuelo regaba con su primer orín 
matinal hasta que, en efecto, empezó a dar frutos, pero fueron unas ciruelas 
esmirriadas, ácidas y amargas; había también un papayo, un laurel, una hilera 
de matas de sábila, plantas de llantén, hinojos, toronjil, menta y flor de 
reseda, impávidos ante la muerte de quien sembró el huerto, pues el huerto, 
como este cielo, el canto de la chiroca, los alacranes de los delirios de la tía 
Primorosa, los recuerdos de Guayaquil y Panamá y la infancia en Congará y 
el poder en el bien y en el mal y las inundaciones y pestes que se abatieron 


sobre el pueblo, y las imprecaciones y las furias, habían muerto para las 


manos, los ojos, el corazón, la mente y la memoria de Santos Villar, y solo 
quedaba su cuerpo festinado por la naciente podredumbre y sus excrementos 
revueltos y confundidos con la caca de Martín Villar y la mierda de la ciega 
Gertrudis, y nada había perdido el universo, pensaría tiempo después, era 
nada más que la recuperación de una carne vieja a la implacable sabiduría 
del humus del ser total. Sería bueno jugar con la Mika, pero ahora ella estaría 
en la escuela de las señoritas Morante. Cerró los ojos y con la mente empezó 
a decirse: mi abuelo muerto, mi abuelo muerto, mi abuelo muerto, luego 
desde adentro la voz le subió sigilosa, mi abuelo muerto, mi abuelo muerto, 
mi abuelo muerto, y después su voz estalló incontenible y elevada, mi abuelo 
muerto, mi abuelo muerto, mi abuelo muerto, mi abuelo muerto, y las 
palabras fueron despojándose de sentido, mi abuelo, mi abuelo, era la sola 
emisión de sonidos, viento, aire, muerto, muerto, muerto, y los gusanos 
dejaron de roerle las entrañas y la culebra escondió sus colmillos, y un 
sentimiento desconocido, no de dicha, porque muy al fondo había pena, sino 
de liberación, como si eliminaran ataduras de sus manos y sus piernas, nunca 
más la mirada implacable, la voz que todo lo ordenaba habíase callado para 
siempre, mi abuelo muerto, no más servidumbre ni temor ni pánico, muerto 
Santos Villar, por fin muerto, tía Primorosa, muerto el padre de mi padre; se 
le escaparon algunas lágrimas, pero nunca supo si fueron por el abuelo Santos 
o por la muerte del padre que no llegó a conocer o porque ya nunca más 


podría hacer cositas con la Mika en el ataúd donde ahora yacía Santos Villar. 


—;¡ Tú no tienes potestad para hablar, Medina! 
——¿Por qué alzas tanto la habladera, viejo? 
—¿Viejo? ¿Tú me llamas «viejo»? ¡Pues si mis ojos conservan algo de su 


virtud, viejos-viejos somos todos, hasta Silvestre, que es el más muchacho! 


—Ah, este Catalino: hermano, tú nunca llegarás a viejo, ¿hablo correcto, 
Luis? 

—Qué Luis ni Luis. ¿Acaso alguna vez dio razón de nada? ¡Si hasta me 
cuesta recordar la sazón de su voz! 

—Lo que yo te preguntaba, Catalino... 

—i¡Pero qué caracho de hombre es este! ¿Cuántas veces tengo que 
repetirte, Domingo Medina, que no te reconozco imperio para hablar? Esto 
concierne a los de nuestra sangre y que yo sepa tú eres un Medina, no un 
Villar. ¿O acaso el canalla de Santos no te dijo qué gran hombre fue el 
fundador de la casta de los Villar? En cuanto a lo que dijiste antes, Silvestre, 
adivino que fue por chacota, no por elogio. Viejo en carnes y años lo soy, 
pero no en corazón ni en agallas. Y si dudas, ponme una mujer por delante, 
aunque sea una mechosa clinuda pero, eso sí, muchacha, cuarentona, no una 
vieja de tetas caídas, flacuchas y exprimidas de tanto recontrarrechupárselas. 

—Ah, tú y tus mañas, Catalino, como bien decía el finado Santos. 

—Lo que quiero que me respondas... 

—_Qué respondas ni qué nada. ¡Ningún derecho te asiste!... 

—-¿Catalino?... 

—No por fatales perdimos nuestro orgullo. ¡Los Villar somos los Villar, 
qué caracho!... 

—-¿Catalino?... 

—Medina, ¿sabes quién fue don Miguel Francisco Villar? 

—Vejeces, solo vejeces hemos oído. En Panamá, con el finado Román 
aprendimos... 

—i¡No me vengan con el cuento de Panamá ni de Guayaquil! ¿Has 
olvidado que yo fui el primero que marchó a esos mundos a agachar los 


lomos y padecer privaciones? 


—Lo que yo recuerdo, Catalino, es que fuiste el primero en huir de la 
peste y no esperaste a enterrar a nuestros padres. ¿Miento, Catalino? 

—;¡Mientes, mientes! Y no imaginaba, Silvestre, que fueras tan bellaco, 
igual y conforme que el hermano malvado cuya ánima debe estar 
desgalgándose a los quintos infiernos. ¡Y no hui! ¡No hui, cojones, y lo juraré 
ante todos los crucifijos de la tierra! Yo, yo... bueno, lo que hice yo fue 
marchar por orden paterna tras la emputecida hermana que trajo fatalidad a 
nuestra casa. 

—Vamos, ¡sosiégate!, ¡sosiéguense, hombres! No está en mi temple 
remover llagas. Lo único que quiero es que me saquen de esta duda... 

—;¡ Y vuelves con la cantaleta! ¡Tú aquí no tienes arbitrio!... 

—-¿Catalino?... 

—Pero, ¿no fue verídico lo que dije? Verdad que terminó de mañosa, pero 
no fue por su voluntad que se entregó al blanco Benalcázar. 

——Catalino, olvidemos esa vejez que tanto agrió nuestras vidas. 

—No temas, hermano, que no está en mi corazón condenar a don Cruz 
Villar, nuestro padre. ¡Condeno al invencionero! Ah, Santos, Santos, ¿por 
qué encendiste esa ilusión fatal en nuestro padre? ¡Cómo te aprovechaste del 
imperio que ejercías sobre él! ¡Y por oírte el padre fue castigado y humillado 
dos veces! Dos veces, ¿me oyes, Medina? Primero con el chileno... 

—;¡Cállate, Catalino! 

—-Y la segunda vez... 

—¿Nunca podrás mantener cerrado el hocico? 

—...con el Benalcázar. Ahora, Medina, debiéndolo. 

—Espera, Domingo; con tu perdón, cumpita. 

—Basta. Que no se hable más del asunto. La afrenta que padecimos ya 


está lavada. 


—¿Lavada? Las heridas no se cierran, Silvestre. Don Cruz no castró al 
padrillo, ¡me castró a mí! ¡A mí! No se rían porque, si quieren saberlo, los 
compañones me cuelgan soberbios y pestíferos. Me refiero al ánima, al 
corazón, y ustedes también padecieron el tajo abusivo. 

—Siempre vuelves a tu rencor contra Santos, ¿no te bastó con bailar 
anoche mientras él agonizaba? 

—Silvestre, por favor, deja eso. 

—Bah, Domingo, no estoy acusando, si más bien me da risa, porque de 
sobra conozco el natural de mi hermano. 

—Valsé por cortesía, una o dos veces, porque no soy ningún montubio 
para despreciar al mujerío. 

—-¿¿Cantaste también por decencia? 

—Es que el nombrado Mi Juan estaba cantando cojudeces y yo quise 
enseñarle una buena tonada. ¿Te acuerdas, Silvestre, de los cantos y danzas 
de los morenos allá en Panamá? 

—:Si antes me acordé de Felipe Morán y de Simón Guerra y los mellizos 
Canterales! 

—;¡ Ah, qué rica vida pasamos por esos mundos! Mundos de infierno y 
padecimiento donde murió nuestro hermano Román. 

—Ahora eres tú el que viene con vejeces. 

—¿Vejeces, dices? ¿Nombras así a la muerte gloriosa de Román? 

—;¡Eres un convenido, Catalino! ¡Nada más que un convenido! 

—;¡ Y tú te estás olvidando que me debes respeto! ¡No olvides que soy tu 
mayor! ¡El primogénito! Sí, el primogénito, por más que le arda el culo a 
Santos. Eh, Santos, ¿me escuchas? 

—Y a que vuelves a nombrar a Santos, quiero que respondas... 

—;¡No quiero oír tus preguntas! ¡Tú no tienes arras en nuestra sangre!... 


—-¿Catalino?... 


—;¡Ninguna ley te faculta!... 

—¿Catalino? ¿Me oirás alguna vez, Catalino? Lo que quiero decir hace 
rato es que a don Domingo Medina le sobra majestad para decir su doctrina. 

—¿Pero quién habló? Por el ánima bendita de nuestra santa madre, doña 
Trinidad Dioses, te juro que desconocí tu voz, Silvestre. 

—Ah, qué jodido pendejo eres, hermano. Toda la puñetera noche te 
pasaste amonestando a Luis por su avaricia para abrir la boca y ahora que él 
te habla... 

—¿Fuiste tú, Luis, quien habló? ¡¿No les dije?! Y no me culpes si mi 
retentiva ya olvidó la calidad de... 

—No quiero faltarte porque me crie en la ley del respeto a los mayores y 
yo te reconozco como mi mayor, pero, Catalino, tú embustes y encalavernas 
la verdad y la justicia. 

—i¡Miéchica! ¿Lo oíste, Silvestre? ¡El más animal y montubio de los 
Villar hablando con verbo elevado! 

——Catalino, óyeme bien, Catalino, no permitiré que desprecies a Luis. 

—Gracias te doy, mi hermano, pero Catalino tiene razón. Me faltan luces 
y nunca aprendí a labrar las palabras como con virtud antigua labro la tierra. 
Mi retentiva es humilde y yo no fui por esos mundos. Mi misión fue guardar 
la casa y enterrar a mis hermanos. 

—;¡Pero no la guardaste, Luis! Muerto de vergúenza corriste a esconderte 
en Tamarindo cuando volvió la loca de Primorosa con mal nombre. 

—:¡No te propases, Catalino! ¿Has olvidado el pacto? 

—Te daré gusto, Silvestre, y martirizaré mi boca para que no hable de ese 
sucedido. 

—Les decía que yo la acogí en el hogar y solo me fui cuando sucedió lo 
que sucedió. Pero siempre volvía, mis hermanos. Verídico que a escondidas. 


Esperaba las noches más negras como nuestro destino y volvía a echarle una 


mirada a la casa y olía el aliento que trascendía y me atorozonaba bebiendo 
mis lágrimas. 

—No me entremeteré en asuntos que no son de mi soberanía... Yo nada 
más quiero preguntar... 

—;¡Por la maldita madre con este hombre! 

—Cállate, Catalino, y te recuerdo que yo no soy Luis, soy Silvestre. Y 
ahora di, Domingo, lo que tengas que decir, que de sobra conocemos que 
fuiste el único amigo verdadero que tuvo el finado; mayor derecho no puede 
existir. 

—Gracias, Silvestre, tus palabras las guardaré en mi pecho en los días que 
me quedan por vivir. 

—Carajo, ¡qué buen par de alcahuetes se han juntado! 

—Silencio, Catalino, calma y da tregua a tu rencor. Di, Domingo, 
aguardamos tu palabra. 

—¿Saben ustedes quién ha muerto? Sé que mi pregunta les parecerá 
peregrina y hasta dirán que... 

—Que estás chocho, Medina, carcamán y boludo. 

—Domingo, yo te responderé: estamos velando a nuestro hermano Santos. 

—Hablaste correcto, Silvestre: ha muerto Santos Villar. Y yo sé quién fue 
Santos Villar y sin ofender a nadie podría levantar todos los cargos que aquí 
se le han hecho, desde por qué él, a quien nunca le gustaron los gallos, logró 
cruzarlos con el gavilán. Pero yo, hermanos, porque por mi amistad con 
Santos los considero mis hermanos, yo lo que quiero decirles es: ¿saben 
ustedes quién era Santos Villar? ¿Comprenden quién ha muerto? 

—Yo me marcho a estirar las piernas. No aguanto un minuto más 
escuchando tantas simplonadas. 

—Antes de que te vayas, Catalino, oye lo que voy a decir, y tú también, 


Silvestre. 


—Yo se lo diré, don Domingo, con el mismo verbo que usaría nuestro 
Isidoro de estar con nosotros: ha muerto don Santos Villar. ¡Mi hermano y mi 
padre! ¡Nuestro padre! ¡El padre de los hombres! ¡Atrévete a negarlo, 


Catalino! 


No tembló la tierra. Ni se oscureció el sol. Lo que tembló fue mi alma. Me 
tembló desde la raíz de mis cabellos hasta la punta de los pies; me temblaron 
las manos y el corazón, mis tripas parecieron encabritarse, mi pequeña tripa 
añoró con desesperación las caricias de la Mika, los gusanos del excusado se 
refocilaron muchas veces con el maná de mi cuerpo, porque mi temblor, mi 
estremecimiento, fue al principio del tamaño del cuarto donde estuvo el ataúd 
del abuelo Santos y enseguida de la casa entera y luego se extendió por la 
Calle, por el barrio, por otros barrios, por todo Piura con su cielo y después 
abarcó Congará, el pueblo donde nacieron mi padre y el padre de mi padre y 
mi primer abuelo, y a continuación se propagó por el mar, el mar por el que 
huyera Primorosa Villar, el mar por el que partieron en su busca, luego de la 
peste, los hermanos y terminaron por recalar en el infierno de Panamá, el 
mismo mar, en fin, por el que siglos atrás llegó Miguel Villar y después de la 
derrota y la deserción galopó por estos parajes de desolación y fue amado y 
consolado por la india Sacramento Chira, madre de todos nuestros 
padecimientos. 

No se oscureció el sol. Los que se oscurecieron fueron mis ojos para mirar 
las cosas del mundo. O más bien adquirieron la virtud, la clarividencia e 
infortunio de descubrir que había dos mundos que giraban en la misma órbita 
pero de sustancia y tiempos diversos y contradictorios. Y con un ojo (el 
diestro o el siniestro, según la sazón de mi espíritu) miraba este mundo 
exterior, inesencial y corruptible, lamido y penetrado por la baba, el sudor, la 


sangre, los ríos, los vendavales y las virazones y los arenales, con sus 


cementerios ocultos, con sus plantas rastreras y sus árboles espinudos, con 
sus animales de la tierra ardiente, inconmovible y tórrida, y el rencor, no el 
amor, y la humillación y el enojo, que venían del otro mundo, esencial, 
omnipotente e irredimible; y así, por ejemplo, cuando yo veía este árbol, 
digamos, uno de los ficus de la Plazuela Merino, miraba, en realidad, el 
vichayo sembrado por Sacramento Chira durante sus esponsales gentílicos o 
los centenarios tamarindos que Simón Rodríguez plantó a su paso por el 
pueblo o el Zapote de Dos Piernas donde fuera colgado el bandolero Isidoro 
Villar. 

En el reino del tiempo primaba la divergencia, no la sincronía, tampoco la 
simultaneidad ni la alternancia, porque eran dos órdenes distintos en 
discordia perpetua; pronto sospeché que a este tiempo (que yo decidí mirar 
con el ojo siniestro) correspondía un orden sucesivo, inexorable, fatal e 
irreversible; pájaro de vuelo inverso, el otro tiempo transcurría por ondas 
azarosas, desencadenadas por los avatares de un pensamiento, una carencia, 
un torbellino de la sangre, o por un fluir de imágenes que violaban las 
fronteras de la vigilia y el sueño; era un tiempo maleable y reversible que yo 
podía prolongar y detener para hacer más intensos la exultación o el oprobio; 
y así, por ejemplo, si en el reloj de la estación eran las cuatro de la tarde de un 
día de 1948, es decir, un año después de la muerte de Santos Villar, dentro de 
mí y en un pálpito de mi corazón y con la misma luminosidad con que vemos 
las estrellas extinguidas miles de años atrás, yo veía a la abuela Isabela, la 
madre de mi padre, colocar en un piajeno a su pequeño hijo (fue un día tantos 
y tantos de 1903, según las anotaciones de mi padre) arrojándolo de su casa, 
y el burro con el niño atravesaron lentamente el pueblo de un extremo a otro, 
y años antes por la misma calle montada en una fina yegua fue conducida 
Primorosa, núbil y esbelta, de lejana e irreprochable belleza, a la gran casona 


del más poderoso hacendado de la región y, remontando un poco más el 


tiempo, el mozo Santos Villar (el que llegaría a ser mi abuelo) combatía con 
el gran padrillo mientras mi primer abuelo, con el cuchillo de matanza, 
esperaba para aplicar el tajo infamante. Me limpié las salpicaduras de fétida 
sangre del animal mutilado, con la otra mano restregué el sudor que discurría 
por donde se destilan las lágrimas y luego miré el reloj: había pasado un 
minuto y cuánto duró la turbulencia suscitada en mi corazón por las estrellas 
extintas. 

Pero por esos años (por esos días) reservaba mis ojos para que mirasen 
adentro, donde residía el mundo esencial, soporte de la tierra que pisaba y de 
mi cuerpo con sus huesos y misterios. Ya desde antes tenía conocimiento, o 
más bien un preconocimiento de mi yo, cuya hipóstasis era mi propia sombra 
con la cual jugaba, disentía, batallaba e intercambiaba roles en la pequeña 
mascarada que era la vida. Pero era un yo solitario capaz de elevarse entre la 
tierra, el cielo y el vacío. Ahora, con la agonía y la muerte de Santos Villar en 
que se desataron tantas pasiones, mi yo, pervertido y ultrajado, perdió su 
ingravidez y su naturaleza dejó de ser elemental y primaria. Era un espacio 
bullente e ilimitado arrasado por vientos adversos cuya sustancia eran el 
rencor, la cólera, la memoria, el olvido y los sueños. Ante todo, mi yo estaba 
formado por una ausencia: mi padre, tranquilo y agraviado, hermético y 
visionario; por una nostalgia inasible: la valva uterina donde por siglos 
Martín Villar se alimentó de los jugos de Altemira Flórez; y por la presencia 
rotunda y la mirada implacable del abuelo Santos y por la misteriosa ceguera 
de la Gertrudis, cuyos ojos, decía mamá Altemira, veían por poder concedido 
por el demonio. Y mi yo fue avasallado, fue siendo avasallado, violentado, 
por densas oscuridades, por súbitas (enceguecedoras) iluminaciones, por 
voces, por silencios y enigmas, por culpas y por imágenes —Eespectros, 
fantasmas—, y por sucesos —pasiones, homicidios, venganzas—, que eran 


lances de honor y bastardía. De este modo, la pequeña mascarada se fue 


transformando en una grande y compleja mascarada de la vida y cuya 
representación fue variando a medida que mi yo iba descubriendo nombres, 
que eran nuevos rostros, nuevos espectros, como, por ejemplo, la señorita 
Domitila Diéguez, el pérfido matarife Clemente Palacios, el papá-doctor 
González, el padre espiritual del hijo unigénito de Santos Villar, descubiertos, 
o mejor, re-redescubiertos cuando leí tantas veces los cuadernos que me 
legara mi infortunado padre; y a estos nombres habrían de irse agregando los 
de hombres de estirpe altanera y gloriosa que yo fui escuchando a lo largo de 
los años de los labios del Ciego Orejuela, el bardo de la falaz epopeya de la 
tierra piurana. Y a esta epopeya pertenecía la historia del linaje de los 
Benalcázar León y Seminario, historia que comprendía sus grandes señoríos 
que se extendían por los dos grandes valles de la tierra piurana, con sus 
mujeres (como Grimanesa León, una mezcla, decía el Ciego, de Mesalina y 
Clitemnestra), sus queridas (como Visitación Cabrera), sus cortesanos (como 
el francés Francois Denis Boulanger de Choriée), sus socios (como el alemán 
Hans Albrecht), y a este linaje perteneció Odar Benalcázar León y Seminario, 
el blanco a quien Cruz Villar, mi bisabuelo Cruz Villar, vendiera a su única 
hija, Primorosa, engendrada en el vientre de mi bisabuela Trinidad Dioses. 
Pero por esos días (los días que precedieron a la muerte del abuelo, 
durante los funerales y las nueve noches siguientes destinadas al rezo por el 
alma de Santos Villar, noches en que a la entrada de la casa, enmarcada en 
una corona de crespones negros, pendía una linterna a querosene en señal de 
duelo), mi mundo de adentro se convirtió en un recinto cerrado asediado por 
interrogaciones, dudas, perplejidades y estupor y espanto y fascinación por 
las primeras revelaciones, y mi yo era este indagar sin sosiego. ¿Cómo 
sucedió esto? ¿Y cuándo, cuándo? ¿Por qué esto y aquello y lo otro y lo de 


más allá? 


¿Fue verdad, por ejemplo, que mi bisabuelo daba de beber la pócima del 
sampedro («el cactus dorado», como lo llamaba mi padre en sus anotaciones) 
y de otras yerbas alucinantes como la simora, la hoja de múltiples formas que 
crece salvaje y pertinaz sobre la tierra amarga, a todos sus hijos, incluyendo a 
los menores, Inocencio y Primorosa, apenas unos churritos de este portecito; 
y que cuando los muchachitos se sentían aterrorizados por el tumulto de 
visiones y voces que les suscitaba la bebida, mi primer abuelo los amarraba al 
viejo vichayo que había en el centro del corral y luego procedía a 
interrogarlos solemnemente sobre el destino de la familia o por asuntos más 
modestos, como el gallo que saldría ganador en la peleas de las grandes 
ferias? ¿Sería verdad que fueron estas prácticas con el sampedro lo que 
perturbó la conciencia y la mente de los muchachos y que por ello 
adquirieron ese aire sombrío y cerril que sería el indeleble sello de los 
hermanos Villar; y más aun, que los más afectados resultaron los menores: mi 
tía Primorosa y mi tío Inocencio, el hermano amado y preferido por ella? ¿No 
es verdad que por eso Inocencio terminó por convertirse en un animal 
solitario, medio sonámbulo, medio iluminado, que vivía en el monte y que de 
cuando en cuando reaparecía por Congará y, con su crecida melena y barbas 
de Cristo, se apostaba a contemplar durante horas el sediento camino por el 
cual huyó su hermana Primorosa? 

—Positivo, sobrino —dijo mi tío Catalino—. Y tan genuino como que el 
sol sale por mandato de Dios. Genuino como que descendemos del gran 
Miguel Villar. Y también verídico es que al que más le pegaba el remedio era 
a nuestro Inocencio, criatura fatal, desheredado hermano. Qué de semblantes 
y figuras no vería, que antes el padre tenía que amarrarlo fuerte al vichayo. 

—<¿Y mi tía Primorosa? ¿También a ella la amarraba? 

—De la Primorosa no te daré relleno. Es ley que los hermanos juramos 


guardar. Pero Dios Nuestro Señor sabrá perdonarme si te digo que fue una 


regia hembra. Nunca mis ojos vieron ni verán otra potranca igual. Y fíjate en 
lo que acabó: con apodo de mujer perdida y loca y vieja. Ah, pero el culpable 
de nuestra desgracia fue Santos. Él fue el invencionero que llenó la cabeza de 
don Cruz Villar, nuestro padre, de tantos sueños y ambiciones. Pero si Dios 
sabe amarrarse los pantalones, a esta hora al viejo de tu abuelo se le deben 
estar achicharrando las verijas en el infierno. 

—¿Fue verdad, don Domingo? Cuénteme, no sea malo. De su boca quiero 
oírlo, don Domingo. Cuénteme cómo fue que... 

—No es por maldad ni avaricia, hijo. Es que me falta ministerio para 
importunar en sucedidos de vuestra casta. Santos era hombre justo y de 
doctrina, pero arisco en las fatalidades de la sangre. 

—-¿Pero nunca, jamás, le contó nada? 

—-De contarme, me contó. Pero fue parco, muy sucinto. Ahí tienes por qué 
es que se empeñó en cruzar al gavilán con gallinas de pelea. ¿De dónde le 
vino esa ciencia? Pero lo logró con calma, con paciencia. Él como que 
adivinaba que un día llegarían a nuestra tierra los chilenos. Y de la tercera 
generación de ese cruce fue que salió el gallo indómito con que tu bisabuelo 
desafió al jefe chileno. Y no es escarnio sino gloria el que después don Cruz 
Villar fuera colgado y azotado públicamente por el enemigo. 

Sentimientos contradictorios me embargaban. Sed de saber, de conocer, 
perplejidad e insidia, floración amarga del rencor, juramentos de vindicación 
y todo ello envuelto por un insano y jubiloso sentimiento de libertad por la 
muerte del abuelo Santos. Y evité y retardé cuanto pude el acercarme al ataúd 
donde yacía, mientras iba de grupo en grupo (los socios de la Cofradía del 
Señor de la Agonía, los vecinos, las mujeres, los indios campesinos de los 
alrededores de Piura a quienes el abuelo había curado de sus males) y de tío 
en tío y mi mente y mi espíritu se fueron llenando de figuraciones que 


habrían de acompañarme durante días y noches interminables. 


—-Y, en esos años, maestro Martín, ¿qué figuraciones tenía? 


Me figuraba a mi primer abuelo Cruz con el trapo rojo atado a la cabeza y 
tirado en la hamaca. Sentía la pesadez del silencio. Ni un mugido, ni un 
aleteo de pájaros. Y el buen Inocencio amarrado al vichayo tutelar de los 
Villar atormentado por las visiones. Me figuraba (trataba de figurarme) a la 
india Sacramento Chira, todavía púber, siendo ungida por las indias viejas 
con yerbas de amor y flores del diablo, aquellas flores bermejas incitadoras 
de las pasiones sin reposo, para ir a apaciguar la intemperancia y la ira del 
soldado godo Miguel Villar, aquel rubio y lujurioso anticristo que como un 
viento maligno había aparecido por la región y se había entregado a una 
estrafalaria guerra particular contra los pacíficos habitantes de todos esos 
contornos. Fue (recuérdalo) una guerra irrisoria, quimérica, sin paz posible, 
como sentenciaba en sus anotaciones mi desventurado padre, quien, decía 
mamá Altemira, hasta el momento de su muerte vivió obsesionado con el 
fantasma del fundador de la amarga sangre de los Villar. Pero no podía 
figurarme la estampa, el porte, los ojos de Miguel Villar y solo lograba 
escuchar el galope de su corcel y veía sus armas vencidas (aunque no el sable 
que mi abuelo ofreció a don Rufino Estévez a cambio de sus enseñanzas) y 
también las laceraciones en sus tobillos que Sacramento Chira curaba con 
yerbas de la tierra. 

Tampoco me fue posible imaginar la belleza de Primorosa. 

Me fue imposible (en esos años) imaginar su belleza porque de ella (muy 
de cerca) solo había visto las ruinas, la locura, la decrepitud y el rencor. Pero 
sobre todo porque todavía no había descubierto la verdadera belleza. 

Y después me olvidé de Primorosa, como me olvidé de la fosa común en 
que fue arrojada junto a los desamparados de la tierra piurana, del mismo 


modo que olvidé (clausuré en mi memoria) el entero mundo de los Villar. 


Fue el tiempo en que abjuré de mi sangre y abominé de mi cuerpo. El tiempo 
en que me dejé fascinar por el mundo de los Benalcázar, quiero decir, por el 
mundo de los blancos de Piura, cuyas historia y leyenda (crueles y bellas, 
gloriosas y magníficas) escuchara por boca del Ciego Orejuela. Seguiría 
luego el tiempo de las dudas y arrepentimientos y la búsqueda de un ilusorio 
camino de perfección que me llevaría a encerrarme en un seminario al 
reencuentro de la deidad perdida. Es verdad que no encontré a la divinidad, 
en cambio recuperé la voz de mi padre al leer y releer con nuevos ojos los 
cuadernos que me legara. Por eso, más adelante, cuando Deyanira Urribarri 
terminó de contarme la historia de su linaje y me incitó a narrarle la historia 
del mío, yo ya estaba en condiciones de empezar a fabular esta historia. 
Recuerdo que evocando cierta imagen que presenciara durante la 
confrontación entre el abuelo Santos y la tía Primorosa y que reaparecía en 
mis pesadillas y en las visiones que tuve en la cabaña de don Asunción 
Juares, le dije Tendré que empezar por hablarte de los destellos purísimos de 


un espejo hundiéndose entre los excrementos. 


Pero, en fin, ¿a qué hora murió el abuelo del pequeño Martín? 

Nunca se sabrá con exactitud la hora, los minutos y los segundos en que 
Santos Villar dio el último suspiro porque hubo discordia entre los diversos 
relojes (o la ausencia de ellos) de quienes asistieron a su agonía. El ordinario 
reloj de campanilla del viejo Santos colocado en una pequeña urna de madera 
basta con puertita corrediza de vidrio se había detenido desde quién sabe 
cuántos días atrás y marcaba las dos y veintiún minutos, sin que se pudiese 
determinar si se había detenido a las dos y veintiuno de la madrugada o a las 
dos y veintiuno de la tarde, lo que no impidió que el tiempo siguiera su 
marcha, mientras el pulso y las palpitaciones del abuelo fueron perdiendo su 


ritmo normal, menguando, menguando, hasta el reposo y el apaciguamiento 


final. El reloj de don Leonidas Vilela (un Omega de quince rubíes y de plata 
con leontina también de plata), presidente de la Cofradía del Señor de la 
Agonía, marcaba las cinco y catorce de la madrugada, si bien don Vilela 
admitía que había consultado su reloj varios minutos después que don Santos 
Villar expirara. A las cuatro y cincuenta y cinco todavía Santos Villar 
respiraba, según testimonio de don Domingo Medina, que en ese instante 
consultó su hermoso reloj Longines con leontina, todo de oro, tres tapas y 
veintiún rubíes, adquirido en los años en que trabajó en la construcción del 
Canal de Panamá y que fue el objeto que mayor codicia despertó en la 
infancia del pequeño y único heredero de la sangre del amigo del alma del 
señor Medina. Fue don Domingo Medina quien cerró los ojos de Santos 
Villar, pero no consultó de inmediato la hora. Luego de acomodarlo en 
posición yaciente en el gran catre se puso de pie y así (con la cabeza gacha) 
permaneció durante algunos minutos. Ya no estás, Santos, dijo, pero pronto 
te daré alcance para continuar nuestras pláticas y escuchar tu doctrina. 
Después abandonó el cuarto y en la sala se acercó a la lámpara que había 
sobre la mesa y miró la hora: eran las cinco y dieciocho del amanecer del 17 
de octubre de 1947. Enseguida, en un acto reflejo, quiso comparar la hora del 
reloj de Santos con la del suyo y entonces reparó en que aquel se hallaba 
detenido. En un primer impulso pretendió darle cuerda y sincronizarlo con la 
hora estricta e irrebatible de su soberbio Longines. Mas, como si su cerebro 
agobiado y su corazón envejecido dictaran de súbito una orden perentoria, 
detuvo su brazo a la mitad de su trayectoria. ¿Qué carajo podían importar 
ahora el tiempo que marcasen todos los relojes del mundo, fuesen o no 
Longines, de oro, platino, plata o de ordinario metal, con o sin rubíes o 
diamantes, con o sin labraduras o cualquier otra vaina que el ingenio y la 
vanidad humana ha creado, para el ánima de Santos Villar? Símbolo de esta 


vanidad, de esta obsesión humana por controlar el tiempo, como a su manera 


pensó don Domingo Medina, era el gran reloj de la estación instalado medio 
siglo atrás, pero nadie pudo escuchar sus campanadas, dijo uno de los 
Palomos Cobeñas, por el descojonante aullido de los perros que se levantó 
por todos esos contornos y por el canto de las lechuzas, canto jodido, 
jodidísimo. El tío Catalino gastaba un moderno reloj de pulsera marca Edox, 
adquirido entre las mercaderías de contrabando (licores, cigarrillos 
aromáticos, sedas) que traían los barcos que hacían escala en Talara. Pero el 
mayor de los Villar no estuvo en condiciones de mirar su reloj: en el 
momento en que su hermano expiró él dormía su borrachera agraviosa a 
pierna suelta y roncaba de lo lindo en la perezosa donde Santos Villar solía 
cada tarde consultar los naipes. Tampoco el tío Silvestre pudo consultar su 
reloj, adquirido también de contrabando, porque se le había malogrado y lo 
había dejado arreglando en Paita donde el relojero Benítez. El padre 
Azcárate, con su viejo sacristán, a quien el abuelo Santos apodaba Macho 
Cansado, le encargó a don Vilela que le recordase la hora cuando fueran las 
cuatro y Cuarenta, pues a esa hora tendría que marcharse para alcanzar a 
celebrar la misa de las cinco en la iglesia del Carmen. El padre Jesús 
Azcárate no usaba reloj, pero todo Piura sabía (y así habría de comprobarlo 
años después Martín Villar) que poseía un antiguo y valioso reloj de bolsillo 
de herencia familiar, el cual pendía de una cadena de plata del estante de su 
biblioteca que daba frente a su abarrotada mesa de trabajo. El reloj marcaba 
las once y quince, pero era una hora congelada muchísimos años atrás, desde 
antes de que el padre Azcárate llegara a Piura a perturbar con su vida y sus 
sermones las conciencias de sus feligreses. Muy puntual, muy comedido, don 
Leonidas Vilela le recordó la hora al padre Azcárate, quien había venido a 
imponer los santos óleos a su viejo amigo Santos Villar (siempre había sido 
un misterio y fuente de especulaciones y habladurías la amistad entre este 


cura distinto y extraño con el viejo Santos Villar, practicante de la curandería 


y de genio irascible y despótico), de modo que el cura Azcárate prendió su 
segundo habano a las cuatro y cuarenta y se despidió por última vez del 
moribundo, y faltando cinco minutos para las cinco de la mañana, por entre 
el aullido de los perros y el canto de las lechuzas, contó mamá Altemira, se 
escucharon las campanas de la iglesia del Carmen, dobladas por Macho 
Cansado, pero todavía en esos momentos latía el corazón del abuelo Santos. 
Lo que es la vida, dijo también mamá Altemira, mientras don Domingo 
Medina junto al catre se hallaba de pie con la cabeza inclinada en señal de 
respeto y dolor y quizá orando por el viejo amigo recién muerto, asomaron 
sus narices don Telésforo Chuyes, el panadero, y el zapatero Jacinto Moscol, 
y le preguntaron a don Juan Saavedra, a quien tu abuelo nombraba Juan 
Grande y que era el secretario de la cofradía, si el viejo Santos todavía vivía 
y Juan Grande les respondió que don Santos Villar, tesorero de la Cofradía 
del Señor de la Agonía, acababa de fallecer. Los dos hombres se palmearon 
el vientre y dijeron a las cinco en punto. Y aseguraron que ellos no 
necesitaban de reloj para saberlo, pues desde hacía años de años justo a las 
cinco se levantaban para ir a hacer juntos sus necesidades, allá abajo, en el 
barranco, mientras miraban el amanecer y escuchaban la reventazón de 
trinos de los pájaros y conversaban ya de pequeñeces o de cosas de mayor 
enjundia, pero siempre de la vida, de nuestra vida, o como será el caso 
ahora, de la muerte, de la tristeza de llegar a viejo y de morirse como había 
muerto este viejo duro y prepotente. ¿A qué hora murió el abuelo? Esta 
pregunta se la hizo al tío Silvestre el muchachito Villar al volver después de 
tanto rato que permaneció en el corral. Entonces el tío Silvestre le dijo que 
apenas expiró el abuelo, el tío Luis, el campesino, el chacarero y yanacona 
Luis, se levantó de su rincón, miró al hermano unos instantes y luego se 


asomó al patio y auscultó el cielo por el lado donde parpadea el lucero del 


alba y enseguida dijo don Santos Villar Dioses, mi señor hermano, murió a 
las cinco y tres minutos de este día ingrato y oneroso. 

¿Se cumplió el vaticinio de Santos Villar en el sentido de que nadie 
lloraría por él? ¿Qué sucesos impresionaron más al único descendiente 
directo que dejó el viejo Santos? 

No se cumplió en relación a las lágrimas vertidas, pero la ironía del 
anciano moribundo fue certera, pues hubo lágrimas y lágrimas y llantos que 
eran como para morirse O llorar de la risa. La ciega Gertrudis, la viuda del 
abuelo, apenas le comunicaron el deceso de su marido, rompió a llorar con 
inconveniente convicción y fluidez, llanto que incluyó dos o tres alaridos y 
hasta un lamento sostenido. Esta primera vez, decía mamá Altemira, lo lloró 
entre veinte y veinticinco minutos, e igual y conforme que en vida siguió 
tratándolo de usted al abuelo Santos, y entre respiro y respiro ordenaba que 
fueran a apurar a las lloronas, pues tenía mucho trabajo por delante, un 
velatorio no era cuestión de juego, tendría que buscar los soles contantes y 
sonantes y arreglar lo de la matanza de aves, de modo que los hambrientos 
que se colarían al velorio se llenaran la panza de tanto tragar y no fueran 
luego a revesear de que aquí no hubo cariño y respeto por el finado. La 
segunda vez la ciega Gertrudis lloró entre diez y quince minutos en 
momentos en que el tío Silvestre y los socios de la cofradía se disponían a 
cargar el féretro de Santos Villar, pero ahora su llanto, el de la ciega, se 
perdió entre el llanto y los alaridos de las lloronas y de las indias de los 
alrededores, como Coscomba, La Legua, Simbilá, Malingas y Malinguitas, y 
de otras mujeres viejas del vecindario que por costumbre inmemorial y 
caridad cristiana despidieron con sus lágrimas el cuerpo del difunto. Mamá 
Altemira lo lloró numerosas veces. Lo lloré, le explicó a Martín, porque tu 
madre Altemira Flórez es de otra raza, de otra sangre, y en su corazón no 


tiene cabida el rencor, y lo lloré, ángel mío, porque recordé a Cruz, tu 


atormentado padre que no conociste, y lloré porque viendo el cadáver 
recordé, ¿cómo es que no iba a recordarlos?, a mis padres, que murieron 
cuando era una niñita y me quedé en la más triste orfandad, y en fin, 
corazón, lo lloré pensando que a pesar de sus maldades y despotismo don 
Santos Villar no dejaba de ser una criatura humana, hijo por tanto de Dios 
Nuestro Señor. Vestidas de negro y cubiertos sus rostros con pañolones 
también negros, las lloronas empezaron su trabajo poco antes de las seis de la 
mañana. El propio Martín recibió el encargo de contratarlas tres días antes de 
que falleciera el abuelo y el mismo abuelo prescribió que fueran cinco las 
plañideras, cuatro de las cuales eran las hermanas Sullón, apodadas las 
Peladas Sullón, unas viejas solteronas de pelo abundantísimo, frente estrecha 
y bigotes, que vivían por las afueras del barrio de las Gallinaceras, por la 
salida del camino a Coscomba. La quinta era una vecina de las Peladas, 
rezadora ella del chucaque y el mal de ojo, conocida como doña Julia Potos. 
Pero a la hora de la hora solo llegaron las Sullón, pues la Julia Potos les 
devolvió los cinco reales y les dijo que ni por un sol ni dos soles, por más 
zamba y negra patas al suelo que fuese, pisaría la perversa casa de la ciega 
Gertrudis ni ensuciaría sus lágrimas por un viejo tan verdugo y desalmado 
como había sido el abuelo Santos. En silencio lo lloraron la directiva de la 
Cofradía del Señor de la Agonía: don Leonidas Vilela, maestro ebanista, Juan 
Grande, zapatero, los Palomos Cobeñas, herreros, don Pedro Morán, joyero, 
y el sacristán Macho Cansado, quien no solo lo lloró en silencio. También 
vertieron algunas lágrimas el maestro Purizaga, el clarinetista Temoche, el 
trombonista Esquén, el contrabajista Rumiche y el Chiclón Zegarra, el 
moreno tambor, todos ellos integrantes de la banda que acompañaba la 
procesión del Señor de la Agonía. Los indios asistentes guardaron un silencio 
grave (distinto, como majestuoso, decía mamá Altemira) y sus ojos, irritados 


de por sí por el batir del viento y la arena, se tornaron más encarnados por la 


sal de las lágrimas domadas con esfuerzo. Don Domingo, que contuvo las 
lágrimas al cerrarle los ojos al abuelo y permaneció de pie cabizbajo junto a 
la cabecera de la cama, no pudo impedir una torrentada de lágrimas 
compulsivas cuando pretendió darle cuerda al detenido reloj de Santos Villar 
y ponerlo a la par con la hora de su refulgente Longines. Después, en silencio 
y sosegadamente, lloró mientras rasuraba las barbas blanquísimas del amigo 
de toda la vida. El tío Silvestre no lloró por convicción asumida muchos años 
atrás, desde el día en que cayera muerto su hermano Román durante los 
disturbios que se produjeron a raíz de una huelga de los trabajadores del 
Canal de Panamá. Pero grandes esfuerzos le costó reprimir las lágrimas, le 
dijo mamá Altemira, cuando cortaba las uñas de los pies y lavaba y untaba 
con esencias aromáticas el cuerpo de su hermano, cuya carne, en verdad, 
empezaba a corromperse. Mucho lo lloró el tío Luis, pero sus lágrimas, su 
llanto, eran hacia adentro, por las profundidades en que seguro él vivía. 
Quien no lo lloró durante todo el velorio fue el tío Catalino, y antes ebrio de 
anisado y más ebrio aun de odio, rencor y envidia, cubrió al finado de 
reproches abrumándolo de cargos y gritándole mil bascosidades y cuántas 
blasfemias. Y no obstante, se desató en llanto (un llanto impúdico, 
desmesurado y repulsivo, pensaría años después Martín Villar) al momento 
en que introdujeron el cajón en el nicho. Ah, Santos, maldito, nunca sabrás 
cuánto te quise, grandísimo puñetero, te cogí afecto y reverencia desde que 
eras apenas una cagarrutita de este tamaño, ah, cabrón, ¿por qué me hiciste 
aborrecible al corazón de papá? Ah, ay, pero tus artes no pudieron con la 
mamita Trinidad, pues que nadie se atreva a afirmar que no fui yo su 
preferido, ah, mi hermano, gramputa maldecido, ¿tendrás, Santos, los 
suficientes compañones para perdonarme? Ah, hermano, perdóname por 
haberte envidiado, perdóname por huir del pueblo, pero es que yo era joven 


y la vida, fiesta, fiesta y alegría, y no me gusta nadita la muerte y siempre me 


jodieron las lágrimas y los trapos negros, ah, ay, pero te prometo llevar un 
brazal negro por tu memoria. Ah, y si no te has ido al infierno, usa tus 
poderes ante Dios y pídele me perdone por no haber dado sepultura a 
nuestra santa madre, doña Trinidad Dioses, y al cruel padre, don Cruz 
Villar, que me desterró de su corazón. 

La tía Primorosa llegó a cumplir con su juramento poco después del 
mediodía. Vestía, tal como le hubiese prometido al odiado hermano, un 
estrafalario y apolillado traje de artista, de encendidas flores rojas sobre un 
fondo azul añil, pintarrajeada, el cabello suelto, toda ella, con un cigarrillo en 
larga cachimba y con un quitasol floreado, rotoso y vencido, «semejante», 
escribiría tiempo después el muchacho Villar, en comparación poco feliz, «a 
la arriada bandera y las armas vencidas del soldado godo Miguel Villar». Las 
lloronas interrumpieron su llanto, don Leonidas Vilela y los restantes 
cofrades bajaron abochornados la cabeza, los yertos ojos de la ciega 
Gertrudis parecieron cobrar vida, las moscas que revoloteaban sobre las 
narices y orejas del difunto taponadas con algodones empapados en timolina 
se espantaron por unos instantes, el nieto del viejo Santos deseó estar en el 
corral jugando con la Mika, las indias viejas se santiguaron, el tío Silvestre y 
don Domingo Medina apretaron sus rostros, una luz de perversa alegría 
oscureció la cara del tío Catalino, otros rostros se encendieron con parecida 
satisfacción, y mamá Altemira y el tío Luis quedaron atentos para apaciguar a 
la vesánica Primorosa Villar. Había entrado contoneándose sobre sus altos 
tacones y fumando ostensiblemente. Pero al hallarse frente al cadáver la 
mente o el espíritu de la tía Primorosa pareció estremecerse por vientos 
perniciosos y gratificantes que alcanzaron la raíz de la memoria. Apagó el 
cigarrillo, cerró el quitasol y de la corona de flores más próxima arrancó 
pétalos que luego esparció por el rostro del difunto. Llamaradas de lucidez, 


desorden, olvidada concupiscencia, dicha purísima y punición y dolor 


inabarcables y todas las formas del llanto, y un lamento, atravesaron su largo 
discurrir. El lamento, dijo mamá Altemira, debió ser por su propia vida. El 
llanto no fue por Santos, sino por el inolvidable hermano Inocencio, y acaso 
por el linaje entero de los Villar. Tampoco las maldiciones estuvieron 
dirigidas al hermano recién muerto. Y de esto no quedó la menor duda, pues 
cuando escupió sobre el rostro del cadáver se la oyó exclamar ¡Maldición 
eterna para usted, Odar Benalcázar! 

De manera general puede plantearse la hipótesis de que la mayor 
impresión que recibió el nieto de Santos Villar fue el descubrimiento, o, más 
bien, el predescubrimiento, del carácter tragicómico, grotesco, que pueden 
asumir la agonía y la muerte de una persona. La muerte es, por cierto, un 
asunto de dolor, llanto, lágrimas, pero también ocasión para la furia y el 
desencadenamiento de pasiones, de pérdida irreparable en el orden humano y 
de insignificancia y absurdidad en el vasto orden de las cosas y de la 
naturaleza; el lucero del alba estaba allí para que el tío Luis calculase la hora 
exacta del fallecimiento del hermano y allí seguiría cuando muriese el propio 
tío Luis y sobreviviría a todas las buenas y atroces metáforas que se valieron 
de la diafanidad de su luz para describir la belleza de unos ojos femeninos 
(aunque no los de Deyanira Urribarri, pensaría años después Martín Villar 
con juvenil vehemencia y dogmatismo fuera de tono, para describir cuyos 
ojos habría que arriesgarse por nuevas y desconocidas regiones de 
asociaciones más allá del banal encuentro del paraguas, la máquina de 
coser y la mesa de disecciones, de modo que la imagen asida alcanzara la 
perennidad de las formas platónicas, el devenir armonioso e inacabable de 
la música estelar con que soñara Pitágoras y la invulnerable necesidad de 
una relación matemática), y este hecho insustancial e irrelevante en la 
economía del universo que era la muerte de Santos Villar, sin embargo, en el 


modesto tinglado de la experiencia humana, era un acontecimiento definitivo, 


iniciático y perturbador, fuente de revelaciones punibles y gratificantes, 
grandeza y abyección, reverencia y comicidad, sacralidad y profanación 
sacrílega, y libertad y destino. Porque, ¿cómo olvidar la violencia de las 
pasiones desatadas entre los hermanos Villar? No solo en ellos, en el tío 
Catalino, en la vieja demente Primorosa, ataviada con vetustos trapos de 
artista; no solo en ellos: también en ti, en tu incontrolado deseo de que de una 
vez por todas metieran en el nicho al abuelo para así poder disfrutar a 
plenitud este nuevo sentimiento de libertad y levantar el vuelo desplegando 
las alas hasta entonces oprimidas. ¿Cómo olvidar la miseria corporal y 
fisiológica de la muerte: exudaciones, esputos, sangre y excrementos? Nunca 
podrá olvidar el sueño y la atención sacrílega que puso a la algarabía de la 
fiesta en la casa de los Coyuscos, mientras el abuelo le impartía la bendición 
postrera. Y allí, en medio del jolgorio, el tío Catalino sacándole chispas al 
suelo y enseñando las calenturientas tonadas de los negros caribeños que 
volaban en pedazos por los dinamitazos durante la construcción del Canal de 
Panamá. Jolgorio y ebriedad vitales allí. Y más acá, a dos puertas, un anciano 
excesivo y ahora seco, extenuado, balbuceante pero lúcido, muriéndose 
estrangulado por protuberancias germinadas y crecidas de su propia carne. 
Oraciones de la buena muerte e imposición de los santos óleos sobre un 
festivo fondo musical y el aullido de los perros y el canto lúgubre de las 
lechuzas. El padre Azcárate, le dijo mamá Altemira, tuvo que interrumpir la 
ceremonia, y con la casulla y la estola puestas fue a imponer autoridad en la 
casa de los Coyuscos, pero estos no estaban dispuestos así como así a ser 
arrebatados de la jarana, que se hallaba en su mejor sazón, y señalando al 
tío Catalimo se mostraron escépticos, testarudos. No, no creían en el cuento 
de la agonía de don Villar, primero se morirían ellos antes que ese viejo de 
fibra y de reconocidos poderes, de modo que había que ver para creer, pero, 


antes, padrecito, acompáñenos con un salud; mire, doctor, aprenda de don 


Catalino Villar; bien, caracho, bien, no le exigirían, pero recuerde, padre, 
que es feo ser despreciativo; entonces Mi Juan y Felipillo, llevando su 
vihuela bajo el brazo, entraron en la casa señalada por la muerte y vieron la 
poca cosa en que se había convertido el viejo Villar y escucharon sus 
estertores, la respiración cavernosa, acezante, de animal herido de muerte y 
olieron, puaf, fo, aaach, se me vienen las cabras, cumpa; los tamalitos 
estuvieron de primera, ¿y qué me dices del chabelo y las cachemitas y las 
cabrillas salpresas?, aaach, pero qué jodido y puto olor, la primera chicha 
estuvo maluca, pero el claro y el anisado y el enyerbado están 
cachondísimos; viejo huevón, antojársele morirse ahora, ya nos cagó la 
fiesta, ¿vio usted, cumpa, cómo me movía el culo la Perica? Por fin el padre 
Azcárate estuvo en condiciones de retomar la ceremonia y ordenó a todos 
salir del cuarto del moribundo. Antes de caer tumbado por la enfermedad, el 
abuelo Santos había dicho que solo aceptaría los auxilios del doctor padre 
Jesús Azcárate. Muchos años atrás, dijo mamá Altemira, don Santos, con sus 
artes y sabiduría, confirió sosiego al alma atormentada del cura Azcárate; 
ahora toca el turno al sacerdote español de devolverle el favor a tu abuelo. 
Los dos hombres quedaron a solas y nadie escuchó la confesión, pues Macho 
Cansado, el sacristán, fue requerido al final para que alcanzase el aceite y el 
agua bendita para ungir al enfermo con el sacramento de la extremaunción. 
Lo absolvió, le contó mamá Altemira. El padre Azcárate dijo que no halló en 
el enfermo pecados de consideración y yo me atreví a preguntarle si el odio, 
el rencor, la venganza no eran pecados que ofendían la misericordia divina. 
Mucho y señor, y el padre, sin ningún miramiento por el enfermo, que se 
asfixiaba, prendió uno de los puros que él sabe fumar y antes me respondió 
con esta herejía: «Don Santos Villar acaso tenga razón; lo que tú denominas 
odio, rencor y venganza constituyen las únicas armas que posee el pobre 


para manifestar el agravio padecido y reclamar su justicia». Al niño le 


impresionó también el sentimiento de amistad, cuya ley e imperio eran tan 
poderosos como los de la sangre, pero dudó si se podría volver a dar sobre la 
tierra una amistad como la que se profesaron don Domingo Medina y el 
abuelo Santos. La conducta de don Leonidas Vilela y los restantes socios de 
la cofradía, conjeturó años después el muchacho Villar, más que expresión 
de amistad era muestra de solidaridad, no tanto por el amigo como por el 
socio, y reverencia por la majestad de la muerte de un ser humano. Pero le 
causaron perplejidad y le dejaron marcas y laceraciones sucesos de otra 
índole. Después del entierro, don Domingo abandonó la casa del abuelo y le 
pidió posada a un vecino, don López, por esa noche y las restantes nueve 
noches que duraría el novenario por el alma del finado y por las benditas 
almas del purgatorio. Martín paró la oreja: Es que pedirme tamaña 
barbaridad, López. Que ya que fui yo el mejor amigo de su marido, y como 
ella y yo estábamos viudos, bueno sería que nos juntáramos y que, aunque 
ella era ciega, sabía hacer de todo, hasta coser, y cuidaría de mí como había 
cuidado de Santos. Fresco está todavía el cuerpo de Santos y la cama 
empapada con sus sudores y padecimientos, y la corrompida ciega quiere ya 
marido. Al día siguiente Martín le contó a la Mika esto que había escuchado, 
mientras jugaban libre y salvajemente ya no en el cuarto de en medio sino en 
los corrales. Estaban mordisqueando vainas de algarrobo en el corral de los 
burros y había un agradable olor a boñiga seca de acémilas. La Mika dijo por 
eso le dicen la Verraca. Entonces Martín le contó otra historia: de cómo los 
Coyuscos se montaban a la burra. ¿Quieres que juguemos así?, le preguntó la 
niña, y él le respondió que sí, que sí, y la Mika se puso en cuatro pies y él 
empezó a cabalgarla, arre, burra, arre, arre, burrita, y la burrita trotaba 
corcoveando un poco y rebuznando, bufando, y él le castigaba las ancas, y lo 
fue sobrecogiendo un frenesí, de cabalgar así, por siempre, lejos de la mirada 


de Santos Villar. Pero cuando terminaba el juego volvía al cuarto, a la sala, y 


escuchaba aquí y allá, un día sería grande, ¿pero cuándo? ¿Cuándo? En tanto, 
se acercaba la noche y luego llegaba cuando prendían el farol en la puerta de 
entrada en señal de duelo y entonces había que esperar el rezo, las oraciones, 
los rosarios, guiados por mamá Altemira, que se reveló como una gran 
rezadora. Después llegaba la hora de dormir, y ahora Martín dormía en un 
estrecho jergón en el mismo cuarto donde murió el abuelo, pues los otros 
cuartos estaban ocupados por los hermanos del abuelo y otros huéspedes, no 
todos de los cuales permanecieron hasta el final del novenario. El tío Catalino 
se marchó al cuarto día; el tío Luis, al cumplirse la semana; mientras el tío 
Silvestre se iba a Paita en el primer tren y retornaba en el último, el que 
llegaba a las siete de la noche. El tío Miceno solo estuvo para los funerales y 
Martín esperaba con impaciencia la llegada del tío Silvestre, que le contaba 
de los tiempos en que trabajó en el Canal de Panamá y después navegó por 
los cinco mares y del tío Isidoro y del luchador social Román Villar y de la 
gran huelga de la Federación de Estibadores que paralizó todo el litoral del 
Perú, cuyo secretario a nivel nacional del comité de huelga había sido él. El 
tío Silvestre asistía al novenario por respeto hacia su hermano Santos, pero no 
rezaba, permanecía de pie, pues él (como el tío Miceno) se declaraba ateo, y 
los ateos no creían en Dios ni en curas ni en religiones. Después del rezo 
conversaba con los vecinos y a las diez y media se iba a acostar en el último 
de los cuartos, mientras el muchachito tardaba en dormirse y seguía sintiendo 
el olor de la agonía y de la muerte del abuelo, al mismo tiempo que la 
respiración de la ciega Gertrudis tendida en la cama que hubiese compartido 
por cuarenta años con Santos Villar. Pero la madrugada que siguió a la 
finalización del novenario, el nieto y único heredero directo de la sangre del 
padre de su padre despertó lleno de temor pánico y pensó que el ánima del 
abuelo había vuelto, y miró hacia la pequeña ventana pero debía ser una 


madrugada o noche oscura, muy oscura, y la respiración de la ciega Gertrudis 


se hizo más intensa, y no solo era la respiración de la ciega, el ánima del 
abuelo resollaba también pero con un resuello distinto al de la agonía, cerró 
los ojos y se encomendó a Dios, enseguida volvió a santiguarse y pidió 
perdón al Señor, porque los acecidos le hicieron recordar a los hermanos 
Coyuscos cuando se montaban a la burra, mas luego sobrevino un quejido de 
arrebato y luego se hizo el silencio, un silencio de una textura hasta entonces 
desconocida por él. Un rato después distinguió la silueta y la sombra 
corpulenta del tío Silvestre, que sigilosamente bajó de la cama del abuelo y 
con extremo cuidado abrió la puerta y salió hacia el patio, en dirección al 
cuarto donde dormía. 

¿Quedaron retratos, óleos o dibujos de Santos Villar? O, en todo caso, 
¿qué imágenes perduraron en la memoria de su nieto? 

De acuerdo con la posición social y con la época en que le tocó vivir, la 
iconografía de Santos Villar es pobre, escasa, muy escasa y comprende tres 
fotografías y un apunte en carboncillo. Desde un tiempo sin memoria, acaso 
desde que el mundo dejó de ser el pecho materno, percibido por el ñaño con 
sus cinco sentidos —se prendía al pezón, saboreaba la tibia y generosa leche 
materna, sus manitas acariciaban la opulencia carnal, nacarada y surcada de 
venas azules que sus ojos descubrían—, el mundo se convirtió en la casa, un 
territorio poblado de objetos, de animales y de plantas, que tardó años en 
explorar y catalogar, mientras por un proceso inconsciente se fueron 
incorporando a la conciencia y trocándose en fetiches e ídolos que habrían de 
alimentar sus fantasías y reaparecer como sustancia de sus sueños y 
pesadillas. Entre estos objetos había dos cuadros colgados en la pared de la 
sala, cuyo techo era de paja trenzada sin revestimiento de barro y cal, y 
durante otra porción de tiempo no llegó a establecer relación entre aquellos 
cuadros y la imagen y presencia concreta del abuelo. Después oyó la historia 


de cada uno de los cuadros (una foto y un dibujo a lápiz) y así supo que eran 


representaciones del rostro del abuelo Santos. Pero había diferencia entre uno 
y otro de los cuadros y entre ambos y el rostro y la expresión real de Santos 
Villar. El cuadro de menor dimensión, con marco y vidrio protector, era un 
retrato fotográfico tomado en el estudio Montero, el único existente en Piura 
hasta la década de 1920. Databa del año 1922 y fue sacado, decía mamá 
Altemira, ante los insistentes ruegos de Cruz, tu padre y el único hijo de don 
Santos. Era un retrato convencional que poco decía de la personalidad del 
abuelo y, en él, Santos Villar aparece de medio cuerpo con saco blanco de 
rayas y corbata y alto el cuello de la camisa, detalles estos que siempre 
desconcertaron al pequeño Martín. La verdad, en esos años Martín se sentía 
orgulloso de esta foto porque el abuelo parecía un señor maduro y decente, 
con poco o nada que envidiar a cualesquiera de los señores futres de la 
ciudad. Después supo que el maestro Montero le había prestado un saco de 
lino y que papá le proporcionó la corbata. Sí, era (o es) un convencional 
rostro de señor, el pelo recién cortado, no a la manera alemana o a cepillo, 
poblado y algo descuidado el bigote y las cejas espesas. El rostro era del tipo 
rectangular, pero no estrecho, y podía advertirse cierta desarmonía entre la 
amplitud de la frente y el mentón poco pronunciado; en cambio, había 
equilibrio entre la nariz recta y el tamaño de la oreja izquierda, que es la 
única que aparece en la foto, que es también el lado más iluminado del rostro, 
pues el otro aparece ligeramente oscurecido, quizá por el efecto de la cortina 
negra que sirve como fondo. Las dos rayas verticales del ceño confieren 
tensión a la hermosa frente y los labios aparecen carnosos y bien delineados. 
Pero la mirada neutra de sus ojos pequeños comunicaba a la fisonomía toda 
una apariencia relajada y distante, con una levísima e inasible aura de 
desprecio y burla. Años después, cuando el muchacho Villar obtuvo permiso 
del señor Montero, hijo del fundador del estudio, para buscar en los archivos 


el retrato del abuelo (cosa que en realidad él no buscaba), ya había 


desaparecido de los álbumes del estudio. O acaso no lo halló porque no puso 
mayor empeño en la tarea, pues lo que el muchacho quería encontrar eran los 
retratos de Odar Benalcázar León y Seminario y de Grimanesa León, y a 
Martín se le alborotaba el corazón observando tantos rostros de hombres y 
mujeres de todas las edades que conformaban el señorío de la tierra piurana. 
No encontró ninguna foto de Odar Benalcázar. En cambio, de Grimanesa 
León había varias, pero todas las fotografías correspondían al tiempo en que 
la Mesalina, la Clitemnestra, según los epítetos del Ciego Orejuela, se había 
convertido, primero, en una mujer otoñal de ruinosa belleza que empieza a 
verse asediada por los laberintos del remordimiento, y luego en la anciana 
dama que, tras la expiación, ha terminado por convertirse en la reverenciada 
matrona dedicada a promover la caridad y la filantropía para con los pobres y 
la devoción entre las mujeres de toda condición social por la Santísima 
Virgen del Perpetuo Socorro. El muchacho Villar observó una y otra vez los 
retratos de la mujer, de la dama, de la gran señora que muchísimos años atrás 
había ordenado quemar el enorme óleo que representaba a Primorosa Villar 
en la plenitud de su belleza. Cuando abandonó el estudio Montero, al 
adolescente lo acometió el deseo vehemente de volver a mirar (hacía años 
que procuraba no pensar ni recordar la imagen del abuelo) el segundo de los 
retratos de Santos Villar, precisamente el de mayor dimensión, que colgaba 
en un marco ordinario al lado de la fotografía obtenida por el maestro 
Montero. Después de la muerte de la ciega Gertrudis (ocurrida seis años 
después del fallecimiento del abuelo Santos), todas las pertenencias de Santos 
Villar habían ido a parar a las manos del nieto y estaban guardadas en un baúl 
de madera de alcanfor que el abuelo trajo de Panamá y que era uno de sus 
orgullos. El baúl se hallaba ahora en su cuarto, tenía chapa de bronce sin 
candado y, antes de abrirlo, Martín tuvo que vencer el temblor que lo 


sobrecogió como si fuese a profanar una tumba o a cometer un robo 


sacrílego. Lo aturdió un reconcentrado olor a alcanfor, y allí estaban las 
viejas y pobres prendas pertenecientes al abuelo (la casa había pasado a 
manos de los familiares de la ciega Gertrudis) que ahora se prometió 
catalogar pacientemente durante las vacaciones de medio año. Los dos 
cuadros se encontraban encima de los restantes objetos y estaban envueltos 
con papel azul de forrar y amarrados en cruz con sendas pitas. El muchacho 
cogió la envoltura de mayor tamaño y luego cerró el baúl, aunque la densa 
vaharada a alcanfor quedó flotando en el aire de su estrecho dormitorio. El 
temblor, el corazón: todavía la imagen del abuelo era capaz de perturbarlo, de 
traerse abajo las selladas esclusas de la memoria. Con unas tijeras cortó las 
pitas y enseguida quitó la envoltura de papel que dejó entre sus dedos unas 
levísimas capas de polvo. Entonces lo observó: era un apunte en carboncillo 
hecho por lo menos diez años después de la foto que se dejó tomar en el 
estudio Montero. Colocó el cuadro en una repisa y luego lo miró desde 
diferentes perspectivas. El abuelo Santos aparecía allí de perfil y también 
lucía saco y corbata, no obstante que el artista, un chileno trashumante que un 
día apareció por Piura y que se ganaba el plato de comida y algunos reales 
dibujando a las gentes modestas de los barrios pobres, le hizo el apunte 
mientras el abuelo Santos, le contó mamá Altemira, como todas las tardes, se 
hallaba descalzo y con el torso desnudo, sentado en la perezosa donde 
acostumbraba cada atardecer leer los naipes. Santos Villar había sido el 
único en la cuadra que accedió a la propuesta del dibujante y, por lo inusual 
del suceso, el padre del muchacho Villar lo consignó con alguna 
minuciosidad en sus cuadernos. «Mi padre observó el dibujo», dice en sus 
anotaciones Cruz Villar, «con la mirada que solo él tiene para encontrar la 
veta del alma. No hizo ningún comentario, se levantó de la perezosa y se 
dirigió a su cuarto. Al rato retornó y puso en la mano del artista un sol de 


nueve décimos de plata y aun lo invitó a compartir la cena. El chileno comió 


con voracidad y aceptó repetir, y luego bebió un pocillo grande de café, que 
era una mezcla de café y garbanzos tostados, endulzado con chancaca. 
Cuando mi padre se dio cuenta de que el chileno había quedado satisfecho 
comentó el apunte que le había hecho. Le dijo que el dibujo estaba bien, que 
se le parecía y que se veía idéntico a como era él por fuera. El chileno», 
continuaba el padre del muchacho Villar, «pareció desconcertarse con la 
observación de mi papá: “¿Qué quiere decir usted, don Santos?”. Pero mi 
padre no le respondió de frente, sino que le contó de cierto franchute que 
conoció en sus años mozos (mi padre no pronunció el nombre, pero yo sabía 
que se estaba refiriendo a Francois Boulanger de Chorie, cuyo recuerdo 
perduraba en el pueblo cuando yo todavía era un niño). Le contó mi padre 
que también a este artista franchute, que era todo un hombre por lo honrado y 
valiente, pero al que por sus gestos tan finos y delicados se le tomaba por 
maricueca, le gustaba dibujar y pintar a gente ordinaria y pobre, fuesen 
mestizos, cholos, indios o morenos. “Y era cosa de admirar su arte, porque 
lograba reflejar tanto el parecido del pellejo y la carne, como revelar el 
temple del ánima y la calidad del corazón de los cristianos”». Y ahora el 
muchacho Villar, mirando con atención el carboncillo desde diferentes 
ángulos, entendió lo que había querido decir el abuelo, pues al artista se le 
habían escapado el temple, el poder, el despotismo, la cólera, el rencor y la 
enfermedad que habían labrado el rostro tiránico y justiciero de Santos Villar. 
La segunda fotografía, que él había visto en varias oportunidades años atrás, 
la conservaba don Leonidas Vilela, y había sido obra del maestro Carmen, un 
fotógrafo ambulante que trabajaba en la Plaza de Armas. Para el muchacho 
esta foto tenía un doble interés: había sido tomada en 1945, es decir, dos años 
antes de la muerte del abuelo, y, además, era la única foto donde Santos 
Villar aparecía en compañía de otros seres humanos. La foto había sido 


tomada por el maestro Carmen en el pequeño atrio de la iglesia San 


Francisco, a cuya puerta de entrada se hallaba el anda del Señor de la Agonía, 
de modo que la directiva de la cofradía se había distribuido a ambos flancos 
de la venerada imagen y, en el centro, el padre Azcárate. Es una foto 
rudimentaria y tampoco sobresale por su nitidez; en cambio, tiene la virtud de 
reflejar el rostro del abuelo, que en la foto aparece al lado de don Leonidas 
Vilela y de los Palomos Cobeñas, el que tuvo antes de que la enfermedad lo 
postrara y su cuerpo y su rostro fuesen trabajados por la agonía y por la 
muerte. Por desgracia, don Vilela había fallecido dos años atrás y el 
muchacho tuvo que resistir ahora el deseo compulsivo de volver a ver aquella 
foto que conservaba el rostro del hombre que mayor temor y respeto le había 
despertado en la vida. Pero entonces, de súbito, recordó las palabras de don 
Domingo Medina al despedirse de él luego de que concluyera el novenario 
por el alma del abuelo. El viejo amigo del abuelo Santos le había dicho que 
tenía en su poder un recuerdo de Santos Villar que a él como nieto y único 
descendiente le tocaba guardar y aun custodiar. ¿Cómo había podido 
olvidarse de las palabras del anciano? ¿Pero acaso al irse a vivir a otro barrio 
lejos de este mundo elemental y sombrío no había luchado por olvidar todo lo 
que le hiciese recordar la sangre de los Villar? ¿No había empezado poco 
después de la muerte de Santos Villar el lento, el viscoso envilecimiento de 
Martín Villar que lo llevó, por ejemplo, a negar una, dos, tres, muchas veces, 
que aquella vieja loca, maloliente y llena de colorines que se paseaba por las 
Calles de Piura perteneciese a su misma sangre? Antes de que fuera 
demasiado tarde decidió viajar al día siguiente en el primer tren a Paita, pues 
por el tío Silvestre (ya por estos años el muchacho Villar tenía el suficiente 
conocimiento del mundo como para abstenerse de condenar el ayuntamiento 
del tío con la viuda ciega sobre la gran cama que contenía los sudores de la 
agonía de un hombre revestido de mando y poder) se había enterado semanas 


atrás, en una de sus visitas a Piura, de que Medina, el viejo amigo de Santos, 


estaba muriéndose. De modo que, al día, sacó un pasaje de segunda para el 
primer tren, rogando durante todo el monótono trayecto encontrar aún con 
vida al anciano que poseía aquel Longines de oro que deslumbrara su 
infancia. Por suerte, la casa de don Domingo estaba a dos cuadras de la 
estación del tren y respiró con alivio cuando no vio ninguna corona mortuoria 
en la puerta y por los informes que le dieron los vecinos; en efecto, don 
Domingo había estado grave y probablemente nunca más se levantaría de la 
cama, pero estaba mejorcito y más que todo con la mente lúcida. Una de las 
hijas o nietas lo hizo entrar apenas le dio su nombre, pero, eso sí, le advirtió, 
había que hablarle fuerte, casi gritarle, porque la enfermedad lo había dejado 
medio sordo. Y el muchacho lo saludó gritándole y a una seña del enfermo le 
gritó por el otro oído quién era, cuál era su filiación y el objeto de su visita, 
de manera brutal y salvaje, sin cumplir las reglas de urbanidad, de la cortesía 
para preguntarle, primero, por el estado de su salud y por el tiempo que 
llevaba postrado. No hay duda de que eres nieto de Santos, le dijo sonriendo 
con los ojos humedecidos. Menos mal que la sangre te empujó, continuó, 
pues uno de estos días iba a mandar a llamar a Silvestre para entregarle lo 
que a ti por derecho te corresponde. "Tiempo después el muchacho Villar 
recordó su absoluto egoísmo y su indiferencia por la salud y el destino del 
entrañable amigo del abuelo Santos que estaba viviendo los últimos meses de 
su vida. No aceptó el desayuno que le ofreció la hija o nieta ni tomó asunto a 
las remembranzas a las que se entregó el anciano, de modo que, apenas tuvo 
entre sus manos la libreta (porque debía ser una libreta), envuelta en 
periódico deseó estar solo para disfrutar o sufrir o decepcionarse con su 
contenido. Minutos después, el reloj de la iglesia de La Merced dio diez 
campanadas y el muchacho se dijo que tenía suficiente tiempo para tomar el 
tren de las diez y treinta que lo llevaría de regreso a Piura. Sin embargo, 


prefirió caminar por la playa y encontrar un sitio donde abrir y mirar con 


atención el contenido de la libreta. ¿Un mensaje? ¿Palabras dictadas por el 
abuelo para el último heredero de su sangre? Había dos barcos anclados al 
fondo y el mar estaba en plena resaca. Vio que en el Toril, un muelle 
abandonado que culminaba en una rotonda, no había gente alguna, de modo 
que subió y caminó por el piso de vigas húmedas, desniveladas y carcomidas. 
Cuando llegó a la rotonda se dispuso a examinar lo que con tanta reverencia 
le hubiera entregado don Domingo Medina. Arrojó al mar la envoltura de 
periódicos amarillentos y llenos de polvo y se quedó con una vieja libreta con 
pasta de cartón. Pero nada había escrito en ella, ningún mensaje, ninguna 
palabra y solo halló lo que parecía ser una cédula de identidad doblada 
cuidadosamente. En efecto, se trataba de un documento de identidad emitido 
por la Capitanía de Guayaquil donde se consignaba que Santos Villar, natural 
del Perú, de veinticuatro años de edad, trabajaba en calidad de peón en los 
muelles del Guayas y del puerto. Como el susodicho Santos Villar Dioses no 
sabía leer ni escribir ponía una cruz, más la firma garante de Domingo 
Medina Farfán, natural también del Perú y paisano suyo. La cédula 
consignaba la raza del peón: mestizo claro, ojos castaños, un metro ochenta y 
uno de estatura y ciento cincuenta libras de peso. Pero estos datos Martín 
Villar habría de leerlos (y releerlos) después, cuando ya en el tren de la una y 
treinta retornaba a Piura. Lo que ahora en el Toril usurpaba su entera 
curiosidad era la fotografía del abuelo tomada no mucho después, calculó 
Martín, de haber engendrado al que sería su único hijo, ordenando 
expresamente a la abuela Isabela, decía papá en sus anotaciones, se le 
bautizara con el nombre del progenitor de los hermanos Villar, don Cruz 
Villar. Se trataba de una simple y vulgar foto tamaño pasaporte. El color era 
sepia, desvaído por los muchísimos años transcurridos. Sintió que se 
asfixiaba allí, en medio de la agradable brisa de la tranquila bahía de Paita, 


los gusanos corroían sus entrañas y el colmillo de la culebra avanzaba hasta 


el lugar del corazón. Se apoyó en los barandales y quiso recuperar la calma 
contemplando el panorama. Por las noches, desde el Toril se alcanzaban a ver 
las luces de Colán y La Esmeralda, donde veraneaban las familias blancas de 
Piura desde que empezó la decadencia de Paita con el paulatino auge de 
Talara. Ahora surcaban el cielo patillos y gaviotas que luego se precipitaban 
al mar para emerger con un pequeño pez en el pico. Las olas morían 
apaciblemente en la playa. A su derecha había dos grandes lanchones y uno 
de ellos estaba siendo calafateado; también a su derecha se hallaba el muelle 
del ferrocarril, y hacia su izquierda, el muelle principal. Más a la izquierda, 
siguiendo el malecón Hermanos Cárcamo, se llegaba al barrio donde antaño 
los blancos habían levantado sus casas de veraneo que remataban pequeños 
andenes que se adentraban en el mar. Luego se llegaba a La Punta, barrio de 
pescadores con sus lanchas y chalanas y atarrayas y cordeles. Desde uno de 
los barcos anclados bajaban por una escalinata los estibadores para tomar las 
lanchas que los transportarían hasta el muelle central. Quizá entre esos 
trabajadores estuviera el tío Silvestre. Pero no tenía deseos de hablar con él ni 
con el tío Miceno, que vivía en la zona de los canchones, la parte más pobre 
de Paita, limitada por una suerte de cerco de cerros amarillentos y gredosos. 
Miró de nuevo la foto y comparó la imagen con todas las del abuelo Santos 
que ahora emergían avasallantes desde el fondo de su memoria. La mirada, la 
voz, el cabestro de cuero de macanche con ocho lenguas terminadas en punta 
de cobre del abuelo Santos. Con ese cabestro había castigado a la tía 
Primorosa, a la ciega Gertrudis, y con ese mismo cabestro en Panamá, le 
contó el tío Silvestre, le vació el ojo a un capataz gringo que abofeteó al tío 
Catalino por un lío mientras jugaban al póquer. Las imágenes directas del 
abuelo Santos se superponían a sus propias figuraciones fraguadas a partir de 
sucedidos que le habían contado o escuchado durante el velorio o las 


impresiones dejadas por papá en los cuadernos que le dejara como toda 


herencia. El abuelo Santos acompañado por don Leonidas Vilela en la Plaza 
de Armas de Piura para escuchar a través de los parlantes el avance de la 
guerra. El abuelo Santos poniendo orden en la feligresía durante la procesión 
del Señor de la Agonía. El abuelo con la casa atestada de enfermos venidos 
del campo para que les devolviera la salud y levantara su destino con sus 
artes poderosas. El abuelo y la llaga chancrosa que le brotaba de su 
pantorrilla izquierda y la sífilis contraída en el puerto de San Buenaventura, 
un árido lugar de negros, verdadero leprosorio natural donde, sin embargo, lo 
esperaba el gran curandero, artesano de artesanos, don Rufino Estévez, para 
enseñarle todos los secretos de su ciencia y artes a cambio del sable guerrero 
dejado por el soldado godo fundador de los Villar, y la expiación por la 
contaminación venérea como canon por haber tenido tratos con el enemigo 
para vengar la afrenta sufrida por su padre, Cruz Villar. Y allí estaba, 
reiterativa, la imagen del mozo Santos luchando con el gran padrillo y los 
ojos extasiados del bisabuelo Cruz pensando que este era el hijo que merecía 
la primogenitura. El abuelo Santos, el que llegaría a ser su abuelo, joven aún, 
maldiciendo el linaje de los Benalcázar León y Seminario y a todo el pueblo 
de Congará por haber gozado con el castigo y el sufrimiento y la humillación 
a que fue sometido su padre (de lo cual se enteraría por primera vez el 
muchacho Villar cuando huyó del seminario y fue a conocer el pueblo de sus 
antepasados), Cruz Villar, por el blanco que compró la potranca de belleza 
jamás soñada y de apellido Villar. ¿Fue verdad que maldijo a ese linaje y al 
pueblo entero de Congará? ¿No fue verdad? ¿Conquistó para Satanás el alma 
del mozo Villar el pérfido matarife Clemente Palacios? ¿Reconquistó para las 
fuerzas del bien el alma de Santos Villar don Rufino Estévez? Nunca se 
podrá comprobar estas habladurías de aldea, pensó Martín Villar, pero, de 
haberlo hecho, el rostro del abuelo sería semejante al que mostraba la foto 


que ahora tenía en sus manos. Era un rostro hermoso, varonil, recio y salvaje. 


La melena crecida (no tenía barba ni bigote) le daba la apariencia de una fiera 
contenida y segura del poder de sus zarpas y colmillos. Los ojos eran 
pequeños pero no la mirada, ilimitada y taladrante y capaz de leer en lo más 
escondido y secreto del corazón de un cristiano. Y así debió de ser su rostro, 
conjeturó el muchacho Villar, cuando apenas salido de la infancia dormía en 
su petate en el cobertizo de los animales, al lado de los colambos, que 
velaban su sueño. Y no muy distinto debió ser el rostro del mozo que bajo las 
ramas del vichayo repartía la pócima sagrada a sus padres y hermanos para 


propiciar la revelación del fatal destino de la sangre de los Villar. 


—¿Seguimos llorando? 

—-¿ Y por qué preguntas? 

—Es que ya me falta el resuello, Benedicta. 

—Y a mí, hermana, se me acabaron las alabanzas por el difunto. 

—Hablen, pero no dejen de llorar. Tú, Guadalupe, gime e implora como 
que bien sabes hacerlo. 

—Ay, ay, ay, cuánto dolor. Ay, ay, ay, don Santos, ¿quién velará ahora 
por los suyos? Usted, que cuando sembraba el temporal tenía corazón para 
repartir entre los vecinos los frutos de la cosecha. 

—¿No ven, holgazanas? 

—¿ Y tú? ¿Por qué no lloras? ¿Es que tienes corona, Benedicta? 

—Es que lo que quiero es escuchar los tormentos de la loca de la hermana. 

—También nosotras. 

—-Pues por eso mismo, lloren, lloren como la Guadalupe, pero con llanto 
bajito para poder oír, y luego luego les voy contando. 

—Ay, ay, ay, ¿por qué tuvo que dejarnos, don Santos? ¿Ahora quién 
curará a los pobres y desvalidos? Usted alivió a don Melchor Pacherres, que 


por tullido no podía caminar y se arrastraba de rodillas. Ay, ay, ay. 


—AsÍ, así, pero más bajito. 

— Ay, ay, ay, usted que anduvo por mares y tierras desconocidas, cuánto 
habrá trajinado su ánima para recoger sus pasos, y por donde los llevó el 
destino siempre hizo el bien. 

—Qué coraje me da, Benedicta. Como si no supiéramos de sobra lo que 
este viejo verdugo hizo. 

—Ay, ay, ay. ¿Has escuchado algo, Benedicta? ¿Y tú, Rosario, que tienes 
mejores orejas? ¿Qué dice, por Dios? ¿Qué dice doña Tormentos? 

— Ay, ay, ay. 

—Más quedo, hermana, más quedito. 

—-Dice trastornos esa Tormentos. ¿Tú, Rosario, entiendes? 

—-Dice... antes dice que el finado no es don Santos. 

—-¿Cómo? ¡Pero si oímos que venía a cantarle las verdades! 

—AAy, ay, ay, don Santos, usted trabajó como el que más. Cargó sobre sus 
lomos tantos bultos en Guayaquil y más allá de Guayaquil. 

—-Pero cuenten, mujeres, cuenten. 

—Le está echando pétalos de flores y le dice «Inocencio, mi Inocencio». 

—<¿Inocencio? ¿Estás segura? 

—AAy, ay, ay, cómo lo llorarán don Tume, don Vílchez, don Puescas, a los 
que usted les hizo botar el daño que les hicieron. Botaron por el curso unas 
alimañas, y a don Tume se le murieron los gusanos que le martirizaban el 
padre. 

—Y a entiendo, ya estoy entendiendo. 

——Cuenta, pues, Rosario. Y tú, Guadalupe, sigue con tus plañidos, que 
ahorita te doy una mano en el llanto. 

—Este Inocencio del que habla parece que fue un hermano orate como 
ella. 


—«¿Loco, mal de mate? 


—Habla de los juegos que jugaban. Habla de un circo. No, ahora se refiere 
a un bosque que el malvado hombre mandó quemar. 

—¿Malvado hombre? ¿Y quién era ese cristiano? 

— Ay, ay, ay, usted que tuvo poderes nunca los usó para el mal, todo fue 
para servir a Dios en esta tierra. 

—Ahora remplázame tú, Rosario, que ya no puedo seguir mintiendo. Tú, 
Benedicta, pídele al churre, que es el nieto, que nos alcance una copita. 

—Ven, ñaño, pobrecito, tu abuelo era tan bueno, igual que su nombre. 
¿Puedes traernos unas copitas de anisado o, más que sea, de aguardiente? 

— Ay, ay, ay, don Santos, ¿qué será de este pobre churre que quedará sin 
su apoyo ni consejo? Ay, ay, ay, cuántas llagas sanó, cuántos corazones 
hallaron querencia, cuántas lágrimas convirtió en alegría. 

—Nunca he visto una vieja tan loca como esta. Fíjate en el vestido y cómo 
entró fumando y moviendo el rabo, más que la misma Pegada o la remañosa 
de la Figurilla. 

— Ay, ay, ay. 

—Descansen un rato que aquí viene el churre con la botella. Gracias, 
criatura, que Dios te lo pague. ¿Dices que te llamas Martín? Martín Villar. 
Tienes la estampa de tu abuelo. Serás como él. 

—¿Terminaron? Ahora pásenme la botella. Aj, aj, aj. Gracias otra vez, 
niño, anda ahora donde tus mayores. Por estar con la botella y estar 
conversando con este demonio de nieto de don Santos se me pasó lo mejor. 
¿Sigo llorando? 

—¿Acaso quieres que venga la Verraca a decirnos sus lisuronones? 

—Ay, ay, ay, Señor, recibe en tu seno a don Santos, nada malo sino todo 
bueno hizo en este valle de aflicción. 

—Sigue hablando de Inocencio, que parece que era el hermano menor. 


¿Oigo bien? ¿Escuchaste lo que escuché, Benedicta? ¿Eso de que amarraba al 


hermano en el vichayo? 

—SÍ, eso mismo. 

—¿Lo amarraba? ¿Por quién? ¿Quién? 

—Tú sigue llorando. 

—Pero es que yo también quiero saber. 

—Sí, después te contamos en la casa. 

—No es lo mismo, pero no importa. Ay, ay, ay, fue el hermano más 
querido, el de más respeto, y cuidaba de ellos cuando trabajaban en 
Guayaquil, en Panamá. Y nadie lo quería más que su hermano que se hizo... 

—¡Cállate! ¿Estás loca? De eso no hables, vayan a venir los hermanos y 
nos boten a patadas. 

—-¿Qué diré, entonces? 

—Habla del Señor de la Agonía. 

—Ah, sí, verdad, me olvidé por estar con la curiosidad. A propósito, ¿qué 
está diciendo? 

—«¿Entendí bien? ¿No entendí? Ave María Purísima, qué sangre para 
malvada. 

—-¿Qué es lo que ha dicho? 

—Figúrate que dice que su papá, pero no lo llama así, dice «el malvado 
hombre que nos engendró». Dice que este señor la vendió. 

—¿La vendió? 

—-Como lo oyes. 

—La vendió, vendida. Pero tú sigue con los lamentos, niña. 

—AAy, ay, ay, cuánto empeño ponía usted para que saliera de lo más bonito 
el Señor de la Agonía. ¡Cómo trabajaba! ¡La mejor banda, la del maestro 
Purizaga! ¡Y los adornos del anda y el castillo de tres cuerpos! Ahora ya no 


habrá nadie que saque en procesión a este Cristo Nuestro Señor. 


—Dice y repite y jura que el degenerado hombre que la engendró la 
vendió. 

—¿Dice por cuánto? Buenos reales habrá sacado el viejo. 

—Me vendió como se vende una potranca. Una bella potranca. 

—No, no dice por cuánto la vendió. Y ahora anda por otras regiones. 
Habla del circo, de que fue una gran artista. 

—-¿ Artista? ¿Así les dicen ahora a las mañosas? 

—-PDice que visitó muchos países del norte, como ninguno de los hermanos 
que fueron a trabajar fuera del pueblo cuando cayó la maldición a Congará. 

—¿Maldición? 

—SÍí, así dice: «maldición, maldición». 

—¿Fue ella la que maldijo al pueblo? 

—Pero caracho, mujer, no dejes de llorar. 

—AAy, ay, ay, don Santos, el Señor de la Agonía intercederá por usted ante 
Dios Nuestro Señor. 

—Habla ahora de unos gallos de pelea, de los más finos gallos de pelea. 
Dice que la vendió por unos miserables gallos. 

—¿Nada más que por los gallos? ¿Y en contante y sonante? 

—Naranjas. De eso se acuerda. 

—Ay, ay, ay, don Santos, que desde que era un churrito ayudaba a su 
padre en la chacra. Ay, ay, ay, pero su padre debe estar contento en el cielo. 

—No digas «cielo», mujer, tampoco hay que exagerar. 

——¿Entonces en el infierno? 

—¿Qué? ¿Te has vuelto síncera, mujer? ¿Quieres que nos agarren de las 
mechas que Dios nos dio hasta por vicio y nos pongan de patitas en la calle? 

—Ay, ay, ay, ahí en el purgatorio se encontrarán y muy pronto, Dios 
Nuestro Señor los perdonará por nuestras oraciones y las oraciones y misas 


que le mandarán celebrar sus hermanos y la leal viuda, doña Gertrudis. 


—Ja, «viuda leal». 

—Oye, Benedicta, ¿estás en tus cabales o te estás volviendo cojudona? 

—"Nada de lisuras, niña, de sobra sabes que tengo que decir estas mentiras, 
que para eso nos pagan. Si no, mejor no viniéramos, como la Julia Potos. 
¿Qué dice la Tormentos ahora? 

—Es lo que estoy tratando de entender. Es que pasa de un asunto a otro. 
Ahoritita dice que traicionó a su hermano Inocencio. 

—Perdóname, hermano. Perdón, perdón, perdón por huir y no llevarte 
conmigo. 

—-¿Huyó, dice? 

—Eso afirma. Dice que escapó. Dice también que cobró venganza. Dios 
de los cielos, que en un velorio tengan que oírse tamañas herejías. 

—AAy, ay, ay, don Santos, qué tristes quedamos los que lo queríamos, qué 
abismo de dolor. 

—Pero dice que en el fondo de su corazón nunca dejó de amarlo. Y nada 
pudo hacer para evitar que la entregaran al blanco. 

—-¿0 sea que el viejo del padre la vendió a un blanco lleno de tierras y 
poder? 

—Son delirios, puras figuraciones de su mente. ¿Quién la iba a querer con 
esa estampa que tiene? 

—Pero ten en cuenta que ahora es vieja y pobre. 

—Ay, ay, ay, don Santos, también vuestra buena madre, doña Trinidad, 
debe estar rezando por usted para que su temporada en el purgatorio dure un 
abrir y cerrar de ojos. 

—Pero fíjate que, a pesar de la vejez, de la locura y de todas las porquerías 
que se ha puesto en la cara, es fina, perfilada, bien labradita. De joven debió 
provocar mirarla. Y mírale la cintura de muchacha, de mujer no parida. 


—Espera, espera... Justo está hablando de eso. 


—-¿Qué dice? 

—Habla de «la semilla maldita». 

— Ay, ay, ay. 

—;¡Cállate, zonzonaza! 

—-¿«Maldita semilla» dijiste? 

—Habla de la mala sangre. Dice que por eso arrancó de raíz la semilla 
nefanda. 

—Milagros, Milagros, llora, grita un poco... 

—Ay, ay, ay. 

—Y que no se avergúenza ni se arrepiente. Dice que no teme a Dios. 

—¿Eso dice? Mejor vámonos de esta casa. 

—Espera, no seas apurada, que al fin y al cabo deben ser invenciones de 
su seso enfermo. Una pobre de espíritu. ¿No dijo Nuestro Señor que el reino 
de los cielos será para los pobres de espíritu? 

—Pero, hija, los pobres de espíritu no blasfeman ni cometen herejías. 

—Bueno, pero yo les advertí. Y ahora, santígiiense, hermanas. Habla de 
ese Dios cruel e injusto, como el hombre que la engendró, como el blanco 
pestífero que la compró. 

—Ay, ay, ay, don Santos Villar, nadie olvidará sus obras, como cuando 
con su ejemplo y mando los vecinos terraplenaron esta cuadra que era un 
basural. Ay, ay, ay, ¿quién será ahora nuestro respeto? ¿Qué no harán de 
nosotros los blancos ambiciosos que todo lo quieren para ellos? 

——¿Benedicta? ¿Oyes lo que estoy oyendo? 

—SÍ, sí, sí, pero cómo quisiera ser sorda para no oír. 

—No se hagan las cargamelaspuertas que bien que les gusta oír las cosas 
sucias. 

——Cuidadito, Milagros, con decir malas palabras. Yo soy la mayor, niñas. 


Recuerden lo que dijo nuestra santa madre al morir. 


—Y a, ya, ya. Pero entonces digan, si no, yo ya no lloro aunque nos boten. 

—Te lo diremos. 

—Ay, ay, ay, don Santos, que no tuvo temor a la peste que asoló a su 
pueblo y se quedó hasta lo último para dar cristiana sepultura a sus santos 
padres. 

—Está diciendo porquerías. Se me sube el rubor a la cara. Mejor dilo tú, 
Rosario. 

—N o, tú, Benedicta, que para eso eres la mayor. 

—Habla de porquerías. Suciedades. De lo que hacen el hombre y la mujer. 
¿Y qué sabemos de eso nosotras que nos mantenemos puras y castas? 

—Benedicta, Benedicta, no me hagas hablar. Y tú, Rosario, ¿acaso hemos 
olvidado, ay, ay, ay, que aguaitabas por las rendijas del postigo a los hombres 
cuando orinaban? 

—Ay, ay, ay, don Santos, todos sus amigos y enfermos lloran 
inconsolables. Nunca habrá otro como Santos Villar. Eso dicen. Ay, ay, ay. 

—-¿Cuentas o no cuentas, Benedicta? 

—Pero si les repito que son porquerías. De las cosas que hacía con el 
blanco. 

—-¿Pero qué hacían, por Dios, dinos lo que hacían? 

—-Como los animales, oh, perdón, qué vergienza, solo de oírlo. 

—Esta Benedicta, y bien que te gusta ver a los perros, y más todavía a los 
burros. 

—;¡Cállense, niñas! 

—AAy, ay, ay, don Santos, ay, ay, ay, usted que nunca bajó la mirada ante 
los poderosos, que supo hablar con ciencia por más que le faltaban las letras y 
los números. Ay, ay, ay. 

—Ahora conversa con el finado, pero que en su quimera no es don Santos 


sino el tal Inocencio. Dice que lo encontraron muerto en el campo. Que 


estaba medio comido por los animales del monte. Perdón, le pide, perdón por 
no haberle dado entierro. 

—Ay, ay, ay, don Santos, don Santos, que sufrió tanto y tanto en su 
agonía. Usted que era hombre de entendimiento. 

—Ahora habla de los chilalos. 

—«¿Los chilalos? Esta sí que está recontra rematada. 

—-¿Chilalos? 

—-Eso repite. Repite que los chilalos solo cantan al morir. 

—Bueno, yo también he oído eso. 

—Tú no hables, sigue llorando. 

— Ay, ay, ay, don Santos, que sabía leer el destino, que fue atormentado 
por sus llagas, como las cinco llagas del Señor. 

—Pero, ¿estás mema? ¿Cómo se te ocurre comparar las pústulas de este 
viejo de mierda, que eran como lepras sucias, de vicios inmundos, con las 
santísimas llagas de Nuestro Señor Jesucristo? 

—-Cómo jugaban, dice. Jugaban como los animalitos del Señor. Ella era la 
colamba, la pacasa, y él, el colambo macho, el pacaso macho, y se amaban y 
tenían crías. Pero fíjate qué costumbres. 

——Puercos desde que eran churres. 

—Ay, ay, ay, que siempre daba posada al peregrino, que sabía las 
oraciones más milagrosas de la tierra, el Credo, el Yo Pecador y la bendita 
oración del Justo Juez. 

—Y ella le daba de mamar. 

—¿De mamar? ¿A quién? 

—«¿A quién va a ser, boba? Al churre de su hermano. «Ven, dulce 
Inocencio, ven». Así, dice. «Toma de mis pechos la dulce leche de las 
chivas». 


—Dios Todopoderoso, ¿esto existió jamás en el mundo? 


—Es que dice que eran juegos inocentes, juegos de niños. 

—+¿Inocentes? 

—Eso dice y dice que desnudos se bañaban en los jagúeyes que hay por su 
pueblo. Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo, perdónanos por escuchar 
estos vicios y pecados. 

—AAy, ay, ay, con usted, don Santos, murió la justicia, el mando. Recíbelo, 
Señor, en tu seno purísimo. Que no padezca demasiado ni mucho en el 
purgatorio. 

—Caracho, de nuevo vuelve con la cantaleta de los chilalos. Dice que 
venían bandadas de pericos enormes, de esos de cabezas rojas, y despojaban 
a los chilalos de sus bellos nidos hechos de barro bien labraditos, y los 
picoteaban, picotazos y más picotazos, y herían sus corazones, de los padres 
y de sus hijuelos. «Banda homicida». Así dice: «homicida». Y así ella quedó 
también con el corazón destrozado. 

—Ay, ay, ay, don Santos, que fue un segundo padre para sus hermanos. 
Que fue... 

— ¡Espera, espera! Está hablando del blanco. 

—¿Dice cómo se llamaba? 

—No, no lo nombra al malvado ese, el hijo no parido por mujer. Lo 
insulta como insulta a su padre. Y dice que el pérfido ese le puso de todo, de 
todo lo que mujer ordinaria puede desear. La llevó a vivir a su casona, que 
era como un palacio. Mármoles, estatuas y otros adefesios que no entiendo. 
Sueños, delirios, pobre alma atormentada. 

—Pero sigue oyendo. 

—No le entiendo bien esta parte. ¿Entiendes tú, Rosario? 

—Habla que el blanco la llevó allí no como concubina sino como mujer 
principal. Principal, cáiganse de susto. 


—-¿Principal? 


—-Dice no sé qué nombres raros. Uno de estos dice que la retrató. 

—¿La retrató? 

—SÍ, pero no con máquina como la del maestro Carmen, que nos dio 
ganas de llorar y tanta rabia por lo bigotudas que salimos. No, no era esta 
laya de retrato. Mejor dicho, la pintó. «Era», sentencia, «un gran cuadro». 
Oigan, ¿y ustedes por qué dejan de llorar? 

—AAy, ay, ay, es que quiero saber, ay, ay, ay, tú sigue, Guadalupe, ay, ay, 
ay, don Santos, se nos fue, se nos murió, ay, ay, ay, ¿qué más delira?, ay, ay, 
ay, y nos dejó en la orfandad. 

—-PDice que ese retrato lo quemó por celos la verdadera mujer del blanco. 
Por celos y venganza, la muy perra, puta blanca. Machaca que el blanco 
nunca llegó a conquistar su corazón, por más que la llenó de lujos y perfumes 
y trajes de seda y tules y zapatos finos. Y ahora repite «nunca, nunca, nunca, 
nunca, Inocencio». Pero se ha callado como quien toma aliento y piensa y 
dice. 

—¿Nunca? ¿Nunca? 

—Ah, ah, ah, dulce Inocencio. 

—AAy, ay, ay, don Santos, ¿cuántos años tendrán que pasar para que vuelva 
a aparecer otro hombre con sus virtudes sobre la tierra, con el perdón de 
ustedes? 

—¿Puta? ¿Ramera? ¿A quién se refiere? 

—No dirás que se está nombrando a sí misma. 

—Pero eso parece, si no, ¿a quién?, ¿a quién si acaba de referirse a la 
blanca? 

—Emputecida, dice, por el malvado hombre que la engendró y la hizo 
bañar con flores y yerbas de amor. «Viejo puerco», dice. «¿Por qué?». 

—-¿Pregunta por qué? 


—Habla enredado, ¿estaré oyendo bien? 


—Gua, antes dice que el malvado hombre con un trapo rojo atado a la 
cabeza la veía bañarse. 

—Santo cielo. Divino corazón. 

—Él fue el primero en emputecerla y el blanco tirano que la compró y 
gozó de su cuerpo la emputeció aun más. 

—¿Dice eso la muy yegua? 

—Pero vean la cara de los hermanos. 

— Ay, ay, ay, Santos Villar, descansa. El más viejo de todos antes parece 
divertido. 

—En paz descansa. 

—El más indio de todos como que estuviera llorando para adentro. 

—-Descansa, pero nuestro corazón... 

—Y el más joven y grandotote como que lucha con sus manos para no 
estrangularla. 

—...nuestro corazón quedará por siempre afligido. 

—Miren, escuchen: se ha acercado más al cajón y mira con altivos y fieros 
ojos el rostro del finado. 

—¿Y la ciega Gertrudis? 

——Calladitita; nunca antes la vi así, como con miedo, como con espanto. 

—-AAy, ay, ay, don Santos, justo entre los justos. 

—Está emitiendo sentencia. 

—Tú eres el malvado hombre que me engendró. Tú eres el que nos 
amarrabas en el vichayo. Tú eres el que nos daba esa bebida que trastornaba 
el sentido. 

—-AAy, ay, ay, don Santos... 

—;¡Cállate, bolsuda, que está en lo mejor! Dice, ¿entiendes tú, Benedicta? 

—No muy bien, creo que ahora confunde el cadáver del hermano no ya 


con el padre, sino con el hombre que la compró. Dice que ella se vengó. Dice 


que en su corazón se le quedaron grabadas las palabras de una Domitila 
Diéguez, que le enseñó las letras y las maneras y la ciencia del corazón 
humano. 

—¿Domitila Diéguez? Uy, de qué tiempos estará hablando. 

—-AAy, ay, ay, don Villar, ay, ay, ay. 

—<Por eso me corté el cabello que tanto me alababa»; esto dice. Parece 
que al tal blanco se le encendía la sangre viendo su cabellera. Y se lo cortó. 
Esto afirma: se lo cortó como castigo, como cuando la señorita Diéguez con 
otras mujeres le cortaron las mechas a una Visitación Cabrera en tiempos del 
chileno. 

—Ay, ay, ay, don Santos, que no gustaba de la bebida ni de los juegos ni 
de las peleas de gallos, ejemplo fue usted para todos los cristianos. Ay, ay, 
ay, qué hombre tan austero hemos perdido. 

—Y por eso lo traicionó; eso dice. 

—¿Lo traicionó? ¿A quién traicionó? 

—¿A quién va a ser, zonza? Al blanco, al blanco que la compró y la llevó 
a vivir en la misma mansión donde vivía su hija, la hija del blanco. 

—<¿Señorita Domitila? ¿Señorita Diéguez, maestra mía? ¿Me escucha?». 
Así la está llamando, con el corazón sangrando como los chilalos. Y ella 
cantó también antes de morir. Por eso huyó con el circo. Por eso se entregó a 
ese hombre ordinario y sin patria, para no seguirse entregando. 

—AAy, ay, ay, don Santos, cómo lo recordamos en la misa del Señor de la 
Agonía. Cómo olvidar su devoción y su piedad. ¿Tengo que seguir mintiendo 
sobre la sustancia de este viejo verdugo? 

—Llora nomás, niña, este es nuestro oficio: llorar, lamentar, gritar, 
derramar lágrimas, si no, ¿de qué viviríamos, solas, sin marido, sin hijos, solo 
nuestro llanto para dolores ajenos? 


—-AAy, ay, ay, don Santos, ya no camina por el mundo, ay, ay, ay. 


—Pero oigan, oigan esto: volvió, dice, para honrar la tumba de su dulce 
Inocencio. Volvió y entonces supo que el hermano Isidoro había vengado a 
los de su sangre y el blanco estaba paralítico, en silla de ruedas. 

—-¿Qué sangre es esta la de los Villar, hermanas? 

—Y ahora qué silencio se ha hecho. Toditos han parado las orejas. Y 
todavía dice que eso no bastaba para su odio y su rencor y por eso hizo lo que 
hizo. 

—-AAy, ay, ay, don Santos, usted... 

—Espera, espera, espera. Está llamando al hermano muerto con el nombre 
del blanco. 

—-¿ Y cómo se llamaba? 

—Un Benalcázar León y Seminario. Gente de altura, de casta elevada. Y 
ahora al cadáver que toma por el del blanco lo está insultando, diciéndole las 
peores barbaridades. Ah, perdónala, Señor, por su trastorno. Santígiiense, 
hermanas, está escupiendo el rostro de su hermano. Lo escupe una y otra vez 
por más que los hermanos quieren detenerla. 

—AAy, ay, ay, usted, don Santos... 

—_Qué Santos ni qué niño muerto, deja escuchar. Don Luis y don Silvestre 
Casi la están arrastrando, pero la vieja Primorosa se suelta y, pese a los ruegos 
de la Altemira, vuelve a escupir el cadáver diciendo «¡Maldición eterna para 
usted, don Odar Benalcázar León y Seminario!». 


El canto mortal de los chilalos. La bandada homicida de los grandes 
pericos de cabeza roja expulsando a los chilalos de sus bellísimos nidos de 
barro. Y los implacables picotazos destrozando el corazón de los chilalos 
padres y de sus hijuelos. Así y sin fin sangra mi corazón, había dicho la tía 
Primorosa. Y yo durante semanas y meses, mientras me llegaba el sueño, allí 


en el cuarto y la cama del abuelo, rememoraba y repetía para mí el 


enrevesado soliloquio de la tía demente ante el cadáver del hermano odiado. 
Porque mamá Altemira —después de guardarle luto durante cinco años a mi 
desventurado padre había contraído un nuevo compromiso con otro hombre 
—, cediendo a los ruegos de la ciega Gertrudis, admitió que yo la 
acompañase durante los primeros meses de la muerte del abuelo Santos. 
Fueron (ahora puedo afirmarlo) meses, semanas, días y noches irredimibles y 
funestos que afianzaron el sentimiento de orfandad que me acompañaba (es 
lícito suponer) desde que doña Betsabé Alburquerque, criadora de cabras y 
puercos, con ayuda y protección de mi propio abuelo Santos, me extrajo del 
vientre de mamá, antes que por una nada el cordón umbilical enredado en mi 
cuello me asfixiara como los tumores que ahorcaron a Santos Villar o (en 
comparación más pertinente) como sucedió con quien debió ser el verdadero 
primogénito de Cruz Villar, que nació ahorcado con el cordón umbilical 
materno y a quien así y todo mi bisabuelo puso por nombre Miguel, Miguel 
Francisco, en homenaje al fundador de nuestra sangre. 

Ella, la ciega, dormía en el gran catre que compartiera con el abuelo y 
donde el abuelo agonizó y murió, y yo dormía en un estrecho catre de tijeras 
colocado en la pared opuesta. Pero lo que quiero contar es que tanto ella 
como yo nos moríamos de miedo por temor a que regresara el ánima enojada 
y vindicativa de Santos Villar y, entonces, para conjurar el miedo hablábamos 
de lecho a lecho con la lámpara prendida pero con la mecha muy corta, 
atentos los dos al menor ruido que viniese del corral o del patio o de los 
cuartos, en uno de los cuales (el cuarto de en medio, como se le conocía) 
había estado por años el ataúd del abuelo Santos. Pero grande e ilimitado era 
el espanto, y el sueño y el reposo llegaban cuando la claridad se recortaba por 
la estrecha ventana, de modo que cuando en una de esas noches atroces 
pobladas de ruidos la Gertrudis me dijo que era mejor que durmiéramos 


juntos, yo, tembloroso y con miedo pánico, sin pensarlo, salté a la gran cama 


desde la que Santos Villar me echó su última bendición y la misma que la 
ciega y el tío Silvestre (hasta entonces el más alto paradigma, según el cual 
enrumbaría yo mi vida) profanaron, ruinmente profanaron, copulando apenas 
terminó el novenario dedicado al alma del abuelo. 

¿Profané también yo el lecho de agonía donde expiró el poderoso Santos 
Villar? Más adelante, tal vez, habré de referirme con alguna prolijidad a estas 
largas noches que compartí con la ciega Gertrudis. Entre tanto, no puedo 
dejar de revelar que, durante este largo periodo —-—porque lento, vasto e 
infinito es el tiempo de la infancia—, la ciega tentó mi alma para 
incorporarme a las huestes que adoraban y rendían culto al sublime enemigo. 
Por ahora solo diré que no resistí del todo a la tentación, pero el ángel caído 
por su bella rebeldía permaneció sordo a mi invocación, de igual manera que 
había dejado de manifestárseme el Dios venerado por mamá Altemira, con su 
corte de ángeles y santos, y en el centro la resplandeciente y purísima figura 
de la Madre del Salvador. Por eso en esas noches procuraba febrilmente 
establecer el orden y la coherencia —secreta y arcana— debía subyacer por 
debajo del laberíntico monólogo de la desdichada tía Primorosa, que fue a la 
vez lamento e impugnación, dicha y execración, invicto rencor y locura 
gloriosa. 

Prolongado, escabroso, revelador, por momentos obsceno y siempre 
perturbador había sido el alegato de la tía Primorosa ante el cadáver de 
Santos Villar, que dejó de ser él para trocarse sucesiva, alternativa y aun 
simultáneamente, en el hermano Inocencio, en el progenitor infame, otra vez 
Inocencio, por brevísimos instantes en el odiado Santos y de nuevo en el vil 
engendrador de la fatalidad y, en algún momento, en la aborrecible imagen de 
la vida misma y, por fin, en el nefando no parido por mujer, en el blanco 
perverso Odar Benalcázar, que compró y gozó su cuerpo, núbil e intocado 


por varón que no fuese el hermano Inocencio durante el perdido paraíso de la 


infancia. Por eso, afirmó, ella había dejado de creer en Dios y en su justicia 
desde el día que su padre la vendiera al poderoso amo de la región. Dios 
había permitido que la vendiera como se vende una yegua o una chiva o un 
trasto Cualquiera. Y tampoco la Virgen había mostrado piedad ni 
misericordia, no obstante que ella se lo había implorado cuando a los quince 
años (y ya para entonces el malvado hombre que la engendró la había hecho 
bañar y ungir con flores y yerbas de amor) portaba el estandarte de las 
mocitas núbiles durante la procesión de la Virgen del Carmen. 

Y yo allí, en la antigua cama del abuelo y al lado de la ciega Gertrudis, 
siempre con su fustán blanco, que era, decía mamá Altemira, el pervertido 
sudario de Cristo, evocaba, evocaba, procurando grabar en mi memoria las 
delirantes palabras e imágenes de Primorosa Villar. El salvaje y purísimo 
candor. Oh, dulce Inocencio. El bosque amado y el jagúey de aguas diáfanas 
en un claro. Y allí, desnudos, se bañaban. También las tiernas culebritas del 
Señor podían amarse sobre la tierra. Pero el perverso hombre ordenó 
quemar el bosque, nuestro bosque. El bosque en llamas ardiendo durante 
semanas. La densa oscuridad de la noche ahora resplandecía con todos los 
colores del arco iris. Y el menor de los Villar, Inocencio, desde la cima más 
alta de las dunas contemplaba el espectáculo sin igual de la nocturnidad 
incendiada. Pero al fin cesó el fuego y todo quedó ennegrecido: muñones de 
árboles centenarios, sierpes y saurios, tigrillos y zorros y aun pájaros y aves 
quedaron carbonizados. Y entonces los vendavales de arena reanudaron su 
combate inmemorial y no muchos meses después Inocencio contemplaba el 
espacio del amor cubierto de arena y la lenta pero segura travesía de los 
médanos errantes de arena de inmaculada blancura. 

Y luego me imaginaba a Cruz Villar, mi primer abuelo, tocando la puerta 
de la señorita Domitila Diéguez para que le enseñara a la churre las letras y 


los números y la historia de Nuestro Dios Padre y las maneras y modales de 


las señoritas decentes. Y la chiquilla, según la vio la austera y enlutada 
maestra, era bella y tímida como una tórtola, pero al mirar era graciosa y 
altiva como un bellísimo e indómito animalito felino cuyo fuego de rebeldía 
era necesario preservar. Hasta aquí llegaban mis fantasías, pues aún no había 
llegado el tiempo de imaginar la prodigiosa belleza de Primorosa Villar. Me 
entregaba luego a pensar (a tratar de pensar) en el sucio asunto de su venta, 
en su entrega a Benalcázar, en su venganza y huida y posterior retorno a 
Congará para honrar la tumba de su hermano Inocencio y escupir sobre la de 
su progenitor, e invocar maldición eterna para el linaje de los Benalcázar 
León y Seminario. 

Y después surgían los porqués, los muchos porqués de aquel oprobioso 
suceso que estigmatizó para siempre nuestra sangre. ¿Cuánto fue el precio 
pagado por aquella potranca de apellido Villar y de hermosura jamás 
contemplada por las generaciones pasadas y futuras de la vasta región 
ubicada debajo de la línea equinoccial? ¿Solo recibió a cambio mi bisabuelo 
los diez más finos gallos de razas extranjeras del galpón de Odar Benalcázar? 
La ciega Gertrudis hablaba de águilas de oro, de tierras, de animales nobles, 
pero yo desconfiaba de su testimonio, como de la versión que me dio de la 
huida de Primorosa. Por otras razones confería poco crédito al relato de 
mamá Altemira: por bondad ella procuraba mitigar la vergúenza. Mis tíos, a 
quienes también pregunté, guardaron un mutismo casi total. El tío Catalino 
cogió su sombrero y salió, dijo, a estirar un poco las piernas por la ciudad. 
El tío Luis, sentado en un rincón de la sala, agachó la cabeza y se encerró en 
un mutismo aun más hondo, pero sus ojos se humedecieron. Vejeces, cenizas, 
dijo el tío Silvestre, mientras daba grandes trancadas por la sala, mas vi 
apretarse sus enormes puños y encenderse su rostro, y con los ojos 
enfurecidos escupió con gesto de rabia y vergúenza. Y debieron pasar 


algunos años antes de que yo leyera y releyera con nuevos ojos y con nuevos 


sentimientos las anotaciones que me legara mi padre. Su rememoración de 
aquel baldón que cayó sobre nuestra sangre la hacía, de acuerdo con su estilo 
preferido, de manera elusiva, y culminaba en reflexiones resumidas en forma 
de aforismos o sentencias. Por ejemplo, el azar. El espléndido y majestuoso 
mulo que Benalcázar entregó como parte de la compra y que encandiló desde 
el primer momento los ojos del mozo Isidoro habría de convertirse en 
instrumento del destino para el desagravio y la restauración del honor perdido 
por nuestra familia. «¿Qué Dios, qué Divinidad», escribió mi padre en otra 
página, «podrá condenar a nuestras mujeres que arrancaron de su vientre la 
semilla dejada por el invasor chileno?». Y en otro acápite, citando la doctrina 
de Santos Villar, decía «La aborrecible semilla fruto del estupro merece la 
destrucción, el fuego. No, no seré yo quien condene a Primorosa Villar». Y 
en un cuaderno diferente, en el cual transcribía las impresiones de su padre 
espiritual, el doctor González, sobre los días de la peste, como si de pronto lo 
asaltase una imagen desmesurada y bárbara, escribió con letras de imprenta: 
«No acepto por principio la venganza, pero la furia del hombre poderoso era 
inevitable. Y según esta lógica, el anciano debía ser castigado. Comprendo 
(con dolor) que degollaran en su presencia todos sus gallos y la matanza de 
los otros animales y hasta el fuego que destruyó la chacra. Pero no el látigo ni 
la bofetada ni el escarnio público. El látigo, el vejamen, no, nunca, jamás, 
pues como diría el papá-doctor, esto rebasa los límites tolerables de barbarie 
que aún arrastra el ser humano». Recuerdo que la lectura de estas frases, 
escritas fuera del contexto que se refería en los Diarios de la peste llevados 
por el doctor González y que yo leía con gran interés, me llenaron de 
perplejidad y aumentaron mi confusión y avivaron la necesidad de saber la 
verdad sobre aquel acontecimiento que de una u otra manera cambió el 
destino de los hijos de mi primer abuelo, Cruz Villar. Dejé para otra ocasión 


la lectura de los Diarios del doctor González en torno a la peste (o a las 


pestes) que se abatió sobre Congará y me entregué a escarbar en mi memoria 
minuciosamente la expresión de agravios que hizo la tía Primorosa delante 


del cadáver de Santos Villar. 


—-¿Es verdad que los chilalos solo cantan al morir? 

—Eso oí, maestro Martín, de unos mayores que eran de Simbilá. Pero más 
parece un cuento. 

—-¿Un cuento? 

—Sí. Un cuento triste. 

—Entonces también será cuento que las bandadas de pericos atacan a los 
chilalos para arrebatarles sus nidos. 

—No, no, eso sí es verdad. Se lo puedo jurar porque yo lo he visto con mis 
propios ojos. Son esos pericos grandes de cabezas rojas y picos duros como 
el fierro que llegan cuando el maíz madura y atacan a los chilalos para 
robarles sus nidos. Y por más que escapan de los picotazos de los pericos, los 
chilalos mueren de pena y son tragados por el macanche. 

Nunca olvidaré la sorpresa escandalizada, la pasmosa incredulidad que se 
reflejaba en el rostro de Deyanira Urribarri (ahora yo ya conocía la verdadera 
belleza) ante el mundo que yo empezaba a mostrarle, preguntándose (como 
me lo confesaría luego) si sería posible que este amigo recién conocido, 
fortuitamente conocido durante una manifestación estudiantil, hubiera nacido 
y vivido en medio de esta miseria primitiva y sombría que desde siempre los 
de su sangre, dueños de un pueblo, con sus indios siervos y montañas y ríos, 
le habían enseñado a ignorar y despreciar. Después me confesaría también 
que al comienzo no entendía en absoluto lo que le estaba contando (el espejo 
hundiéndose entre los excrementos poseía la virtud de contener las imágenes 
de todo un linaje, de todo un orbe), pues sin orden ni concierto yo pasaba de 


una generación a otra, hablándole ya del fundador Miguel Villar y de la india 


Sacramento Chira, ya del bandolero Isidoro Villar o de los poderes de Santos 
Villar y aun de los años, o más bien de los siglos, que Martín Villar pasó en 
el vientre de Altemira Flórez. 

Y de la misma forma como mezclaba generaciones y tiempos, los 
escenarios fueron variando. Le hablé (largamente) de las pasiones desatadas 
entre los Villar sobrevivientes durante los funerales de mi abuelo Santos; le 
hablé de Congará, de la calle de la deshonra, de la casa de los Villar, de la 
ostentosa mansión de Odar Benalcázar, el más poderoso de los terratenientes 
de esa vasta región; le hablé de Guayaquil, del infierno de Panamá, de los 
leprosos del puerto de San Buenaventura, puerto al que arribó Santos Villar 
para aprender la ciencia y las artes de don Rufino Estévez y donde fue 
sacramentado por la sífilis que habría de extenuar sus jugos vitales; le hablé 
de los médanos errantes, del viento sedicioso de los atardeceres, de los mares 
surcados por los de mi sangre; le describí sitios y le referí hechos que yo 
conocía por los relatos oídos en mi infancia (Inocencio casi devorado por las 
bestias del campo, la vindicativa castración del gran padrillo) o a través de los 
soliloquios delirantes de Primorosa Villar (Primorosa Villar portando el 
estandarte de la inocencia, Primorosa Villar pervertida, encanallada, 
Primorosa Villar ruinosa y estrafalaria ante el cadáver de Santos Villar) o que 
yo conocía mediante las visiones que me prodigara el sampedro la noche en 
que visité a don Asunción Juares (y donde me fue anunciado tu advenimiento 
a mi vida, Deyanira) para que me revelara las raíces mismas de mi vida y me 
ungiera de sabiduría y fortaleza para seguir viviendo. Porque (ahora 
comenzaba a comprenderlo) el cantar, la saga (que versaba sobre el odio y el 
rencor antiguos), arrancaba con contiendas pretéritas, primigenias, de modo 
que ahora, revistiéndome del cuero centenario del Ciego Orejuela, establecía 
el ordenamiento de las cosas, el mar se retiraba y dejaba un tumulto fatigado 


de médanos y dunas blancuzcas como polvo de osamentas, y así mi voz hizo 


brotar de la tierra estéril matas espinosas y árboles de corteza como pellejo de 
lagarto y cactus de savias alucinantes contra el sopor y el hastío, y una noche, 
una medianoche, Deyanira, yo bebí el cactus dorado, la pócima sagrada, y 
entonces escuché el graznar de los choquecos y vi deslizarse al macanche 
entre la arena, y había calcinadas quijadas de asnos sobre las dunas, en la 
dorada mortaja de las dunas, y el rencor, Deyanira, oh, paisanos, crecía, 
crecía, y lo anegaba todo, y entonces fue que el sampedro me sopló al oído: 
sobre esta tierra hubo vida, vida destruida, extinta, cabalgata de jinetes 
sembrando la desolación y la muerte, y de la muerte, generación de nueva 
vida, pero ya vida degradada, degradada, Deyanira. 

Pero esto último no se lo dije, pues debo aclarar que durante esa noche y 
esa madrugada (y la noche y la madrugada siguientes) que pasamos en mi 
cuarto de la calle Matavilela había dos relatos; había el relato un tanto 
convencional, aunque caótico y encalavernado, que yo le hacía a Deyanira 
Urribarri, y el otro, arcano y apologético, que iba creciendo dentro de mí, el 
que nunca (ahora lo sabía) había dejado de contarme desde los años de la 
infancia e irrumpía en mis sueños y terrores nocturnos, aquel, paisanos, que 
se interponía en el camino de perfección emprendido por Martín Villar para 
comunicarse con la deidad perdida. Pero aún ambos relatos (las dos versiones 
de la misma historia) marchaban por páramos enmarañados, laberínticos, 
negándose a fusionarse en un mismo cauce para formar el río de la vida de 
los Villar. Y esto porque la atribulada, la confusa y humillada conciencia de 
Martín Villar se resistía a aceptar a plenitud su filiación y en cambio seguía 
fascinado, como creo haberlo dicho ya, por la vida y leyenda de los grandes 
clanes piuranos, aunque él se amparase en la legitimidad del rencor y la 
necesidad de denuncia vindicativa para escribir la historia de linajes como el 
de los Benalcázar León y Seminario o el de los progenitores y antepasados de 


la propia Deyanira Urribarri Osejo. 


¿Aquel sentimiento de indefinible liberación, casi exultante y jubiloso, que 
experimentó el pequeño Martín perduró y aun se enriqueció con el paso de 
los años? 

Puede afirmarse sin ningún margen de duda que durante los funerales del 
abuelo el churre avanzó algo en el conocimiento del linaje del cual procedía y 
asistió a las primeras y dolorosas revelaciones acerca de la conducta de los 
hombres. El chico, con las razones del corazón, había creído en la perfecta 
armonía entre el ser y el pensar. El tío Silvestre, por ejemplo, dejó de ser 
paradigma de una existencia ennoblecida por el coraje y el fuego de la 
rebeldía, y durante una buena porción de tiempo, mientras el tío Silvestre le 
hablaba de los levantamientos obreros durante la construcción del Canal de 
Panamá (donde muriera el hermano Román), o de la formación en Paita 
primero del sindicato de estibadores y luego de la primera célula comunista (a 
la que perteneció también el tío Miceno) cierta noche de fines de 1928 en la 
escondida playa de Tierra Colorada en los años de Leguía, o de la lucha a 
puño limpio con el amarillaje de los socialistas de Luciano Castillo o los 
esquiroles apristas, o de los bolcheviques y de Stalin, quien había hecho 
inclinar la cabeza a todos los ricos del mundo y derrotado a los nazis en la 
Batalla de Stalingrado y triunfado en las conferencias de Yalta y Potsdam 
sobre los grandísimos zorros de la burguesía mundial como eran Churchill, 
Roosevelt y Truman, mientras le contaba estas historias, repetimos, que tanto 
lo fascinaban, el muchachito no podía dejar de imaginárselo fornicando con 
la ciega Gertrudis en la cama impregnada aún de los humores agónicos y 
mortales del abuelo Santos. ¿Eran posibles la autenticidad y la coherencia 
plenas y absolutas? Caída, perplejidad y desilusión, y sin embargo no dejaba 
de pensar, siempre con esta lógica del corazón, en términos de lo absoluto, 
que lo llevó a emprender el ilusorio camino de perfección interior 


encerrándose en un seminario. En sus cuadernos y diarios y cartas (jamás 


enviadas) a Deyanira Urribarri, el muchacho Villar relata su experiencia en 
este recinto de abominación de la carne y de concupiscencia sublimada. Pero 
fue el radical examen de su propia y breve experiencia de la vida lo que lo 
llevó a comprender y a aceptar que más importantes y significativas que las 
pasiones y secretas fantasías de los hombres eran su relación y conducta 
frente a lo comunitario y su intervención en el nudo de conflictos con que se 
teje el devenir de la historia. 

Era verdad: nunca le quitarían «el dolorido sentir», humus y sedimento del 
ser, de la conciencia, pues, por ejemplo, siempre perduraría el precoz y 
necrofílico descubrimiento del sexo de la Mika y por siempre habría de 
cargar con el recuerdo de las tenebrosas, endemoniadas y aun lascivas noches 
pasadas junto a la ciega Gertrudis. Dejó, entonces, de juzgar y condenar, 
entre otros, al tío Silvestre, pues la insobornable persistencia de sus luchas 
sindicales, que le valieron cárcel y persecución, era infinitamente más 
importante que la intemperancia sacrílega, profanadora, de su sexualidad. 
Entre los muros del seminario, donde leyó con avidez y pasión las 
Confesiones agustinianas, para las que ciertamente nada de lo humano fue 
desconocido, a menudo pensó en el abuelo Santos después de años de 
¿inconsciente?, ¿oscuro?, tenaz olvido. Y descubrió que su memoria 
mantenía intacta y fresca la atmósfera que suscitaron la muerte y los funerales 
del abuelo. ¡Al fin!, se había dicho cuando le comunicaron la muerte de 
Santos Villar. ¡Al fin! ¡Al fin!, se dijo el niño experimentando por primera 
vez un desconocido sentimiento de liberación, como si le cortaran las 
ataduras que lo mantenían subyugado y confinado a este espacio atrozmente 
terrenal. Con ingenuidad y candor, el niño creyó que con la muerte de Santos 
Villar expiraban no solo el despotismo que había ejercido sobre él y los 
suyos, sino también el entero mundo, sombrío, rudimentario y cruel, del 


linaje paterno. Pobre Martín Villar, poco habría de durarle esta ilusión, pues 


no transcurrió mucho tiempo para que tuviera la evidencia de que, en 
realidad, Santos Villar no había muerto sino accedido a un nuevo orden de 
existencia desde el cual seguiría ejerciendo su dominio y perturbando sus 
sueños, e imponiéndole el juramento de permanecer fiel a su sangre, 
sustancia cargada de caídas y humillaciones, pero también indomable y 


sediciosa. 


UNA FAMILIA EXTINGUIDA 


Yo descubrí que en Piura existían mundos diferentes al del abuelo Santos el 
día en que mamá Altemira me cambió de la escuela fiscal del maestro Zuriel 
Mendoza a la escuela de los catetos de monseñor Castro, que era una escuela 
particular a donde asistían no los niños ricos, sino los hijos de las familias 
decentes cuyos padres, en realidad, eran empleados de oficina y se vestían 
con saco y corbata. Sin asfaltar, la calle Apurímac tenía la forma de una 
suave colina en cuya cima estaba la casa de mi abuelo. Si se bajaba en 
dirección oeste, culminaba en grandes barrancos llenos de inmundicia donde, 
sin embargo, en una casucha cercada por un corralón, vivía doña Betsabé 
Alburquerque sola con su único hijo, un retardado mental que tenía, además, 
un brazo casi seco y una pierna algo más corta que la otra. Doña Betsabé era 
una mujer imponente y hombruna que vivía de la venta de leche de cabra y de 
la crianza de puercos. Atravesando el barranco, que era, en verdad, el 
cagadero del barrio, se llegaba a una casa de mujeres de la vida a la que los 
mayores llamaban «bulín», «burdel», «buque» o «chongo». La casa era 
regentada por una mujer ya entrada en años, muy pintarrajeada y apodada la 
Sanchezcerro. Por la noche, en la puerta se encendía un foco rojo y había 
música alegre, de baile, ejecutada por la orquesta de Mi Juan y Felipillo. El 
bulín de la Sanchezcerro se hallaba en plena esquina de lo que ahora es la 


calle Sullana y al frente se encontraba el estadio municipal, un gran 


cuadrilátero cercado con calaminas que servía de separación entre el núcleo 
de la ciudad y el barrio de Buenos Aires, formado para los damnificados de 
los diluvios del año 1925. Hacia la izquierda del chongo empezaba una zona 
de médanos y allí se había levantado un racimo de casuchas conocido como 
el Barrio de las Latas, habitado por los pobres entre los pobres de la ciudad. 
Pero si desde la casa del abuelo se tomaba la dirección contraria, 
caminando unas cinco cuadras, se llegaba al río, al frente del cual se 
encontraba el distrito de Castilla, cuyo nombre tallán era Tacalá. En la cuadra 
donde se hallaba la casa del abuelo vivía gente muy pobre ocupada en oficios 
eventuales y, en cambio, había hasta cinco chicheríos y varios O varias 
rezadoras del mal de ojo, el susto y el chucaque. Había, asimismo, dos brujas: 
una de ellas era la ciega Gertrudis y la otra, doña Felipa, una señora zamba 
que de día vendía gallinas en el mercado. Según decía mamá Altemira (y no 
solo ella), las dos mujeres se odiaban a muerte y a partir de la medianoche 
libraban grandes combates, doña Felipa convertida en perra viringa y la 
Gertrudis, en chancha. Mi abuelo, en cambio, era curandero y yo todavía 
alcancé a verlo atender a enfermos provenientes del campo, aunque él se 
había retirado del oficio años atrás, por la década de 1930, por los años en 
que, a Causa de las prédicas del primer obispo de Piura, monseñor 
Chirichigno, empezó una persecución contra los practicantes de la curandería 
y la hechicería, así como una cruzada emprendida personalmente por el 
obispo en su recorrido pastoral por los pueblos del interior, extirpando los 
cultos heréticos e incautando y quemando cruces que venían siendo 
veneradas desde tiempo inmemorial, como la reverenciada (y milagrosa) 
Cruz de Campanas. Poco después de esta persecución de brujos y de la 
extirpación de idolatrías, el obispo cayó enfermo: el cuerpo se le despintó y 
se le cubrió de llagas y pústulas, terminando por morir después de una 


inacabable y dolorosa agonía, con la mente trastornada y senil. Siempre se 


afirmó que por única vez todos los brujos de la región juntaron sus artes 
malignas para vengarse del obispo postrándolo con una enfermedad que fuera 
al mismo tiempo repulsiva y dolorosa, y que le perturbara el sentido. Esto 
ocurrió mientras yo estaba en el vientre de mamá y mamá Altemira solía 
contarme del padecimiento y el castigo de que fue víctima el señor obispo, en 
cuyo daño, me aseguró, participó con todo el imperio de su depravación la 
ciega Gertrudis. 

En esta cuadra eran frecuentes las enfermedades y la muerte. Numerosos 
niños morían a la semana de nacer atacados por el mal de los siete días, y otra 
porción moría antes de cumplir el primer año de vida. Los adultos (hombres y 
mujeres) morían principalmente de tisis o de fiebres infecciosas, porque esto 
que estoy contando sucedía antes de que el doctor Cabrejos introdujera en 
Piura el uso de la penicilina, con lo que logró efectuar curaciones tenidas por 
milagrosas y su casa llegó a convertirse en una suerte de clínica con camas y 
todo, pues pronto la fama del doctor Cabrejos trascendió los linderos de Piura 
y le llovían, literalmente, enfermos desde los sitios más apartados de la 
región. En uno de los chicheríos, creo que en el de las Parchadas, trabajaba 
Gilberto, un maricón declarado que se pintaba las uñas de los pies y que 
(aseguraban) cada fin de mes devoraba un kilo de betarragas para así, 
defecando rojo, obtener su menstruación. Guanábana era el único loco de la 
cuadra, y pienso que debía ser del tipo maniaco-depresivo, aunque tenía 
súbitas temporadas de misticismo y religiosidad apocalíptica. No me 
despertaba curiosidad ni espanto Guanábana, acaso porque me hallaba 
familiarizado con la locura por mi relación con la tía Primorosa. En cambio, 
me causaban fascinación y temor pánico los tres enfermos de alferecía que 
había en la cuadra, y numerosas veces los vi desplomarse con un alarido 
seguido de convulsiones y espumarajos que salían por la boca. Mamá 


Altemira, o cualquier vecino adulto, me decía que no mirase el cuerpo 


convulso porque a los niños se les podía pegar la epilepsia con solo mirar a 
los atacados por este mal durante la apoteosis de sus crisis. Pero yo no podía 
apartar la mirada, estaba allí como petrificado, como en un estado de 
sonambulismo, de modo que mamá Altemira me tapaba los ojos para que no 
viese, cosa que hacían también los vecinos mayores por ruego expreso de 
mamá. Cuando los enfermos volvían en sí (o, más bien, retornaban al mundo, 
a esta vida) me impresionaban la palidez de sus rostros y su mirada de lejanía 
y ausencia, como si perdurasen en sus ojos las imágenes de la otra orilla del 
mundo que habían alcanzado a percibir por el encanto y la magia de esta 
enfermedad reputada todavía entonces, según el carácter del enfermo, como 
de origen divino o endemoniado. 

En dirección al río, la cuadra cuyo centro gravitacional era la casa de 
Santos Villar terminaba en la esquina de Junín, jirón transversal en relación 
con Apurímac, y entre Junín y su paralela, Cusco, se extendía la calle 
ligeramente en bajada que para mí constituía el espacio limítrofe entre el 
mundo de mi abuelo y el mundo o los mundos restantes de Piura. Era una 
cuadra empedrada donde las casas eran de mejor calidad, con fronteras 
enlucidas, cielo rasos revestidos con yeso y pisos de ladrillos y cemento. Los 
moradores eran gente de oficios definidos y prósperos: había un maestro 
sastre, un dueño de panadería, un famoso maestro joyero, un maestro 
mecánico y un dueño de taxis, más algunos empleados subalternos de sólidas 
casas importadoras, como la Duncan Fox, la Milne y Compañía, la Mercantil 
del Norte, o dependientes de grandes almacenes y tiendas, como la de los 
Romero, los Gaspar Augusto o los de Balmaceda y Larizbeascoa. En esta 
cuadra no había ya chicheríos, pero sí una pulpería y una pequeña fonda. 

En mi cuadra yo era muy hostilizado por los churres de mi edad por ser 
nieto de Santos Villar y de la temible ciega Gertrudis, y además por ser mi 


madre blanca, pobre y serrana, y porque ella, cumpliendo la voluntad de mi 


difunto padre, me había puesto en una escuela de mayor categoría, pues mi 
padre, en la gran biblioteca del doctor González, había leído la vida de los 
grandes hombres que destacaron en las ciencias y las artes, y deseaba que el 
heredero de su sangre se elevara por regiones altas, no solo del mundo de los 
Villar, sino del mundo de la gente vulgar y ordinaria aunque poseyesen 
tierras y grandes riquezas. Para eludir la hostilidad de que era víctima aprendí 
el arte de la anonimia y de pasar desapercibido, y cuando salía de la casa del 
abuelo caminando con lentitud pero con el corazón alborotado contaba la 
cantidad de pasos que necesitaba para alcanzar la cuadra empedrada, limbo y 
purgatorio, donde los vejámenes podían ser tolerables. Amaba esta calle 
donde las personas mayores, como el sastre Morán por ejemplo, me 
brindaban su afecto y me contaban cosas buenas de mi padre, un hombre 
callado, decían, pero lleno de saber, con letra de doctor y la mente poblada 
de sueños y de grandes ideales sobre el porvenir de la humanidad. 

Las calles asfaltadas empezaban a partir de la cuadra siguiente y se 
prolongaban hasta el mercado levantado a orillas del río. Las casas 
comprendidas entre Cusco y Arequipa, bastante mejores que las de la calle 
del Limbo, en su mayoría eran propiedad de medianos terratenientes, y los 
hijos tenían apellido paterno vasco, polaco, ruso o checoslovaco, mientras 
que sus apellidos maternos eran de origen indio, catacaos y sechuras, pues 
sus antepasados habían sido caciques y, por tanto, poseedores de grandes 
extensiones de tierra —en realidad, eran vastos arenales— que, de pronto, en 
el último tercio del siglo anterior, con la introducción del cultivo del algodón 
Pima, se hicieron codiciables. De este modo, mediante el matrimonio o el 
concubinato con estas nietas y bisnietas de caciques (o también por la 
usurpación directa), estos extranjeros se apoderaron de tierras que según la 
ley eran inenajenables por ser del común, y el resultado de este proceso fue 


que más de cincuenta mil indios del Bajo Piura quedaron sin tierras. 


En esta cuadra se hallaba el Hotel Mantaro, hospedaje para viajantes de 
recursos modestos cuyo propietario era don Rodriche, natural de Estambul, 
un anciano alto y robusto, algo encorvado por la edad, cara pequeña, escaso 
pelo y saltones ojos azules, bonachón de carácter y con una hija idiota a la 
que llevaba a todas partes. Me conmovía mucho, recuerdo, esta relación. La 
muchacha había pasado ya los veinte años, era blanca, rubia y de ojos azules, 
pero su pensamiento correspondía a una ñaña de cinco años. La otra persona 
que despertaba mi curiosidad y afecto era don Jiménez, un señor altísimo, de 
grandes palancas y cuero negro, muy negro. Don Jiménez era zapatero y, por 
estos tiempos que refiero, la gente mayor aseguraba que tenía más de cien 
años, pero causaban admiración la lucidez de su mente y el empeño con que 
seguía trabajando en su oficio de zapatero. Nos hicimos muy amigos. Él me 
invitaba a sentarme en un pequeño taburete y, sin dejar de usar la lezna y el 
martillo y en medio de un intenso olor a suelas, cuero y herramientas, me 
contaba muchas historias de la entrada de los chilenos en la región piurana y 
aun de épocas más antiguas. Él, me confió, fue engendrado en un sitio 
llamado el Empreñadero, donde los blancos poseedores de esclavos llevaban 
a las negras para que fueran fecundadas por los sementales, que eran negros 
de fuerte complexión y sanos de salud, por fuera y por dentro, desde los 
dientes hasta el pellejo entero. Me contó que cuando su mamita quedó 
preñada regresó a Yapatera, propiedad de su amo. A medida que se 
estrechaba nuestra amistad sus historias eran más apasionantes y cierta vez 
me contó, con gestos conspirativos y confidenciales, de la gran rebelión de 
esclavos que destruyeron e incendiaron los trapiches y alambiques y aun las 
casas del blanco. Él era una nadita así de chiquita, pero conservaba el 
recuerdo de los incendios y del olor a chamusquina. Los negros líderes del 
levantamiento se volvieron cimarrones y luego devinieron bandoleros 


despiadados para cobrar venganza de los padecimientos y la explotación de 


sus madres y de los padres que nunca conocieron. Una mañana pasé apurado 
y vi como siempre a don Jiménez ya sentado en su banqueta. Le dije buenos 
días de Dios tenga usted, y él me dijo que después de que regresara de la 
escuela tenía otra historia que contarme para que nunca me olvidara de la 
memoria de los hombres. Recuerdo que no pude prestar atención a la clase de 
la señorita Medio Beso, hermana solterona de monseñor Castro, pues hubiera 
dado cualquier cosa por no perderme la historia que don Jiménez quería 
referirme. Por fin terminaron las clases y yo volví corriendo, pero al llegar al 
taller de mi anciano amigo vi gente amontonada frente a la puerta y entonces 
me dijeron que acababan de encontrar muerto a don Jiménez, así, sentado, 
mientras apaciblemente trabajaba. 

De la cuadra siguiente, ubicada entre Arequipa y Tacna, me atraían dos 
grandes casas levantadas en aceras opuestas. A excepción del Club Liberal 
que hacía esquina con Arequipa y Apurímac y cuyos socios pertenecían al 
artesanado o eran obreros, pequeños empleados o comerciantes minoristas, 
esta cuadra era ya territorio de las viejas y linajudas familias piuranas, aunque 
algunas se hallaban en proceso de declinación o en la ruina y la decadencia. 
Una de las casonas que me despertaba curiosidad se hallaba a mitad de calle y 
en la acera izquierda avanzando en dirección al río. Una placa 
conmemorativa decía que allí había nacido Grau, el más grande orgullo de la 
historia ciudadana, aunque mi tío Miceno, no sé si en serio o en broma, me 
había asegurado que Grau nació en realidad en Panamá y era fruto de los 
amores ilícitos entre un militar colombiano y una piurana de las ramas pobres 
de la familia Seminario. La puerta permanecía cerrada, pero había un gran 
ventanal protegido por barrotes de hierro forjado por donde se podía ver el 
interior de la pieza. Según se decía había sido la sala de trabajo y estudio de 
Grau, y en un gran escritorio se conservaban los útiles de escribir, como dos 


grandes tinteros y plumas y lápices, pero mi tío Miceno me aseguraba que 


estos eran infundios tejidos por la parentela sedienta de la gloria ajena, pues, 
como bastardo repudiado, Grau nunca tuvo cabida en el hogar, de ahí que se 
viera Obligado a huir a Paita desde donde se embarcó siendo todavía un niño. 
La habitación era oscura, polvorienta y sombría aunque, como supe tiempo 
después, se trataba de una gran propiedad, profunda y en forma de L, cuya 
puerta principal, un gran portón por esos años en ruinas, daba a la calle Tacna 
a pocos pasos de la Plaza de Armas. A pesar de que el sombrío estudio me 
producía sentimientos de tristeza y vagas y aun inasibles sensaciones de 
inutilidad y absurdidad de aquello que pomposamente se llamaba «gloria» y 
«heroísmo», a pesar de ello, repito, no desperdiciaba oportunidad, cuando 
tenía que cruzar esta calle, de treparme a los barrotes, y me imaginaba este 
polvo devastador flotando, pertinaz y corrosivo, sobre la gran estatua de 
Miguel Grau inaugurada pocos años atrás. 

La otra casa que me atraía era una de las más hermosas de Piura, y sus 
propietarios, los Sousa Arrese, atravesaban por una de sus etapas de mayor 
prosperidad. Debo confesar que esta casona me despertaba sentimientos 
adversos de admiración, codicia y repulsión. Admiraba la casa misma, con su 
bella escalera de caracol (la única de Piura), el gran patio delantero de 
hermosos mosaicos, siempre limpios y relucientes. La frontera, muy amplia, 
la constituía un enrejado de hierro labrado que se levantaba desde un zócalo 
de un metro de alto; la puerta era también de barrotes ornamentales. Entrando 
por esa puerta, hacia la izquierda, se hallaba la escalera de caracol que 
conducía a los aposentos de la planta alta. El gran salón de recepciones estaba 
en el primer piso de la entrada fronteriza con el largo y anchuroso patio y 
separado de este por tres escalinatas de mármol a través de las que se accedía 
a una suerte de atrio enmarcado por cuatro columnas revestidas de mármol, 
dos de las cuales servían como pórtico al gran salón. Los Sousa Arrese solo 


efectuaban una celebración anual, pero esta era la más fastuosa de Piura, cuya 


lista de invitados destacaba por ser la más estricta, y la inclusión o exclusión 
de una persona o familia constituía el termómetro de la ubicación y jerarquía 
de los blancos en el cerrado señorío piurano. Durante la fiesta se abría el gran 
salón y los transeúntes, gente pobre, se apostaban detrás del enrejado y 
estiraban el cuello o se paraban de puntillas para admirar la fastuosidad de 
ese espacio iluminado por tres grandes arañas de cristal de bohemia bajo las 
cuales danzaban las mujeres más hermosas de Piura. La codicia a la que aludí 
antes —y después supe que no solo yo sufrí esta pasión— se debía a que a 
menudo los blanquitos (hijos y nietos, primos y sobrinos, o amiguitos del 
mismo nivel social de los Sousa Arrese) luego de jugar hasta el aburrimiento 
dejaban olvidados o abandonados innumerables juguetes exclusivos, 
comprados en Lima en la famosa Casa Montori, de los cuales yo nunca 
hubiera podido disfrutar. Siempre he sido malo para robar por las muchas 
coerciones que subyugaban mi espíritu, pero aquella vez vi tan al alcance de 
mis manos una muñequita como jamás la viera, y la mamá de la Mika, doña 
Paula Albines, era tan pobre y la Mika me daba tanto afecto y placer en el 
ataúd del abuelo, que, pasando por encima de la mirada de Dios, aquella que 
en la historia sagrada perseguía a Caín después de matar a su hermano, y de 
esquivar a toda la policía del mundo, temblándome todo el cuerpo y sintiendo 
el corazón como un animal desbocado, entré y hurté la muñeca, la puse en el 
bolsón de mis libros y corrí con una mezcla de júbilo y terror hasta la casa del 
abuelo. La Mika me besó la frente, los ojos, los labios y luego estrechó su 
cuerpo al mío y después, poniendo la muñequita entre los dos, me dijo que el 
hijo de nuestro amor había sido una hermosa mujercita. 

La repulsión, el odio y el rencor que esta mansión me inspiraba estaban 
relacionados con el recuerdo de la tía Dioselina, hermana menor de mamá. 
Mis recuerdos más alegres y dichosos y el descubrimiento de la imaginación 


como una facultad para crear mundos de perpetua felicidad están ligados con 


la inolvidable tía Dioselina. No era bella ni tampoco fea, por lo menos para 
mí, pero en cambio todos la hallaban encantadora y habría hecho feliz a 
cualquier hombre que poseyese alguna finura de espíritu. Ah, la tía Dioselina, 
dicharachera, optimista, imaginativa y solidaria. Por eso aun ahora no estoy 
seguro de comprender las razones que la llevaron a ahorcarse de aquella viga 
de un cuartucho del enorme y erosionado caserón de la calle Matavilela de 
Lima. Esta no es la historia de la tía Dioselina, pero debo adelantar que 
cuando fui a Lima para estudiar, llevando el viejo recorte de periódico con la 
noticia de su suicidio, llegué al caserón y no me fue difícil alquilar la 
habitación con la que había soñado por años, pues desde hacía mucho tiempo 
nadie quería vivir en el tétrico cuartucho donde una mujer todavía joven se 
había suicidado. De modo que arrendé con el asombro de la casera aquella 
habitación prácticamente clausurada. Y fue en este lúgubre espacio donde 
pasé dos días y dos noches con Deyanira Urribarri. 

Mamá Altemira y la tía Dioselina quedaron huérfanas de padre y de madre 
cuando tenían respectivamente once y nueve años. Los parientes vendieron 
las pertenencias de mis abuelos maternos e hicieron, además, una bolsa 
común para enviarlas desde Sícchez, distrito de Ayabaca, hacia Piura, donde 
vivía una tía carnal de las niñas que gozaba de una próspera situación 
económica porque tenía una surtida tienda de telas y mercería, una dulcería y 
una casa de hospedaje y pensión, de modo que se hallaba en condiciones de 
hacerse cargo de las hijas de su hermano. Por oscuras razones la tía Rosa 
Elvira no las aceptó. O, para ser más justos, las acogió por unos pocos meses 
y luego las colocó en casas en calidad de sirvientas. Mamá Altemira tuvo 
suerte porque fue recibida por unos parientes lejanos que le dieron trato de 
hija o de sobrina y la hacían sentar a la mesa familiar. La suerte de la tía 
Dioselina fue de signo contrario y pasó a formar parte de la gran servidumbre 


de los Sousa Arrese. Muchas eran las tareas que tenía que cumplir la querida 


tía Dioselina, pero la que le resultaba más pesada y luego intolerable era la de 
lavarle los pies antes de acostarse al cabeza de familia, que ya debía bordear 
los setenta años. Yo todavía alcancé a conocerlo y lo recuerdo como un 
anciano blanco, alto y de ojos azules tras unos lentes de montura de oro, con 
impecables ternos de lino blanco, chistera y bastón con contera en forma de 
báculo que colgaba de su brazo derecho. En las anotaciones de mi padre hay 
varias referencias a don Salustio Sousa Arrese correspondientes a las décadas 
de 1920 y 1930. Mi padre, tras la trágica muerte del doctor González en 
1919, entró a trabajar en el Centro Piurano, primero como ayudante de 
barman y luego como administrador, de modo que en sus cuadernos abundan 
las referencias, retratos y descripciones de los socios de aquel centro fundado 
en 1876. Entrar a aquel centro, escribía mi padre, era muy difícil ya que se 
tenía en cuenta tanto la fortuna como el color de la piel. Por la década de 
1930, inmediatamente después de la caída de Leguía, don Salustio Sousa 
Arrese fue nombrado presidente de la Comisión de Admisión y una de las 
primeras medidas que tomó fue expulsar a algunos socios aceptados durante 
el oncenio, los mismos que se habían enriquecido con el régimen leguiísta. 
Don Salustio, por su línea materna, la de los Arrese, era el único socio que 
descendía de un auténtico marqués español, cuyos restos reposaban en el 
mausoleo erigido en el sótano de la capilla del cementerio San Teodoro y en 
el gran salón de la mansión de los Sousa Arrese destacaba el escudo de armas 
de la familia. Don Salustio bebía whisky escocés, brandy inglés, jerez de 
Jerez de la Frontera y coñac, vino y champaña franceses, y diversos y 
refinados cócteles que mi padre sabía preparar. En las mesas donde se jugaba 
al póquer o el rocambor, en el salón de fumar y en la biblioteca, don Salustio 
ocupaba siempre el lugar preferencial pues en él confluían el prestigio de su 
sangre (la genealogía era uno de sus entretenimientos favoritos), sus grandes 


haciendas, una fábrica de gaseosas y hielo, los paquetes accionarios en 


bancos y compañías de seguros y el hecho de haber sido senador, prefecto y 
alcalde hasta antes del golpe de Leguía. Y a este anciano opulento la tía 
Dioselina debía lavarle los pies cada noche. El anciano con elegante bata y 
pijama se sentaba en un gran sillón tapizado con raso y, mientras leía el 
periódico o una novela, pues los Sousa Arrese pertenecían al tipo de los 
terratenientes y hombres de negocios cultos, como los Eguiguren, los 
Helguero o los Escudero, la tía cumplía su trabajo provista de jofainas de 
agua tibia, un gran lavatorio para los pies, y jabones y talco y toallas que cada 
día cambiaba. La tía Dioselina, muchacha práctica, procuraba fantasear con 
hechos y cosas bonitas y graciosas para amainar el asco y la humillación. 
Pero la situación empezó a tornarse mórbida desde la noche en que el 
anciano, con La leyenda de los siglos de Victor Hugo entre las manos, le 
ordenó que le lavara también las piernas hasta cerca de las rodillas. La tía 
Dioselina hizo lo que se le pedía y solo cuando fue a botar el agua del 
lavatorio y de las jofainas reparó que esta vez el anciano había estado sin 
pijama, solo con la bata puesta. Las noches siguientes la tía Dioselina 
continuó lavándole pies y piernas (el anciano era canilludo y de vellosidad 
profusa), hasta la noche en que (ahora era El genio del cristianismo de 
Chateaubriand lo que tenía el viejo entre las manos) abriéndose súbitamente 
la bata le pidió que le cogiera y le practicara cierto acto en el miembro 
marchito. La tía Dioselina huyó esa misma noche de la mansión y fue adonde 
vivía mamá Altemira, y entre sollozos le contó lo sucedido. Mamá Altemira 
fue al día siguiente con la tía Dioselina a sentar la denuncia ante el juez de 
paz, pero el juez, que miraba de manera rara a la agraviada, con diferentes 
argumentos se negó a estampar la denuncia, pues todo Piura sabía que don 
Salustio Sousa Arrese era no solo un señor noble sino un caballero de 


conducta intachable y que practicaba la filantropía en favor de los pobres. 


La siguiente cuadra también era territorio blanco, pero aquí eran más 
acentuados la decadencia y el hundimiento de las viejas familias. La calle se 
hallaba entre Tacna y Libertad y marcaba un límite, pues, siguiendo la 
dirección del río, las casas adquirían la apariencia de viviendas de familias 
pertenecientes a los estratos más modestos de la clase media. En esta cuadra 
se encontraban la iglesia de La Merced y, a continuación, el cuartel del 
mismo nombre; más allá empezaban la parada y el mercado que concluían a 
las orillas del río. Me gustaba mucho el mundo del mercado, pero no es esto 
lo que quiero contar. Lo que en verdad me fascinaba era el enorme caserón de 
dos pisos que hacía esquina con la Apurímac y Libertad y les voy a decir por 
qué. La conocían con el nombre de la Casa Quemada, y a partir de las diez de 
la noche, los transeúntes preferían dar un rodeo antes de tener que pasar por 
allí porque se decía que se escuchaban toda suerte de imprecaciones y gritos 
y ayes de dolor de las almas ofendidas y vindicativas de los serranos del 
pueblo de Chalaco, que en los días de la ocupación chilena tomaron Piura, 
mas luego fueron vencidos, fusilados y pasados por la bayoneta los 
prisioneros, y quemados vivos los que, tomando como fuerte aquella casona, 
resistieron hasta el final. Me es imposible fijar la fecha en que escuché por 
primera vez la historia de la Casa Quemada (o una de sus numerosas 
versiones), pero el relato de aquel acontecimiento está asociado en mi 
memoria con el zapatero Moscol, lector desordenado de libros que iban desde 
Bakunin y Kropotkin a los francmasones y los rosacruces, la vida de Lincoln 
y El judío internacional de Ford, y con don Manuel Farfán, maestro albañil 
que había recibido un balazo en la pierna derecha mientras curioseaba en la 
Plaza de Armas durante uno de los tantos enfrentamientos entre urristas y 
apristas. Por alguna razón (la bala no le comprometió el hueso) se le formó, 
al empezar el muslo, una llaga que nunca pudo cicatrizar, de modo que don 


Farfán vivía torturado por el escozor hasta que descubrió la manera de 


alcanzar alivio. Don Farfán era un conversador formidable, pero mi memoria 
siempre lo evoca rodeado de perros callejeros que, pacientemente, esperaban 
turno para lamerle la herida. Y don Farfán, mientras los perros le lamían la 
herida aderezándola cada vez más, me contaba los pormenores de aquella 
insurrección comunera que terminó con la quemazón de la casa y el 
achicharramiento de los comuneros chalacos que se negaron a rendirse. 

La Casa Quemada ahora era un caserón de dos pisos, vetusto y ruinoso, 
habitado solamente por dos hermanas ancianas que carecían de descendencia 
directa. La parte delantera de la construcción daba al jirón Libertad y un ala 
de la misma había sido alquilada para instalar el dispensario antivenéreo. Por 
cierto, mi interés principal apuntaba a la historia y leyenda de la Casa 
Quemada, pero no sería sincero si dijese que permanecía indiferente a la 
curiosidad que despertaba entre adultos, jóvenes y mozos el dispensario que 
cada lunes se trocaba en una suerte de lugar de peregrinación, pues era el día 
en que todas las mujeres de la vida de los burdeles piuranos se presentaban 
para ser sometidas a examen y, según el resultado, se les extendía (o se les 
suspendía) el certificado que les permitía seguir ejerciendo su oficio. El 
médico encargado del dispensario antivenéreo era el doctor Navarro, a quien 
los espectadores ponían un sinnúmero de apodos, como por ejemplo el de 
Inspector de Chuchas, o bien se entretenían sacándole cachitos, como, por 
ejemplo, el de tener una colección de fundas de goma para el dedo cordial, 
que introducía en la vagina de las prostitutas mucho más allá del tiempo que 
la ciencia médica prescribía. 

Con el tiempo comprendí, sobre todo después de la muerte del abuelo 
Santos y cuando con mamá Altemira, que estaba gestando de su nuevo 
esposo, nos fuimos a vivir a otro barrio, no lejos de donde vivían los 
medianos y grandes blancos, comprendí, repito, o si se quiere intuí, que la 


historia leyenda de la Casa Quemada era uno de los momentos más 


dramáticos y épicos de la clase señorial piurana. El mayor apologista de esta 
gesta era el Ciego Orejuela, a quien sin ninguna ironía los articulistas de El 
Tiempo, La Industria y Ecos y Noticias calificaban como «el verdadero bardo 
de la tierra piurana». Por línea materna, el Ciego descendía (por lo menos 
esto era lo que afirmaba) de un héroe que combatió en Junín y Ayacucho y 
que murió después peleando a las órdenes del general Gamarra. Años 
después, durante mi adolescencia y luego de escaparme del seminario, leí con 
avidez en la Biblioteca Municipal los folletos y artículos escritos o dictados 
por el Ciego Orejuela, la mayoría de ellos genealogías cargadas de hazañas 
de los más rancios linajes de la región piurana. Pero de toda esa folletería me 
interesaron una crónica de la invasión de los chalacos a Piura y un opúsculo 
titulado Amores célebres. Curiosamente, en la mayoría de sus escritos 
polemizaba con Sansón Carrasco, quien a comienzos del siglo había dirigido 
el hebdomadario El Amigo del Pueblo, inspirado en el espíritu de González 
Prada y, por tanto, la publicación asumía una posición de denuncia o por lo 
menos de crítica de los terratenientes y de las instituciones piuranas. El Ciego 
le salía al frente exponiendo su propia versión e interpretación de los hechos, 
insinuando que Sansón Carrasco se dejaba llevar por su apasionamiento, lo 
que no era aconsejable para el historiador que debe ceñirse a la objetividad de 
los hechos y a la autenticidad de las fuentes. Sin embargo, en las tertulias, el 
Ciego Orejuela dejaba de lado toda diplomacia y emprendía venenosos 
ataques contra Sansón Carrasco. No, de ninguna manera, aseguraba el Ciego 
con voz tronante, no es esa vaina del amor al pueblo, ni el anhelo de justicia, 
ni cojudeces éticas y políticas lo que guía la pluma y el verbo de Sansón 
Carrasco. Esto Sansón podía decírselo a los jóvenes de ahora o nacidos ayer, 
pero la gente antigua sabía muy bien que eran el resentimiento social y el 
complejo y la envidia raciales los que inspiraban sus escritos y relatos. ¿No 


era acaso Sansón Carrasco un mulato de pellejo más que crepuscular? 


¿Pensaba que con semejante pigmentación las altas damas de la sociedad le 
iban a entregar en matrimonio a alguna de sus bellas hijas, herederas de 
extensas haciendas? ¿Creía el muy calzonudo que con semejante facha de 
negro lo iban a admitir como socio del exclusivo Centro Piurano? 

La primera vez que yo reparé en el Ciego Orejuela (a quien desde ahora 
solo llamaré Ciego) fue luego de la pequeña pascana que hice frente a la Casa 
Quemada en mi trayecto a la escuela de los catetos de monseñor Castro. Se 
hallaba sentado en una banca de la Plaza de Armas frente al Hotel de Turistas 
y, antes de verlo a él, escuché su voz en verdad tronante. A pesar de lo 
temprano de la mañana estaba rodeado por un grupo de jóvenes que, después 
supe, eran universitarios, vástagos de viejas familias piuranas, que se 
hallaban de vacaciones en la ciudad. Fingí amarrarme los zapatos y entonces 
pude darme cuenta de que el dueño de la voz era un anciano ciego cuyas 
manos reposaban firmemente en un cayado. Era blanco, recia la osamenta, 
bella y plateada la cabellera, y su figura toda irradiaba cierta majestuosidad. 
Ya para entonces yo dominaba a la perfección el arte de pasar desapercibido, 
de modo que no me resultó difícil sentarme sobre mi bolsón de libros, a un 
costado de la banca, en tanto los cinco jóvenes permanecían de pie formando 
un semicírculo en torno al anciano invidente. La ceguera y la epilepsia son 
males que me fascinaban y aterrorizaban al mismo tiempo, y secretamente las 
consideraba sagradas, tanto si habían sido enviadas por Dios como por el 
diablo. En especial me impresionaba la ceguera, quizá porque mamá Altemira 
me había contado que yo había nacido con los ojos llagados, casi ciego, y que 
de seguro me habría quedado invidente si no me hubieran curado doña 
Filomena y protegido don Asunción Juares. El Ciego no tenía los ojos yertos, 
como de pescado o de culebra, como la ciega Gertrudis, ni se veían irritados 
y cubiertos de nubes y carnosidades, como los de los ciegos mendigos que 


recorrían la ciudad los sábados. Ni la más leve nube empañaba los ojos del 


Ciego, que admiraban por su limpidez imperturbable, de modo que la causa 
de su ceguera debía de ser de otra índole, de carácter interno, acaso una lesión 
de los nervios ópticos. No entendí el tema de la conversación (o, más bien, 
del monólogo del Ciego), pero varias veces aludió el anciano a las 
montoneras de Teodoro Seminario y a la entrada del Califa Piérola por la 
portada de Cocharcas. 

Si bien no entendí el sentido de la exposición del Ciego, en cambio quedé 
deslumbrado por su arte de narrar, que combinaba lo dramático con lo épico 
y todo atravesado por ráfagas de humor y comicidad, donde no faltaban lo 
escabroso y lo obsceno, con alguna que otra vulgaridad. La ceguera, la 
avanzada edad y la calidad de su voz (de barítono, pero raspante, erizada y 
rica en inflexiones) hacían del Ciego el mejor narrador oral de Piura. Y esto 
que yo, pese a mis pocos años, era un veterano escuchador de historias. 
Fíjense: lo he calificado como el mejor narrador oral, y esto porque sus 
escritos, que leí después, como dije líneas arriba (y pasando por alto los datos 
que contenían), eran ampulosos y aldeanos en cuanto al estilo, y atrozmente 
banales en cuanto a sus juicios y reflexiones. Pero por estos años que estoy 
refiriendo yo estaba fascinado, o mejor subyugado, por sus relatos y me 
convertí en el más asiduo, discreto y fiel de sus oyentes. Esto era, pues, Piura, 
su historia y su leyenda, y fui enterándome de la existencia de grandes clanes, 
de la trayectoria de los linajes más antiguos, cuyas acciones llenaron de gloria 
a nuestra santa tierra, o de los linajes condenados a la degeneración como 
expiación por los desenfrenos venéreos de algún prominente antepasado que 
dejó como herencia una sangre impura y maldita. Y fue por esta época que 
empecé a olvidarme, y aun avergonzarme, del mundo de los Villar, y a negar, 
no una sino dos, tres, muchas veces, que aquella vieja loca pintarrajeada con 


un inmundo bulto bajo un brazo y un gallo bajo el otro y seguida por 


Montubio (siempre andaba atento para evitarla y no cruzarme con ella) fuera 
mi tía y que su sangre circulara por mis venas. 

No está demás recalcar que durante años me limité a ser oyente tímido y 
discreto de las historias contadas por el Ciego sin siquiera atreverme a trabar 
amistad con los numerosos jóvenes hijos de familias pudientes que de tanto 
en tanto se acercaban al anciano para que les revelase algún aspecto oscuro 
de familias que se hallaban en pleno ascenso pero que carecían de un pasado 
decente y honorable, como los Romero, convertidos en potentados y en razón 
social, con inversiones en la agricultura, el comercio, la industria y las 
finanzas, y cuyos miembros de la tercera generación, es decir, los nietos del 
español fundador del linaje que se inició vendiendo de puerta en puerta 
sombreros de paja de los indios catacaos, con una de cuyas mujeres, por lo 
demás, se amancebó y tuvo descendencia, ahora se educaban en exclusivos 
colegios y universidades ingleses. Así, escuchando a jóvenes de este tipo, 
fueron pasando los años, en tanto yo ingresaba a ese periodo confuso de la 
pubertad que habría de llevarme a buscar refugio en el seminario. Pero fue 
durante este periodo que conocí a Lama y Sarango, que también acudieron al 
Ciego para que les revelase algunos episodios de sus familias. Lama, Arturo 
Lama Olavarría, era uno de los últimos descendientes que quedaban de los 
conquistadores que fundaron el primigenio San Miguel de Piura en 
Tangarará. Pero ahora los Lama habían tenido que hipotecar y alquilar la 
mitad de la antigua casona para poder sobrevivir. Sarango, Daniel Sarango 
Sarango, era un joven cuatro o cinco años mayor que nosotros y trabajaba en 
una notaría, ahorrando con verdadera avaricia centavo a centavo para viajar a 
Lima, estudiar en la universidad y continuar su carrera de escritor, pues 
Sarango escribía versos que La Industria y El Tiempo le publicaban firmados 
con distintos seudónimos. Lama, con nostalgia y estoicismo, había terminado 


por aceptar la cruda realidad y por el momento su mayor ambición era 


terminar sus estudios para trabajar como cualquier persona común; en 
cambio, Sarango, bastardo no reconocido de un Seminario Echeandía, soñaba 
con hacer reconocer su derecho a usar aquel apellido y ser admitido algún 
día, cuando triunfase como escritor, en la gran casa solariega que esta rama 
de los Seminario poseía en el jirón Libertad. Por distintas razones, los tres 
estábamos interesados en la historia de la Casa Quemada, Lama porque 
trataba de desentrañar las razones (o sinrazones) del inesperado y brutal 
comportamiento de su abuelo durante la insurrección y Sarango porque se 
sentía nieto del prefecto Seminario Echeandía, quien dio las órdenes de 
fusilamiento y de prender fuego a la casona (propiedad de un linaje enemigo) 
para acabar con los últimos rebeldes chalacos. En cuanto a mí, mi interés fue 
variando con los años o, mejor aun, siguió el tortuoso camino de mi relación 
con el mundo de los Villar. 

Ya he dicho que frente a las historias del Ciego yo era solo oyente, nada 
más que oreja, silencio y memoria. Pero cierta noche por primera vez me 
atreví a preguntar y desde entonces cambió el sentido de mi relación con el 
bardo de la tierra piurana. Aquella vez no estaban ni Sarango ni Lama y 
rodeaban al anciano los hermanos Cortez, altos y blancos, el mayor de ellos 
de ojos azules, y de apellido Seminario por el lado materno, y los mellizos 
Temple, de ascendencia irlandesa, pero también con Seminario como 
segundo apellido, aunque de una rama distinta a la de los hermanos Cortez. 
Estos últimos eran jóvenes cultos y de finos modales y además destacaban 
por su conocimiento de la región piurana. El tema había comenzado con la 
rivalidad entre Cáceres y Piérola y la forma que dicha rivalidad adquirió en 
Piura, pues se convirtió en una confrontación de clanes y familias y enfrentó 
a padres e hijos, hermanos contra hermanos, y aun esposos contra esposas. El 
tema me era ya bastante conocido y no le prestaba demasiada atención y me 


entretenía comiendo los frutos de los centenarios tamarindos que por el 


impacto del viento caían cerca de donde nos hallábamos sentados. De pronto 
sentí como una puñalada en los riñones y en el corazón, y durante un largo 
momento perdí noción de dónde estaba porque de mi memoria resurgían 
sucesos, nombres y situaciones que yo había creído sepultados para siempre. 
Cuando volví en mí o recobré el equilibrio, el mayor de los Cortez estaba 
haciéndose una serie de interrogaciones y reflexiones, mientras el Ciego 
escuchaba y guardaba un silencio enigmático. 

—Sé —decía el mayor de los Cortez— lo que todo el mundo sabe: que 
Odar Benalcázar y su esposa y prima Grimanesa León pelearon en bandos 
contrarios, que una bala redujo a la invalidez a Benalcázar, que Congará fue 
casi quemada para detener la peste y que el propio Odar Benalcázar mandó 
incendiar sus inmensos bosques que eran una muralla para contener el avance 
de los arenales, y esto es todo. ¿Pero qué fue de él? ¿Dejó descendencia? 
¿Qué se hicieron sus propiedades que abarcaban los valles del Chira y del 
Alto y el Bajo Piura? En cambio, de doña Grimanesa León lo sabemos todo, 
de la mujer piadosa en que se convirtió después de su confesión y amistad 
con el padre Azcárate. ¿Pero sabe usted, don Orejuela, cuál fue el destino de 
Benalcázar, de Odar Benalcázar León y Seminario?... 

Yo recuerdo dos cosas: que los mellizos Temple, visiblemente aburridos, 
dieron las buenas noches y se despidieron, y que el Ciego meditó mucho 
antes de hablar. 

—Ah —dijo—, no fue una simple casa hacienda, fue un verdadero 
palacio, y no tuvo igual en toda la tierra piurana —y luego sentenció—: Los 
Benalcázar León y Seminario fueron una familia señalada por un destino fatal 
y con Odar se extinguió el linaje. 

Paladeé el sabor dulce y amargo de la frase un linaje extinguido. Y volví a 
sumergirme en el vértigo de mi memoria. No sé cuánto tiempo permanecí en 


esta confusa rememoración, pero cuando volví al presente ya no estaban los 


hermanos Cortez, solo el Ciego y yo. Y eran ya más de las diez de la noche. 
Permanecí en silencio todavía y al fin me armé de coraje y le ofrecí 
conducirlo o guiarlo hasta su vivienda, ubicada en una trasversal de la 
Plazuela Salaverry, por la antigua zona mangache de la ciudad. El anciano 
aceptó, pero antes quiso saber mi apellido y filiación. 

—Hace años que siento tu presencia —me dijo el Ciego—, pero nunca me 
hablaste ni me dijiste tu apellido. 

—Soy Flórez por parte de mi madre. 

—¿De los Flórez de Ayabaca? Sí, pero del distrito de Sícchez. 

—¿Y tu apellido paterno? 

Demoré en responder, en tanto lo ayudaba a levantarse. 

—¿Por qué temes decirme tu apellido paterno? ¿Tienes temor oO 
vergúenza? 

Sentí una marejada de sangre que venía de muy atrás. 

—Me apellido Villar —le dije—. Martín Villar, hijo de Cruz Villar, a 
quien no conocí, nieto de Santos Villar y bisnieto de Cruz Villar, cuyo padre 
fue un soldado español de nombre Miguel, Miguel Francisco, quien en buena 
o mala hora, todavía no lo sé, llegó a Congará. 

—¿Congará? Es un pueblo muerto. 

—Quizá, no lo conozco aún. Pero lo que le he dicho es toda mi 
ascendencia. 

—No toda —me atajó—, no toda; por ejemplo, no me has dicho que eres 
sobrino nieto del bandolero Isidoro Villar, tan puesto por las nubes por 
Sansón Carrasco, quien disparó la bala que redujo a la invalidez a Odar 
Benalcázar y después, por sus muchos crímenes y robos, fue ahorcado en el 
Zapote de Dos Piernas. 

—Pero esa no es toda la verdad —le repliqué enojado—, porque primero 


lo fusilaron y después, ya muerto, lo colgaron. 


El Ciego rio y me dijo que lo condujera por el jirón Lima, antes llamado, 
me explicó, calle San Francisco y mucho antes la calle de La Florida. 

—-¿Por qué por el jirón Lima si más cerca es por Tacna? 

Mi voz, reconozco, era desafiante y descortés, pero el Ciego fingió no 
darse cuenta de mi actitud. 

—Todo se pierde y olvida —dijo—. El jirón Tacna se llamó Mercaderes 
por los años que siguieron a la Independencia, pero hasta fines del siglo 
pasado todavía se la conocía como siglos atrás: la calle El Cuerno. 

En este lapso me había serenado y aun estuve a punto de pedirle disculpas 
por mi tono grosero. Pero, como si me adivinara el pensamiento, me dijo: 

—«¿No te interesa acaso conocer la historia de los Benalcázar León y 
Seminario? 

Sí, sí, claro, pero me faltaba el valor para pedírselo. El anciano no hizo 
ningún comentario y empecé a guiarlo por el jirón Huancavelica. 

—¿Sabías que por esta calle pasaba el tranvía jalado por caballos? 

Algo de eso había escuchado yo, pero le dije, para halagarlo, que era la 
primera vez que me lo decían. Al llegar a la esquina volteamos por la antigua 
calle San Francisco, donde vivían las más tradicionales y linajudas familias 
de Piura y donde Jerónimo Seminario y Jaime juró la Independencia. 

—Antes de contarte la historia de los Benalcázar León y Seminario, quiero 
mostrarte primero la mansión que fue propiedad de la familia y que a la 
muerte de Odar heredó Grimanesa León. Una Mesalina. ¿Conoces a los 
clásicos? Léelos. Una verdadera Clitemnestra, pero absuelta por el cabrón del 
cura Azcárate a cambio de la hacienda La Vega del Caballo. 

Comencé a aturdirme pero no hice ningún comentario. 

—Queda a la mitad de la cuadra siguiente y es la más grande de todas, 


donde hay una placa conmemorativa en memoria de José Ignacio, hermano 


menor de Odar que murió en la Batalla de Tarapacá. Avísame cuando 


lleguemos. 


Capítulo Il 


LANCES DE HONOR Y BASTARDÍA 


Cierta mañana, yo, Martín Villar, después de haberme escapado la noche 
anterior del seminario donde me hallaba recluido a la espera de no sé qué 
revelación, descendí del tren en la estación de El Arenal, caminé alrededor de 
dos horas hundiéndome entre los ardientes arenales y penetré al ruinoso 
poblado del cual huyera Primorosa Villar tres generaciones antes. Creo que 
ahora me será permitida esta infidencia: el muchacho en el penoso desorden 
de la adolescencia andaba, iluso, a la búsqueda de los fundamentos de su 
vida. Mi padre, que creció entre esta desolación, no se había equivocado: solo 
permanecían el viento, el berrido de los chivos y la inmutable tristeza. Martín 
Villar buscó la ancha, polvorienta, antigua Calle Real y marchó por el medio 
de la vía sin cuidarse del sol irascible que fustigaba por igual a los buenos y a 
los malos. A poco empezaron a asomar por las destartaladas puertas, ventanas 
y miradores carcomidos, rostros indolentes y huraños. Y entonces, sintiendo 
la callada hostilidad, pudo imaginar el oprobioso mediodía de sesentaitantos 
años atrás cuando Primorosa Villar en la fina yegua mora jalada por un peón 
atravesó la calle de la deshonra, como ella la llamaba en sus pláticas 
demenciales, rumbo a la ostentosa mansión de Odar Benalcázar, el más 
poderoso hacendado de la región y amo de Congará. 

De modo que Primorosa Villar había montado la yegua ricamente 


enjaezada y, conducida por el peón, había abandonado sin lágrimas el hogar. 


Sé que los muchachos Villar, apenas amaneció, tomaron su pocillo de toronjil 
con camotes sancochados, escupieron espesos gargajos sobre los becerros 
llegados el día anterior, rivalizaron entre sí (menos Isidoro, que miraba 
fascinado al animal) gramputeando al mulo bayo, llamaron «mariconazos» a 
los diez gallos que se alborotaban en las jabas y finalmente montaron de dos 
en dos en sus burros para dirigirse a la nueva chacra. Por eso, a la hora de la 
partida de la hija solo quedaban en casa mi bisabuelo, la madre, Santos e 
Inocencio, el hijo menor. Cuentan que Inocencio siguió a cierta distancia a su 
hermana y que cuando desembocó a la Calle Real pudo ver a las mujeres. 
Eran las queridas, amantes o mujeres de una noche del rijoso padrote, 
quienes, considerándose ahora desplazadas y dejadas de lado, flanqueaban las 
dos aceras levantando en sus brazos a los bastardos del blanco, a la vez que 
injuriaban a Primorosa llamándola «descocada», «mañosa», «potranca 
arrecha», y mancillaban su cuerpo arrojándole cagarrutas de chivo y boñiga 
seca de burro. 

Es una trivial patraña aquella sentencia que afirma que la muchacha se 
convierte en mujer, en hembra, al ser desflorada por el macho. Esto es por lo 
menos lo que alcancé a entender de los enrevesados soliloquios de mi tía, 
pues, según machacaba sin tregua, su niñez había terminado en lo que duró el 
recorrido por la larga Calle Real. Camino real de la deshonra, de la infamia, 
de la verguenza. Pobre tía, así se refería a ese trance. Y en lo que duró el trote 
(un trote remolón, impuesto adrede por ella) se mantuvo rígida, la mirada al 
frente y con un sobrio desdén en sus labios, mientras que la porquería que 
jubilosamente le arrojaban desde ambas aceras castigaba su rostro. Con ello 
(trato de explicarme) aspiraba a cierta envilecida apoteosis de sí misma o a 
poner a prueba el temple de la sangre de los Villar que corría por sus venas, 
pero, sobre todo, a proyectar su propia afrenta sobre el hombre que tendría 


acceso a su alcoba. 


Pero si, como no me canso de repetirme, lo que pretendo es descubrir la 
verdad, resulta legítimo presumir que también la potranca de apellido Villar 
en algún momento sucumbió a la vanidad y al altanero orgullo. La vida, la 
gente, las cosas, los animales, el pueblo, adquirieron, ahora que iba montada 
en una yegua de soberbia alzada, un aspecto que había permanecido velado 
para sus ojos de muchacha. Controversialmente, mientras le iban lloviendo 
los proyectiles infamantes, sus pechos se erectaron al reclamo de la alegría de 
vivir. Congará, recuperado ya de los estragos de la guerra con el chileno, 
había alcanzado por entonces su mayor esplendor, y el señorío se obstinaba 
en hacer de la vida una permanente francachela. Solo las montoneras que 
empezaban a formarse y que dividirían a los hacendados en bandos 
irreconciliables, más que por motivos políticos por ancestrales rivalidades de 
familia, presagiaban «el inminente desencadenamiento de las siete plagas», 
como sé que gustaba decir en lenguaje demasiado vehemente mi 
desventurado padre, que habrían de convertir al próspero pueblo en un lugar 
ruinoso y semisepultado por la arena, el mismo que encontraría Primorosa 
Villar más de veinte años después cuando volvió para escupir sobre la tumba 
de su progenitor y honrar el túmulo mortuorio de su hermano Inocencio, y 
para afrenta de los Villar sobrevivientes. 

Entre tanto, Santos, el segundo hijo de mi bisabuelo pero primero en su 
corazón, impasible, había visto partir a su hermana y tampoco hizo ningún 
ademán para impedir que Inocencio corriera ansioso tras la yegua mora. 
Parado delante de la puerta observaba imperturbable el lento trote de la bestia 
por la extensa, árida, polvorienta pampa. Y todavía permaneció allí con el 
rostro inescrutable cuando el peón condujo a la yegua por el Pasaje del Brujo 
que desembocaba en la Calle Real. Si el viento arremolinado que se levantó 


llevó hasta sus oídos el eco de las injurias que las mujeres dirigían contra su 


hermana difícilmente podrá saberse, pero, en todo caso, Santos Villar no 
acudió en su ayuda. 

Según escuché tantas veces, Santos, el que sería padre de mi padre y 
abuelo y mentor de mi vida, tenía por esa época la apariencia de un animal 
alzado, salvaje. Siendo aún niño había abandonado la habitación donde 
dormían hacinadamente todos los hermanos y había llevado su petate al 
corral de los burros para pernoctar allí, salvo aquellas noches que pasaba en 
la chacra. Mi segundo abuelo tenía otra singularidad: de todos los Villar era 
el único que encontraba pueriles las peleas de gallos. Mi madre solía 
contarme, y lo mismo escuché a mi tío Catalino durante el velorio de mi 
abuelo Santos, que solo lo exaltaba el duelo macabro y ceremonial entre el 
macanche y el colambo, los dos ofidios más grandes de la región y que, 
según su doctrina particular, habían sido creados por Dios para combatir 
eternamente sobre la tierra. Y solo una vez, siendo todavía un churre, se 
había interesado en los gallos con fines misteriosos, pues cierto día se 
apareció con un polluelo de gavilán que más tarde logró cruzar con una 
gallina de pelea y, forzando a la naturaleza, obtuvo un animal réprobo, 
carnívoro, asesino y estéril que habría de convertirse en instrumento de 
desagravio, compensación y venganza cuando ocupó Congará un numeroso 
destacamento del ejército chileno. 

De modo que seguía allí parado a la puerta cuando volvió corriendo su 
hermano Inocencio. Conteniendo las lágrimas, el muchacho le rogó que fuera 
a proteger a la hermana de la furia homicida de las mujeres. Mi abuelo 
(supongo) lo observaría con la castradora mirada que era la virtud de sus 
ojos, lo haría a un lado con un manotazo y entraría a la casa. Cruzó el cuarto 
ignorando los apagados sollozos de doña Trinidad Dioses, la madre, atravesó 
el patio y llegó al corral. Lentamente se sacó la camisa y el pantalón y por 


primera vez miró con desprecio a su padre, don Cruz Villar, que, absorto y 


abstraído del mundo, chocheaba ante las jabas de sus diez finísimos gallos de 
peregrinas razas extranjeras. Cogió enseguida la terrible nicula de palo de 
algarrobo y, pasando por delante de su progenitor, empujó la puerta del corral 
donde olisqueaba el viento el mulo dado por el amo de Congará como parte 
de pago. Luego, en calzoncillos y descalzo, empezó a castigar al animal con 
saña controlada y certera. Sé que estuvo martirizando al mulo sin sosiego y 
que mi bisabuelo, repuesto de la sorpresa, sintió que una oleada de dulcísima 
ternura y orgullo jubiloso lo invadía por este hijo que debió ser su 
primogénito. 

Al caer la tarde, la familia parecía haber olvidado el día oprobioso. Ya 
todos los hijos habían vuelto de la chacra y, según el rito establecido por mi 
bisabuelo, se habían sentado en los troncos que, tendidos alrededor de la 
cocina, servían como asiento. Salvo al que le tocaba el turno de quedarse al 
cuidado de la chacra, nadie debía faltar a la hora de la cena. Mi bisabuela 
Trinidad repartió el mate de zarandajas con trozos de hedionda cecina de 
chivo que era el condumio habitual de los Villar. Mi bisabuelo empezó a 
rezar y bendecir los alimentos que Dios les había dado, cuando la madre 
reparó en la ausencia de Inocencio. Pretendió mandar a los otros hermanos a 
buscarlo, pero don Cruz Villar, mi primer abuelo, se opuso con gesto 
inapelable y enseguida cogió el mate y arrojó su contenido al chiquero de los 
chanchos. Que esto sirva de lección, dijo con sencillez. Pero el hijo menor no 
regresaría esa noche ni las tres noches siguientes. Si no yerro, fue la primera 
vez que huyó al monte y después se supo que anduvo encalavernado por los 
sitios más recónditos y secretos del inmenso algarrobal, bosque y paraíso de 


la infancia, llorando la pérdida definitiva de Primorosa. 


La memoria familiar, por imposición de mi abuelo Santos, guardó un 


cerrado hermetismo sobre la subastación de Primorosa Villar (y, por 


desgracia, durante los días que permanecí en Congará, habría de enterarme de 
un suceso aun más deshonroso para nuestro linaje), pero, como ya he 
adelantado, por las pasiones desencadenadas entre los hermanos Villar 
durante los funerales de Santos Villar, por los monólogos extraviados de mi 
tía Primorosa, por las murmuraciones insidiosas de la ciega Gertrudis, por lo 
ilimitado (reiterativo, como las ondas que se forman al arrojar una piedra 
sobre el agua) del relato de Altemira Flórez y por las alusiones crípticas, 
figuradas, simbólicas, de los cuadernos que me legara mi padre pude 
reconstruir (¿imaginar?, ¿inventar?) desde sus orígenes el acontecimiento que 
fue uno de los baldones que cayó sobre los descendientes del exgaleote de 
padres desconocidos Miguel Villar (enviado por Fernando VII entre la 
tripulación formada por una gavilla de parias, canallas y asesinos de la nave 
Venganza para aplastar la revolución americana) y de la india Sacramento 
Chira, de padres y abuelos de la reducción de indios de La Huaca, a su vez 
descendientes endogámicos y espurios del curaca de Tangarará. 

La profecía del espíritu del cactus fue conjetural, sibilina, y solo Santos, 
por entonces un churre de diez años, tuvo la clarividencia de percibir el 
aspecto funesto y fatal que encerraba el oráculo. Pero mi primer abuelo, Cruz 
Villar, se obstinó en considerar de manera plena, en una sola faz, unívoco, el 
vaticinio según el cual su única hija Primorosa elevaría y cambiaría el destino 
de los Villar. Mi bisabuelo nunca había ocultado su desprecio por las 
hembras de la horda humana, a las que consideraba seres inferiores, vasallas, 
buenas para el reposo del macho, meros receptáculos de la simiente 
masculina. Y, sin embargo, invirtió sus escasos bienes (sus animales y las tres 
águilas de oro que don Jerónimo Benalcázar pagó por el rico fardo funerario 
de algún rey o sacerdote antiguo cuyo entierro le fuera revelado a su hijo 
Isidoro) para que su única hija recibiera la educación propia de una niña 


blanca. Pero Domitila Diéguez (quien fuera también maestra de la ñaña 


Paulina hasta la llegada de las tropas chilenas a Congará, hecho que 
determinó la renuncia irrevocable de la joven y estricta maestra a aquel 
magisterio junto con la promesa de no volver a poner sus pies en el palacio) 
hizo mucho más que solo enseñarle a Primorosa los conocimientos escolares 
de la época: inculcó en su discípula ciertos principios básicos y atizó la brasa 
de la rebeldía, gema que llevaba dentro de sí, pensaba Domitila Diéguez, 
inmensamente más preciosa que la belleza silvestre, desconcertante, 
prodigiosa, de la niña entregada a su tutoría. Y mi bisabuelo, con creciente 
orgullo, iba viendo el cambio de modales en su hija, a quien calzaba para que 
ni la arena candente ni los abrojos o las espinas estropeasen los pies y para 
quien mandaba a coser trajes decentes y recatados propios de una niña de la 
jerarquía social de la señorita Diéguez. Pero cuando Primorosa cumplió los 
catorce años y el viejo Cruz Villar, en un deslumbramiento, contempló la 
perturbadora belleza de su hija, entendió (creyó al fin entender) en toda su 
plenitud la voz sacramental del cactus dorado durante la decisiva ceremonia 
de medianoche celebrada doce años atrás. 

Hasta que no apareció por Congará aquel circo fatal, todo se desenvolvió 
de acuerdo con los preceptos de San Pedro. Concertada por mi bisabuelo 
(esto creí yo hasta mis indagaciones en el pueblo), una curandera 
emparentada con los Villar por la rama materna sometió a Primorosa a 
escrupulosos y detenidos baños con yerbas de amor. Con ello, pensé, mi 
bisabuelo rindió tributo a la memoria de su propia madre, quien hubiese 
logrado apaciguar la intemperancia y la ira de Miguel Villar. Porque 
Sacramento Chira era casi una niña cuando se propuso salvar a las indias 
núbiles como ella del terror que había despertado en la comarca la aparición 
de aquel viento maligno, que despechado por la derrota o la deserción o la 
miseria de su destino, con pistolón y sable en manos, asaltaba y vejaba a los 


caminantes y estupraba a las mujeres, más que por sensualidad, por odio, por 


venganza, por desesperación. De modo que ella era casi una niña cuando 
decidió inmolarse, pero no salió desamparada: antes de partir, las indias 
viejas la bañaron y ungieron con yerbas de amor y bálsamo de flores rojas de 
la pasión. A su manera, esta historia se la fue refiriendo la curandera a 
Primorosa, mientras que sus manos sabias y escabrosas iban untando, con 
secretas yerbas silvestres que crecían al borde de las lagunas encantadas de 
las serranías de la región piurana, sus partes más íntimas y delicadas. Al fin, 
palmeándole la grupa, la vieja le reveló el hombre que sería amo y esclavo de 
ese Cuerpo. 

La entrega de Primorosa a Odar Benalcázar, pues este era el hombre para 
quien mi bisabuelo había destinado a su hija, estuvo precedida de 
conversaciones en las cuales los dos hombres, señor y chacarero, compitieron 
en un lenguaje simulado y oblicuo, admirable en circunloquios y 
sobreentendidos. Tal como había esperado Cruz Villar, el hálito y la belleza 
de Primorosa hirieron sin misericordia al todopoderoso hacendado durante la 
procesión de la Virgen del Carmen, mientras la muchacha, que había sido 
elegida por las viejas de la cofradía, portaba el estandarte carmelita de las 
mocitas cuyas carnes aún no habían conocido varón. Desde dos o tres siglos 
atrás, los señores de la tierra (como en su tiempo Carlos V y su rival 
Francisco 1 gozaban del altísimo honor de entrar a la iglesia y escuchar la 
misa montados a caballo y sin descubrirse la regia cabeza) tenían el privilegio 
de ver el paso de una procesión sin descabalgarse y más bien la procesión 
debía hacer alto para rendirles homenaje y merecer su generosidad. Por eso 
causó asombro cuando, por primera vez desde que se guardaba memoria en el 
pueblo, el patrón se dignó descender de su caballo color del alba para 
ofrendar una sombrerada de monedas de plata que un propio depositó ante las 
andas de la Virgen. En cuanto a Benalcázar mismo, un hombre próximo ya a 


los cincuenta años y con una experiencia de ocho años en París, cometió la 


muchachada aldeana de inclinarse y besar el estandarte que conducía la 
bellísima y apetecible pollita que antes jamás había visto. De modo que, hasta 
donde me es lícito suponer, allí el turbulento hombre fue alcanzado por las 
mórbidas exhalaciones del invicto y frutescente cuerpo de Primorosa Villar. 
Muchas vueltas le he dado a esta parte de la historia que por razones 
comprensibles la memoria familiar prefirió omitir y sepultar en el olvido. De 
Odar Benalcázar sé que cayó durante esa temporada en una inaudita abulia 
sexual de la que no lograban rescatarlo ni el relincho de amor de su ávida 
yeguada ni las indiecitas que antes gustaba tanto desflorar a la vera de los 
caminos, ni las muchachas agraciadas que buscaba para él Visitación 
Cabrera, la querida de su padre y que muchos años atrás, antes de partir hacia 
París y por disposición paterna, lo había sosegado del dolor que le produjo la 
muerte de Eleonor Acevedo León, prima hermana y primera esposa. 
Emprendía de claro a claro cabalgatas por sus extensos dominios y 
concertaba a los vihuelistas de los alrededores para que lo torturasen con los 
más desesperanzados tristes y los pasillos más luctuosos. Boulanger, Francois 
Denis Boulanger de Chorie, pensaba con ironía que su amigo y protector 
había padecido una regresión a la barbarie o, lo que era más plausible, que la 
civilización, incluida la civilización erótica, era una delgadísima pátina que 
no había penetrado en los primeros estratos de su ser más interno. En cuanto 
al alemán Hans Albrecht, que despreciaba a mestizos, cholos, indios, pardos 
y negros (e, incluso, a los propios hacendados blancos), le dijo que se portara 
como un señor, como su padre, don Jerónimo, y que simplemente raptara a la 
india. Distraído como estaba no reparó en el calificativo infamante dicho por 
Albrecht, pero él, Odar Benalcázar León y Seminario, sabía que se trataba de 
una muchacha distinta, extraña, inclasificable, una especie de 
consubstanciación, créeme, Boulanger, de Venus, Atenea y Antígona. 


Boulanger contuvo la risa, mi Dios, pobre Grecia, perdónalo, padre Homero, 


se dijo, mientras escuchaba el berrido de los chivos y sentía el polvo malsano 
flotando en la atmósfera. Sin embargo, durante los más de tres años que 
Primorosa Villar pasó en el palacio y mientras la pintaba y escuchaba sus 
razones durante las lecciones y lecturas, y sobre todo después de la huida, 
reconoció que, aparte de su arrebatadora belleza, la joven tenía una 
inteligencia nada desdeñable, poseía una innata sabiduría popular y era 
rebelde, vindicativa y justiciera. Decíamos cómo ni Boulanger ni Albrecht 
pudieron conferirle ningún consuelo, por lo que acudió donde un brujo, 
compadre de su progenitor y artesano de alcahueterías y cabronadas, quien, 
para serenarlo de vez en vez, le aplicaba en el padre mascados de llantén, 
malva, piri-piri y flores del amor seco. En una de estas sesiones para el 
sosiego de su calentura de compañones, tomó conciencia de lo bajo que había 
caído y al fin Odar Benalcázar León y Seminario comprendió que solo 
abordando el asunto directamente con el viejo Villar podría conseguir la 
posesión de quien sabía de sobra era la causante de sus penas y quebrantos. 
Escondiendo las garras y revistiéndose de la mítica campechanería de los 
blancos de la región, Odar Benalcázar interpeló a mi bisabuelo en la pelea de 
gallos durante la feria de la Bajada de los Reyes Magos. En tono jocoso y 
levantando la voz para que lo escuchara todo el mundo, dijo que lo vieran 
bien, que allí frente a ellos tenían al gran don Cruz Villar, el hombre más 
orgulloso y mísero de Congará. Orgulloso, explicó, porque tiene a mal 
quitarse el sombrero mientras habla con la gente decente, y mísero, 
paisanos, porque en la burrada de veces que he pasado delante de su casa, 
fatigado de tanto cabalgar bajo el sol inclemente, nunca ha tenido la piedad 
de ofrecerme aunque sea una chicula de agua para mitigar la sed. Don Cruz 
Villar (mi primer abuelo) terminó de escupir un buche de aguardiente de caña 
al ajiseco amarillo que estaba lidiando y, luego, sin aludir al asunto de su 


orgullo, le dijo que si nunca lo convidó ni le ofreció hospitalidad fue por 


temor a sufrir un jodido desaire, pero que si el patrón no tenía a menos 
compartir la mesa de los pobres, desde ya lo invitaba a su humilde morada 
para el día que su hija cumpliese quince años. Besó al ajiseco antes de 
devolverlo al ruedo y agregó que ese día desenterraría la botija de chicha que 
había enterrado quince años atrás, justo el día del nacimiento de la única hija 
hembra con que Dios lo había bendecido. 

De la celebración de aquel convite tuve diferentes versiones parciales de 
labios de mi madre que, por decirlo así, me amamantó contándome la historia 
de la bárbara tribu de los Villar. Pero fue durante el sepelio de mi abuelo 
Santos, al cual me he referido acaso en exceso, que oí hablar a mi tío Catalino 
de manera casi directa del oprobioso asunto, entre tanto en el ataúd el anciano 
tremendo y excelso que en mis pesadillas asumía la apariencia de un Padre 
Eterno inclemente, caprichoso hasta en la magnanimidad, estaba allí, yacente 
y rígido, desvalido, indigno, meritorio de una lágrima. 

No he podido olvidarme del llanto indecoroso de mi tío Catalino, pues 
indecoroso me pareció en mi niñez el lloriqueo de un anciano de 
ochentaitantos años. Pasaré por alto los improperios que mi anciano tío 
lanzara contra el hermano muerto. Lo que me interesa recalcar es que, luego 
de desahogarse con el cadáver de mi abuelo, y yo sospecho que por única vez 
en su vida, atacó la temida memoria de mi bisabuelo. Entre sollozos, 
moqueaderas y esputos de viejo, muchas fueron las recriminaciones que hizo 
a Cruz Villar, pero aquí solo se impone evocar sus alusiones a la malhadada 
comilona. Aún me parece escucharlo incriminar a su progenitor de haber 
compartido con aquel blanco pestífero, flagelo de nuestro pueblo, los 
mejores potajes de su mesa y la preciosa y añeja chicha, pobre tesoro de la 
familia. En cambio ellos, su madre, hermanos y el desdichado Inocencio, que 


pasó todo el maldecido día amarrado al vichayo, tuvieron que comerse la 


sabrosa mierda en el corral de los animales, sin siquiera probar una ñizca de 
la chicha hija de una grandísima puta. 

Una precisión necesitan las aseveraciones de mi tío Catalino: la mesa (que 
en efecto solo compartieron Benalcázar y mi bisabuelo) fue servida por una 
Primorosa que lució deliciosa y trivial con el traje de señorita que le había 
hilvanado la más reputada costurera de Congará. Por lo que sé, el viejo se 
negó hoscamente a que el rijoso hacendado brindase con ella. El amo de la 
región alabó la calidad de las viandas, cargoseó con la bendita chicha, a la 
que llamó «néctar de los incas» (Ah, Boulanger, comentaría después con el 
francés, qué poder el de su majestad el pájaro, cuántas cojudeces y 
vulgaridades te obliga a decir), y prometió vagamente corresponder al 
espléndido festín de don Cruz Villar. Hicieron nuevos brindis. El hacendado 
le ofreció cigarrillos aromáticos. Luego decidió encarar el negocio. Al fin, 
verraco, al fin, parecía decir la mirada irónica y escrutadora de mi primer 
abuelo. ¡Pero lo que era tener plata! Los mariconazos cigarros sabían a gloria. 
Le dijo que hablara, que lo escuchaba. 

El burro hechor, como dirían después los hermanos Villar, empezó 
haciendo consideraciones acerca del mundo, de la vida, de la ley impuesta 
por Dios para que el cristiano nunca alcanzase la felicidad (¿Te imaginas, 
Boulanger? Yo, un libertino, teniendo que meter a Dios para gratificar al 
pájaro insaciable, el único Dios en el que creo). Él, continuó, que tantos 
bastardos había echado al mundo, no tenía ningún hijo varón legítimo ni 
ilegítimo reconocido, de modo que su apellido se extinguiría y sus extensas 
propiedades irían a la ruina. Tiemblo de solo pensar en esto, don Cruz. Y 
usted mejor que nadie sabe los trabajos que pasamos mi padre y yo para 
volver a levantar la heredad arrasada por los chilenos (¡Qué mentira, 
Boulanger, fue el viejo quien se desvivió por esto!). ¿Y todo para qué? ¡Para 


qué! (¡La puta que me parió, qué histrión, Boulanger, qué farsante!). 


Eleonor, su primera esposa (¡Ni siquiera respeté la memoria de lo único puro 
que hubo en mi vida!), la única mujer que había amado en su vida, murió 
siendo muy joven al dar a luz a su única hija, que, para mayor desgracia, un 
mal viento había reducido a la invalidez cuando apenas tenía siete años. Y en 
cuanto a Grimanesa León, su segunda esposa, que mejor debió llamarse 
Mesalina o Clitemnestra (¿Te imaginas, Boulanger, pronunciar esos nombres 
al viejo ignorante de Villar?), era una víbora con la cual mantenía desde 
hacía años un litigio por cuestiones de tierras. A usted, don Cruz, puedo 
hacerle esta confidencia: tanto nos amábamos que, antes de que se 
separasen nuestros cuerpos, ella y yo dormíamos con un revólver bajo la 
almohada. 

Pero era de su ñaña Paulina, luz de sus ojos, de quien quería hablarle. (Luz 
de mis ojos, qué hijo de puta, Boulanger, cuánto rogué para que muriera; 
verla me jode y deprime y el pájaro del amor me castiga negándose a 
desplegar las alas y emprender el vuelo vertiginoso). ¿Sabía, prosiguió, que 
la pobre niña languidece de tristeza? ¿Que se marchita de aburrimiento? 
¿Que detesta Piura donde podría hallar más esparcimiento? (Es lo que yo le 
pedía, Boulanger, para librarme de sus ojos acusadores). Y nada podían 
hacer por ella la partida de indias y negras ignorantes que estaban a su 
servicio. Diecinueve años, imagínese, en la flor de la edad, apenas cuatro 
años mayor que su hijita Primorosa (¡Para qué pronuncié su nombre, 
Boulanger, el pájaro divino me recordó con ímpetu atroz que su naturaleza 
era el fuego!). Precisamente de ella quería hablarle, si se lo permitía. Había 
oído que leía, que escribía con caligrafía de filigrana y que tenía modales de 
señorita (¿De señorita, Boulanger? De reina cruel, indómita y salvaje, como 
escribiste en uno de tus poemas). Que lo entendiera desde un principio: no la 
quería de sirvienta, ni siquiera de dama de compañía, sino de amiga, 


digamos, de una pariente querida. Compartiría la mesa con su hija, gozaría de 


un dormitorio para ella sola (El pájaro omnipotente arrojó sus efluvios de 
fuego; fue un problema, Boulanger). Por cierto, se beneficiaría de las 
lecciones que profesores especialmente contratados dictaban a su hija. 
También usufructuaría de los más elegantes trajes de la ñaña Paulina, los 
cuales, con lo caprichosa que era la pobrecita, desahuciaba luego de una 
primera puesta (¿Caprichosa? ¡Jodida, mezquina! Prefería quemar los trajes 
antes que regalarlos). Sin considerar, desde luego, agregó, los que yo mismo 
le compraré. 

Mi bisabuelo escuchó la propuesta con desapacible cortesía. Sé con 
certeza que rehusó un segundo cigarrillo: eran, se excusó, demasiado 
delicados para el paladar de lagarto que se manejaba. Bebieron, desaguaron y 
estuvieron un rato escuchando el relincho sedicioso del viento. La habitación 
parecía haberse impregnado con el perturbador hálito de Primorosa. Y en el 
fondo del corral de los burros, amarrado al vichayo, Inocencio seguía 
escuchando la voz arcana del sampedro que su padre le diera a beber la noche 
anterior. Muchísimos años después, mi tía Primorosa, en sus enardecidas y 
alucinadas pláticas (no con el viento, no con la nada), aseguraba seguir 
escuchando a su dulce Inocencio anunciándole su deshonra. 

Una fugaz aparición de Primorosa con la cabellera alborotada por el viento 
decidió al hombre todopoderoso a exponer por medio de tediosos 
circunloquios el precio que estaba dispuesto a pagar para cargarse a la 
torcaza. Es ley familiar que el rostro del viejo Cruz Villar permaneció 
inmutable, ajeno y veladamente despectivo mientras escuchaba las propuestas 
que le hacía. Primero se trató de la niña. Le donaría un pequeño cofre en el 
cual, de tanto en tanto, iría depositando quintos de oro y plata, en cantidades 
determinadas por el corazón y comportamiento de la criatura. Añadió que, 
cuando ella llegara a establecerse con un hombre de rango social honorable 


(él se encargaría de esto), la dotaría, como que era un Benalcázar León y 


Seminario, con un ajuar digno de una señorita de la más alta alcurnia el día de 
su boda. 

Después pasó a referirse a los intereses directos de mi bisabuelo. Primero 
le habló de monedas contantes y sonantes en número que no llegó a precisar. 
Luego le ofreció un mulo fino, muy fino, pues era ya tiempo de que un 
hombre de su temple, descendiente de buena raza, dejase de estar yendo por 
allí montado en lerdos y brutísimos piajenos. Le dijo, además, que si su 
reconocida debilidad por los chivos se lo permitía él estaba dispuesto a poner 
en su corral una pareja de becerros para que se iniciara en la crianza de 
ganado noble. Aquí Odar Benalcázar calló a la espera de la opinión de la otra 
parte. 

Según se cuenta, mi bisabuelo, tras llenar de nuevo los cojuditos con la 
añeja chicha, agradeció a su huésped tanta generosidad. Pero agregó que el 
patrón debía comprender que Primorosa era la única hija que el cielo había 
querido darle para alegría y cuidado de su vejez (Cabrón y zamarro el viejo, 
Boulanger. ¡No tenía ni un pelo de cojudo!). Luego, Cruz Villar se encerró 
en un mutismo altanero y hosco. Entonces Benalcázar se vio obligado a jugar 
sus dos últimas cartas. 

Si no me han mentido, la siguiente propuesta del señor de Congará relajó 
el rostro arisco del viejo y al último logró que la codicia iluminara 
turbiamente sus ojos. Por la primera, Benalcázar se comprometía a 
transferirle en propiedad debidamente legalizada un lotecito que ensanchara 
generosamente la ínfima chacra familiar, de modo que él y sus hijos no 
tendrían que ser más yanaconas ni peones. La última tenía que ver con los 
gallos de pelea. Le dijo que sabiendo la pasión que sentía por los gallos de 
pelea estaba decidido a poner a su disposición su gallera para que escogiera 
los diez gallos más finos de razas extranjeras (españoles, ingleses, chilenos, 


malayos, calcutas, cuántos más) con las respectivas gallinas, de modo que 


con la experiencia que tenía obtendría en poco tiempo los mejores cruces que, 
no dudaba, se convertirían en los campeones de las ferias de la región. Usted 
habla en oro, dicen que dijo mi abuelo por toda respuesta. Luego llamó a 
Primorosa para que brindase con el gran padrillo de todos esos andurriales. 


Pero Primorosa había desaparecido. 


La llegada de aquel circo fatal (o «circo de la desgracia», como dicen las 
anotaciones de mi futuro padre) fue, por paradoja, patrocinada por el mismo 
Benalcázar en los días en que su poder personal y el auge de Congará 
alcanzaron el esplendor que las extenuadas generaciones siguientes habrían 
de evocar con rencorosa nostalgia y orgullo aldeano. Jactándose en la tertulia 
con los señores de su calaña, dijo que no sería su adorable hija quien tuviese 
que emprender el fatigoso viaje al puerto para poder ver el circo que tanto 
estaba dando que hablar en la región, sino que él haría venir hasta aquí a la 
troupe de payasos y artistas. Apuró el vaso de whisky con agua de coco y, 
delante de la blancada, empeñó su palabra asegurando que muy pronto los 
congareños verían entrar triunfalmente por la Calle Real a la caravana 
circense de los gemelos Poggi. 

Pero lo que el opulento terrateniente omitió decir, pues desde muy niño 
había aprendido que nunca se dice toda la verdad y que es ley humana ocultar 
los reales motivos que impulsan nuestras acciones, fue que en el fondo le 
importaba un carajo el esparcimiento de su hija: lo que ansiaba de verdad era 
ver el ingrato rostro de Primorosa iluminado por la risa y en el abandono y 
relajo de la alegría. Esto le dijo él mismo a la Villar cuando esa noche 
irrumpió en su alcoba y, como tantas otras veces, la poseyó con la urgencia 
elemental con que los animales cubren a sus hembras. 

Martín Villar intuía, influido por las deplorables novelas que leía en los 


excusados del colegio, pero también por las anotaciones de su difunto padre, 


que ella habría descubierto desde el principio («desde el holocausto mismo de 
su inocencia», como sentenciaba al padre del muchacho Villar) el medio de 
menoscabar y envilecer el goce del hombre. Nunca, por lo que sé, opuso 
resistencia a las solicitaciones del macho (salvo cierta noche en que, por un 
estado de conciencia especial, se negó a abrirle la puerta), y recuerdo que en 
sus rememoraciones intrincadas mi pobre tía aludía a cierto flagelamiento que 
en la desnudez de su cuerpo soportó sin una queja de manos del gran 
semental, al sentirse ultrajado este por la frigidez que hubo mostrado ella a su 
furiosa acometida. Y, sin embargo, esta misma entrega pasiva y estoica y el 
perfume omnipresente que como el circuito de su sangre lo perseguía 
dondequiera que marchase hacían más insufrible y angustioso su deseo. 

Por entonces se estaban formando las montoneras que en el recuerdo de 
los sobrevivientes fueron la primera de las siete plagas que poco después 
devastarían la región. Según atestigua la crónica señorial, Odar Benalcázar, 
que meses después habría de convertirse en el cabecilla del bando que 
enfrentó a las montoneras de Teodoro Seminario, andaba en los trajines de 
reclutar gente en sus vastas propiedades y en las de los gamonales 
compinches suyos. Se cuenta que muchas veces, sin ton ni son, sin ninguna 
necesidad de tipo militar o guerrillero, mandaba acampar a sus hombres, 
mientras él volvía grupas y, fustigando a su cabalgadura e inmune a los 
ramalazos del viento, devoraba las leguas que lo separaban de Congará y por 
la avenida de los cocoteros llegaba hasta el pórtico de oriente y entraba a la 
mansión sudoroso y polvoriento sin cuidarse de la mirada azorada de su hija 
inválida que desde la soledad de la silla de ruedas se entregaba, entre el 
horror y la fascinación, a fantasías eróticas que no por anodinas dejaban de 
causarle zozobra y de llenarla de sentimientos de punición y condena. Y, en 
tanto, por todo recibimiento, impávida y lejana, Primorosa Villar se tendía en 


el lecho, levantaba su traje hasta dejar desnudo su pubis, soltaba su corpiño 


para que el hombre mordisqueara sus senos y aun aflojaba los labios de modo 
que, como una víbora lujuriosa, la lengua del hombre pudiera penetrar en su 
boca. «Con todo», escribía el buen Martín Villar, «las agresiones sexuales 
dejarían en ansiosa tensión la carne de la joven que solo alcanzaría sosiego en 


los éxtasis que pronto aprendió a procurarse solitariamente». 


El espíritu forjado por la señorita Diéguez ayudó a Primorosa a controlar 
el grito de admiración que estuvo a punto de desbordarla al entrar por el 
pórtico de occidente a la mansión de Benalcázar. Hasta entonces no se había 
acercado al palacio sino a unos quinientos metros, o lo había contemplado en 
su niñez junto con su hermano Inocencio desde el Alto del Gavilán, a poco 
más de un kilómetro de distancia, irguiéndose como un encanto en medio del 
encandilamiento del verano inexpugnable de la región. Cinco años después 
de concluida la guerra con el chileno, bajo el diseño y dirección del francés 
Boulanger, se habían iniciado los trabajos de restauración, ampliación y, 
sobre todo, de remodelación (su estilo era un pastiche del renacimiento 
francés), después de que, bajo los planos del mismo Francois Denis 
Boulanger, se hubiera hecho realidad el sueño del viejo don Jerónimo, varias 
veces infructuosamente emprendido, de construir el gran canal derivado del 
Chira que hizo posible la irrigación de quinientas hectáreas de arenales que se 
convirtieron en feraces campos de cultivo de algodón Pima y en verdadero 
vergel los alrededores del palacio. A partir de entonces, muerto ya el viejo 
Jerónimo, Odar Benalcázar rehizo y quintuplicó la fortuna familiar, y se 
convirtió en el más poderoso terrateniente de la región y en uno de los más 
ricos de la tierra piurana. Entonces dio carta libre a Boulanger para que 
hiciera de su mansión un verdadero palacio, imponente por fuera y decorado 
con arte y sobriedad por dentro, para envidia de todos los terratenientes 


vecinos y, en particular, de su segunda esposa, Grimanesa León, de la que se 


había separado meses después de celebrarse con pompa la boda a la que 
asistió lo más selecto de la clase señorial piurana en la casona sevillana que 
don Jerónimo había heredado de su padre en la exclusiva calle San Francisco 
de Piura. Por último, sabiéndose en lo más íntimo un hombre sensual y no 
muy hábil para los negocios, contrató al alemán Hans Albrecht como 
administrador general de sus propiedades y le dio amplias facultades para 
reinvertir el capital creando nuevas fuentes de lucro. Y, así, Hans Albrecht 
edificó a la salida de Congará la primera desmotadora de algodón de ambas 
riberas del Chira, una fábrica de aceite y jabón de pepita, y convirtió las 
propiedades de Benalcázar del Alto Piura en haciendas ganaderas, pero con 
ganado fino importado desde Suiza y Holanda. 

Primorosa Villar fue recibida por el propio Odar Benalcázar, quien la 
esperaba en el portal de occidente, cuyas escalinatas y pilares estaban 
revestidos de mármol y cuyo suelo era de baldosas pulidas, inmaculadas y 
relucientes. Según la orden impartida por el propio hacendado, la jovencita 
no lleva ningún equipaje, pues, dijo Benalcázar, encontrará de todo lo que 
necesite en la recámara que le ha sido destinada. Con los días y semanas, los 
congareños recibieron diversas versiones de la servidumbre y los huéspedes 
menores del blanco (había envidia en ello y maledicencia, aunque también 
sorpresa por la conducta recatada y aun orgullosa de la hija del viejo Villar) 
acerca de la entrada de Primorosa al palacio. La hija de campesino y 
yanacona, huérfano de letras y de zapatos, que agachaba el lomo cargando 
atados de leña o rumas de algodón o pesados costales de panllevar, no solo no 
se había quedado extasiada, patitiesa, turulata, ante tanta belleza y lujo, sino 
que no había emitido la más leve exclamación y apenas con sus ojos había 
hecho un fugaz reconocimiento de la gran sala donde, por orden del amo, los 
empleados de mayor rango (el maestro Atabaliba Atarama, la institutriz 


inglesa, el ama de llaves y la costurera) y la servidumbre en pleno (el moreno 


mayordomo, la cocinera y su ayudanta, las tres zambitas de la limpieza y la 
negrita de los mandados) la esperaban en fila en el gran salón bajo la notable 
claraboya de azulejos en forma de estrella y con los colores del arco iris. 
Conforme con su rango, la ñaña Paulina la esperaba en su amplia alcoba, 
hecha especialmente para ella en la planta baja debido a su invalidez. En 
cuanto a Hans Albrecht, se había marchado a su casona de la plaza de 
Congará (propiedad de Benalcázar) sin ocultar su desprecio. En cambio se 
hallaba presente el francesito Boulanger, a quien muchos años después mi tía 
Primorosa evocaba con afecto en sus laberínticos soliloquios. Al ser 
presentada por Benalcázar en forma muy breve y con voz de amo y, de 
manera inapelable, dejando establecido el trato que debía dispensársele, el 
que correspondía a un huésped mayor, como que su recámara estaba en el 
segundo piso, Primorosa pudo observar el desdén que mostraba el rostro de la 
institutriz inglesa y el ceño fruncido y los ojos feroces del ama de llaves. 
Terminada la presentación de rigor, Odar Benalcázar encomió en un aparte a 
Denis Boulanger, amigo y maestro en tantas cosas, a quien había conocido, le 
confió a Primorosa, en forma providencial, azarosa, novelesca, en París, casi 
veinte años atrás. Las damas de esta tierra son, en verdad, de gran belleza, 
declaró Boulanger, pero la suya, Primorosa, rosa primera, es absolutamente 
prodigiosa. Por la noche, cuando en su alcoba Primorosa esperaba la 
inevitable entrada del blanco poderoso que la había comprado, se dijo que la 
señorita Diéguez no le había enseñado a comportarse frente a los halagos que 
los hombres hacían a su belleza. Eran las once de la noche cuando Odar 
Benalcázar, vistiendo una elegante bata de seda china, penetró en su alcoba y 
lo último que Primorosa recordó fueron los ardientes ojos y el pálido rostro 
de la ñaña Paulina, quien a través del gran ventanal contemplaba la caída de 
la tarde cuando su padre entró para presentarle a Primorosa. De súbito, dio 


vuelta a la silla de ruedas y la miró escrutadoramente. Benalcázar la llamó 


«hija mía» y le dijo que esperaba que en adelante tuviera una verdadera 
amiga, una hermana, una confidente. Primorosa se sentía sofocada por la 
intensidad de la mirada de la única hija legítima y reconocida por Benalcázar. 
Descuide, padre, dijo, tengo la seguridad que seremos grandes amigas. 

Martín Villar tacha el párrafo dedicado a la descripción de la primera 
noche pasada por Primorosa con Benalcázar por considerarlo innecesario y 
morboso, como sus fantasías sacrílegas del seminario. Luego, acentuando el 
control sobre sí mismo, prosigue la escritura. 

Desde el día siguiente Odar Benalcázar no ocultó, aunque sin dar 
explicación alguna, el tipo de relación que había entre él y Primorosa, y 
durante el primer año observó una conducta paciente, de moderada solicitud 
y con la dignidad que correspondía a un hombre de su fortuna y jerarquía 
social, pero había mañanas en que sus ojos revelaban la turbulencia de la 
noche pasada y las primeras señales del nacimiento de una pasión indecente e 
incontrolable. Y en esas ocasiones, sin tomar desayuno, montaba en 
Expedicionario, su corcel color del alba, y galopaba durante varias horas 
tierra adentro cruzando el Chira, de modo que al retornar a la mansión había 
recuperado la templanza y el dominio de las apetencias desencadenadas por 
el alado pájaro de fuego. Una semana después de su llegada, Primorosa, por 
mandato de Benalcázar, fue incorporada a las lecciones particulares que 
recibía la ñaña Paulina. 

Boulanger, que era en verdad el profesor principal, enseñaba francés, 
matemáticas, historia natural y arte, pero había rehusado dictar clases de 
historia universal por cuestión de principios: el fin de la historia, afirmaba, es 
la conquista del poder, y la búsqueda del poder, con su secuela de odio, de 
violencia, de venganza, de desesperación y de muerte, es causa del milenario 
sufrimiento de la humanidad. Detesto la historia, Odar, concluía, porque es 


la maldición que pesa sobre el hombre. Benalcázar, considerando importante 


el curso de historia, no obstante la opinión de Boulanger, hacía venir desde 
Piura, una vez por semana en el primer tren, al reputado profesor Ginocchio, 
hijo de italiano con una dama decente de Paita, latinista y gran conocedor de 
los clásicos grecolatinos y perteneciente a la plana de profesores del colegio 
San Miguel, aunque también pequeño terrateniente, para que dictase el curso 
de historia universal y peruana. Las lecciones del profesor Ginocchio 
resultaban tan apasionantes que el propio Benalcázar, cuando sosegada y 
gratificante había sido la noche pasada, se incorporaba como oyente y se 
extasiaba (embargado de nostalgia y remordimiento, y sintiendo la presencia 
de su hermano José Agustín, muerto en Tarapacá) escuchando al profesor 
Ginocchio referirse con solvencia y familiaridad a historiadores que iban 
desde Tucídides, Jenofonte, Polibio, Julio César, Tito Livio y Tácito, hasta 
otros más modernos, como Gibbon, Michelet, Taine y Ranke. Como el 
profesor pasaba la noche en la mansión, Benalcázar gustaba de reunirse con 
él, Hans Albrecht, Atarama, Boulanger (que permanecía silencioso y 
distraído) en torno a una garrafa de whisky escocés para discutir sobre la 
Revolución Francesa o hechos más recientes como la lucha por la unión 
nacional italiana, la Guerra Civil norteamericana O la Guerra Franco- 
Prusiana. Solo un tema había vedado Benalcázar, el de la Guerra con Chile, 
pues, aducía, era inútil echar sal y vinagre sobre la herida abierta, por ahora 
era necesario prosperar, sacar al país del atraso, antes de soñar con la 
venganza y la recuperación de los territorios perdidos. En las discusiones 
primaba el nacionalismo. El profesor Ginocchio, tan ecuánime cuando 
disertaba sobre la Antigiiedad clásica, al hablar de Garibaldi, la unidad 
italiana y el destino glorioso que le esperaba a Italia en el nuevo siglo que se 
avecinaba, se tornaba dogmático e iracundo. Albrecht admiraba a Bismarck, 
hablaba de razas inferiores y se enorgullecía de haber participado en la 


Guerra Franco-Prusiana. Como para incitar a Boulanger, hablaba de la 


decadencia moral de los franceses y se mofaba de Napoleón III. Boulanger 
Callaba y la expresión de su rostro semejaba a la de un músico que 
desarrollase mentalmente un tema. Albrecht, enrojecido, se sentía afrentado 
por la indiferencia de Boulanger y apuraba el vaso de whisky. Cierta noche 
afirmó que solo en un pueblo sensual, que vivía únicamente para el lujo, la 
molicie y la satisfacción de los sentidos, pudo ocurrir esa aberración de la 
historia que fue la Comuna de París. Boulanger interrumpió su concierto 
mental: ¿Aberración ha dicho usted, Albrecht? ¡No pensarán así los 
historiadores del futuro que escriban la historia de este siglo que se acaba! 
En cuanto a la cultura alemana, permítame recordarle, Albrecht, que lo 
mejor que hay en ella es obra de los semitas judíos, raza que usted desprecia. 

Las clases de castellano y literatura corrían a cargo del poeta Atabaliba 
Atarama y la institutriz enseñaba (aparte de los buenos modales que debían 
observarse en la mesa) rudimentos de inglés. Finalmente, bajo la guía de 
Boulanger, la ñaña Paulina y Primorosa, más el poeta Atarama, hacían 
lecturas de novelas que, empezando por Alejandro Dumas padre, habían 
seguido con Victor Hugo, Benjamin Constant, Eugéne Sue, Balzac y autores 
más recientes, como Flaubert, Maupassant y Émile Zola. Primorosa hallaba 
incitantes estas sesiones de lectura por las aclaraciones y comentarios que 
hacía Boulanger a propósito de la descripción, por ejemplo, de la catedral 
gótica de Nuestra Señora de París o de un café-restaurante que él había 
conocido personalmente o del significado de las descripciones balzacianas. A 
veces interrumpía la lectura (llevada de manera alternada por la ñaña Paulina 
y Primorosa, o por Atarama) para comentar algún pasaje que hallaba 
particularmente interesante. Primero pedía la opinión de Atarama, luego la de 
las dos jovencitas, antes de exponer su propia interpretación, en la cual 
añadía consideraciones que ya no pertenecían al autor que estaban leyendo, 


sino que expresaban sus propios puntos de vista acerca de la sociedad y la 


compleja conducta del ser humano. Poco antes de cumplirse un año de 
lecturas nocturnas, Boulanger, alegre y con todo algo solemne, declaró que 
creía que las dos jovencitas estaban espiritualmente preparadas para 
comprender la poesía de un autor considerado maldito, fallecido por causa de 
la sífilis y de una vida intemperante y desordenada, cuyo libro, Las flores del 
mal, fue tomado como una suerte de biblia por la joven generación de 
entonces, a la cual él, Francois Denis Boulanger de Chorié, pertenecía. 

—Presten mucha atención, por favor —dijo. 

Y enseguida, con voz pausada, bella y modulada, leyó tres veces el poema 
en francés y después la traducción al español que torpemente, aseguró, él se 
había permitido hacer. 

—;¡A esto llama usted poesía? —dijo el poeta Atabaliba Ataruma—. ¡Es la 
profanación de las sublimes musas! ¡Es la decadencia de la poesía, 
Boulanger! Y perdóname, Denis, pero estos versos le dan la razón a Albrecht 
acerca de la decadencia moral de Francia. 

—«¿Y usted qué piensa, señorita Paulina? —dijo sin inmutarse por las 
exclamaciones de Atarama, como si ya de antemano hubiera sabido la 
respuesta que él iba a dar. 

—No sé qué decirle, Denis. Me parece cruel y vulgar. Creo que la poesía 
debe ocuparse de cosas bellas, gloriosas y edificantes. 

—<¿ Y usted, Primera Rosa, también halla repugnante el poema? 

Primorosa Villar tenía los ojos humedecidos. El poema le había hecho 
recordar ciertas visiones pavorosas que en su infancia le había suscitado el 
Cactus amargo. 

—La vida no es dichosa —dijo—. Más bien es cruel. Y al final, la belleza 
y el cuerpo de la amada quedan convertidos en carroña, como dice el 
poema... Además, además, quiero decir, oh, perdón... —y abandonó la terraza 


y se dirigió corriendo a su alcoba. 


Aquella noche aseguró por dentro la puerta de su recámara, de modo que 
por primera vez Odar Benalcázar no tuvo acceso al dormitorio de su querida. 
Con voz que pretendía ser persuasiva, le pidió que abriese, pero, al no recibir 
respuesta de la joven, comenzó a golpear la puerta, primero en forma 
relativamente discreta; luego los golpes se tornaron en puñadas, seguidas de 
amenazas y juramentos. Toda la servidumbre y los empleados y los 
huéspedes menores se despertaron y entreabrieron sus puertas, lo que ponía 
fin al hipócrita idilio y dejaba al descubierto el carácter mercenario de aquella 
relación. Las amenazas y los golpes se tornaban más violentos y Benalcázar 
juró por la memoria de su finado padre que si Primorosa no abría la puerta, la 
derribaría a golpes o haría saltar la chapa con su revólver. Entonces 
Primorosa abrió y, a partir de esa noche, Benalcázar fue presa de una pasión 
desenfrenada, sádica y aberrante que fue alcanzando dimensiones de locura, 
tanto más que Primorosa adoptaba una actitud pasiva, estoica y como ajena al 
placer. 

La institutriz inglesa se marchó al día siguiente de ese primer escándalo, y 
la vida en la mansión se tornó desordenada y escabrosa, y la atmósfera 
trascendía a corrupción y lujuria. Para recuperar la estabilidad, el amo de 
Congará se propuso iniciar un largo recorrido por todas sus propiedades, que 
abarcaban los dos valles de la región piurana, pero fue en vano: no podía 
soportar más allá de dos días sin ver y poseer a la indómita potranca que 
había comprado y retornaba a revientacaballos hacia Congará. La colmó de 
regalos (trajes, perfumes, joyas) y un día, luego de poner sobre su cuerpo 
desnudo pendientes, espesos collares y muñequeras cuajadas de turquesas y 
esmeraldas pertenecientes a una antigua cultura india, la hizo mirarse en el 
espejo antes de decirle que a partir de ese momento esas joyas labradas por 
expertos orfebres gentiles le pertenecían. Pero lo único que obtuvo Odar 


Benalcázar, a manera de agradecimiento, fue una leve inclinación de cabeza 


por parte de Primorosa. ¿Qué hacer para someter, primero, y luego conquistar 
el afecto de su concubina? Y la gran ironía era que su poderío económico se 
hallaba en el punto más alto, próximo a un despegue que podría convertirlo 
en el terrateniente industrial más rico de todo Piura. 

Odar Benalcázar empezó a invitar a gamonales y compinches suyos a 
beber a su palacio, pero mientras contaba sus aventuras venéreas en París o 
celebraba algún cachito o los chistes verdes de sus amigotes, no dejaba de 
pensar ni un instante que se quedaría solo y no resistiría la tentación de acudir 
a la alcoba de su concubina que en las últimas semanas parecía sumida en 
una tristeza meditativa de alcances ilimitados. Fue entonces que Benalcázar 
oyó de la llegada de aquel circo y decidió contratarlo con dinero de sus 
propias arcas. Y un día, por primera vez, los congañeros vieron desfilar con 
fanfarria y atuendos vistosos a los artistas y payasos del circo de los gemelos 
Poggi, que luego de estudiar el terreno decidieron levantar la carpa un poco 
fuera de los lindes de Congará, en el Alto del Gavilán. 

Pero no sería la primera vez que Primorosa Villar gozase del espectáculo 
de un circo. Siendo muy churres, mi bisabuelo, por precepto del sampedro, 
había llevado al puerto a Inocencio y a Primorosa para que le sirvieran como 
amuletos en las peleas de gallos que se celebraban durante la fiesta de 
Nuestra Señora de la Merced. Contaba mi tío Catalino que uno de los 
momentos de mayor orgullo que en su vida tuvo mi bisabuelo Cruz (además 
del memorable desafío gallístico que hiciera al jefe del destacamento de los 
chilenos durante la ocupación) ocurrió justamente en aquella festividad en 
que su gallo, un cenizo con cola llameante y apariencia de gallineta, hizo 
enterrar el pico en una misma tarde a tres campeones invictos de varias ferias 
locales. De modo que al salir del coliseo, quebrantando un viejo juramento de 
no pisar jamás ni él ni los de su sangre un jodido y puñetero circo, guarida de 


vagabundos sin patria y trapecistas de ilusiones y pendejadas, compró dos 


entradas para sorpresa y alborozo de sus churres. Pero mi primer abuelo 
mantuvo para sí su promesa y encargó las criaturas a un paisano suyo 
mientras él, con el calenturiento animal bajo el brazo, aprovechó para ir a 
prenderle una vela en acción de gracias por el magno triunfo de esa tarde a la 
milagrosa virgen cuyo pecho purísimo, como había oído desde el púlpito a 
los curas, fuese mancillado siglos atrás por la espada del cabrón hijo de puta 
del pirata Anson. 

El espectáculo deslumbró a los chicos y les revelaría, con el sencillo y 
clarividente saber que antecede al imperio de la razón, la existencia de otras 
formas jubilosas de vida. Su ausencia había durado apenas tres días, pero 
ahora que retornaban Congará les pareció un paraje desolado y la casa 
paterna, donde estaba prohibido cantar, el sitio de la tristeza y un lugar donde 
no se amaba. Entonces, antes de sospechar siquiera esta dimensión del 
espíritu, fueron alcanzados por el soplo de la fantasía y empezaron a edificar, 
entre la armonía y las gozosas batallas de la infancia, el paraíso secreto que 
yo, Martín Villar, convocaba infructuosamente para mí. 

Durante meses, a escondidas de su padre y hermanos, y con la callada 
complicidad de su madre, ensayaron maromas, juegos de ilusión, 
amaestramientos de animales y payasadas que vieran bajo la carpa 
maravillosa del Circo Osambela. El corral de los animales se transformó a sus 
ojos en un recinto inviolable y he oído que Inocencio abrazaba al más 
martirizado de los burros y llorando le pedía perdón por el bárbaro castigo 
que cotidianamente, con o sin trapo rojo atado a la cabeza, le propinaba su 
padre con puntual regocijo. Por las noches, en tanto los hermanos mayores 
dormían con sueño agitado, ellos, en el petate que compartían y abrazándose 
para protegerse de los terrores de la noche, imaginaban la ingenua y rústica 
velada («el espectáculo» lo llamaban ellos, imitando el lenguaje circense) que 


estaban preparando en secreto para exhibirlo ante la madre y los otros 


hermanos cualquier tarde que por una u otra razón se ausentasen el padre 
temible y Santos, el hermano enigmático cuya mirada era mejor no resistir. 
Pero, sobre todo, escuchando el bramido del viento y el sigiloso hervor de los 
médanos («deleznables y eternos», como escribiera mi padre), soñaban con el 
día en que se unirían a la caravana artística con la cual recorrerían el ilimitado 
mundo que también, sin que ellos lo entendieran, les había revelado en 
prodigiosas imágenes el cactus dorado mientras yacían amarrados al vichayo. 

Todos estos recuerdos acudían a la memoria de la Villar ahora que, parada 
tras la celosía de su ventana, alcanzó a ver que por la prolongación de la rúa 
central venía en dirección al palacio la caravana de artistas a rendir honores, 
pensó, al poderoso hacendado que los contrató. Entre tanto, las acémilas y el 
peonaje (también contribución del hombre poderoso) cargaban con los 
cachivaches y la utilería con que habría de erigirse y dar vida al ilusorio 
mundo del circo. Era la hora de la siesta, pero desentumecidos por la 
algarabía del tatachín de la orquesta-banda, hombres y mujeres, viejos y 
churres —el pueblo entero, menos los Villar, salvo Catalino— se habían 
agolpado a ambas aceras y saludaban a la cuadrilla que presidían dos 
lamentables payasos que trajinaban con dificultad sobre dos altos zancos, 
seguidos por un enano que volatineaba y por trechos caminaba apoyándose 
en las manos. Pero lo que más llamaba la atención era un hombretón con 
atuendo de tártaro y rostro altanero que comía y arrojaba fuego. Por lo que sé, 
también la hija inválida sucumbió a la novelería, de modo que junto con la 
servidumbre saludó alborozada cuando artistas y músicos llegaron cerca del 
pórtico de occidente del palacio, donde los gemelos Poggi improvisaron un 
número de gimnasia ornamental y rítmica guiados por golpes de redobles y 
platillos. La gente aplaudía a rabiar, y luego hubo exclamaciones de 
admiración y miedo cuando el hombretón dejó de tragar fuego y en cambio 


arrojó sobre el tronco de un cocotero certeros y afilados puñales que 


formaron un círculo y, en el centro del círculo así delimitado, arrojó una bella 
daga que dio justo en el centro. Al parecer, solo la joven Villar, que 
convalecía de una crisis que había puesto en peligro su vida, no reveló ningún 
signo de alegría. Permaneció allí, mustia y pálida (solo el último puñal 
arrojado por el hombrón le produjo un leve estremecimiento), pero me resisto 
a Creer que sus ojos estuviesen ensombrecidos, como pretendían las mujeres 
del pueblo, por la culpa o el remordimiento. 

Será necesario, por ello, que Martín Villar invoque a los venerados e 
inexistentes dioses de su infancia para que le confieran la inocencia y la 
memoria. Que prometa jamás volver a renegar del amargo, desgarrado y 
ofendido linaje paterno. Que pida perdón a los huesos purísimos de 
Primorosa Villar que reposan al lado de la tumba de su hermano Inocencio. 
Que execre (con piedad) la memoria de su desventurado padre cuyas 
anotaciones, que le legara, omiten con vacuo pudor esta parte de la historia, 
declarada de odiosa memoria por el implacable abuelo Santos. Y aun no 
deberá dudar en beber el amargo jugo del cactus e interrogar a su espíritu si 
fue verdad que la Villar (como entonces empezó a llamársele) cometió el 
horrendo crimen que se le atribuía. 

Porque de esto se seguía murmurando mientras el peonaje iba apuntalando 
sobre la arena del Alto del Gavilán el palo mayor y los pilotes que 
sostendrían la andrajosa carpa del circo. Y las murmuraciones habrían de 
trocarse en clamorosas inculpaciones lanzadas a los cuatro vientos cuando 
tres semanas después (y, según los cálculos hechos posteriormente, el mismo 
día que Benalcázar obtuviera un considerable triunfo en Anchalay frente a la 
montonera contraria, integrada en parte por hombres pertenecientes a las 
propiedades de su esposa, la aborrecible Grimanesa León) huyera la Villar 
con la partida de artistas desarrapados, no sin antes haber dejado en la alcoba, 


en la cama, en los enseres, en el aire mismo, incontrovertibles y vindicativas 


huellas de la ritual entrega que hizo de su cuerpo encanallado y espléndido al 
pobre diablo de artista una de cuyas habilidades consistía en arrojar afilados 
puñales en torno al cuerpo rígido de una mujer insignificante vestida con 
colorines y pintarrajeada en exceso para ocultar y hacer más grotesca su 
prematura vejez. 

Cinco meses atrás, la suspensión del flujo menstrual había perturbado el 
espíritu de Primorosa, tanto que la ñaña Paulina tuvo que llamarle la atención 
varias veces (a ella que leía con tanta fluidez y pulcritud) por las frecuentes 
distracciones que cometía durante la lectura que, bajo el magisterio de 
Boulanger y con la presencia del poeta Atabaliba Atarama, hacían por las 
noches, a la luz de un quinqué, de la novela El lirio en el valle. Pero ella, me 
refiero a mi pobre tía, siempre hallaba la disculpa pertinente pues, según se 
revelaría más adelante, la hija del viejo Villar había logrado ocultar primero y 
negar después el hecho de haber sido hasta recontrapreñada por el tremendo 
padrote que era el patrón de Congará. 

Y, en efecto, por lo que he averiguado, la muchacha mantuvo un obstinado 
silencio sobre su estado de gestación. Y antes que a nadie se lo ocultó al 
blanco desbordante, semidesquiciado de lascivia, quien, entre respiro y 
respiro de las primeras escaramuzas de la guerra civil a punto de 
desencadenarse, seguía poseyéndola con perturbadora salacidad, si bien sus 
emisiones seminales causaban cada vez mayor repulsión a la Villar. Solo la 
más cazurra entre las mujeres de servicio, observándola como se observa a 
las yeguas o a las chivas, malició todo el asunto y aun pretendió enseñarle 
una oración de San Ramón, el santito mentiroso patrono de las mujeres 
preñadas. Con tono cómplice y lenguaje descarnadamente procaz le dijo que, 
por lo enchuchado que tenía al verraco y por lo medio huera que era su leche 
para engendrar machos, podía jurarle por la Santísima Trinidad que si lo que 


paría era un potro, el padrillo blanco lo reconocería a ojos cerrados como hijo 


suyo y así, el día en que un mal viento o la tanta culiandera lo hicieran estirar 
la pata, el hijo de ella y nieto de don Cruz Villar quedaría como el único 
patrón de sus inmensas propiedades, pues la niña no contaba: la pobre era 
tullida, una lisiada condenada a mirar la vida desde una ventana. 

Pero a Primorosa Villar, que siendo aún niña «fuera tocada por el fuego 
del espíritu», según la candorosa metáfora de mi infortunado padre, le había 
sido permitido el acceso a la sagrada región desde donde perpetuamente se 
discurre (y no solo con el pensamiento y la razón) sobre la naturaleza de las 
cosas o sobre hechos tan simples como el de vivir o el de respirar. Con ojos 
nuevos, entonces, evocó a las mujeres que, envilecidas por el concubinato, la 
injuriaron mostrándole los bastardos de Odar Benalcázar León y Seminario, 
amo de la comarca, parásito entregado en París a una vida licenciosa mientras 
la patria sangraba, pero, con todo, macho y semental de enormes cojones, 
emblema de una tradición secular a quien el resto del señorío imitaba con 
fidelidad desenfrenada. Sé que desde la terraza de oriente, mientras con los 
prismáticos de Benalcázar intentaba abarcar el encantado bosque de la 
infancia, Primorosa volvió a recordar a la señorita Domitila Diéguez (en 
realidad nunca había dejado de tener presente a quien fuera su maestra en 
letras y modales y de un severo código de moral política frente a la 
colectividad y a la cosa pública, cuando en las horas vacías recorría el amplio 
salón, el corredor de las estatuas, las terrazas de oriente y occidente, el 
huerto, los establos, la avenida de los cocoteros) mujer austera de 
indoblegable y acaso rudimentario patriotismo que había estremecido su 
corazón con luctuosas historias de la época de la invasión chilena. Dejó los 
prismáticos. Tenía los ojos humedecidos, pues sabía que ahora Inocencio se 
internaba en el enorme algarrobal donde permanecía días enteros. La 
dogmática voz de la señorita Diéguez resonaba en sus oídos, en su corazón, 


con mayor imperio que otros días. Cuántas mujeres honestas, exclamaba la 


rigurosa maestra, tuvieron que casarse con trajes de novia enteramente 
negros como símbolo del duelo que vivía la patria. Cuántas mujeres del 
pueblo fueron simplemente violadas al amparo de las bayonetas. Cuántas 
mujeres, indias sobre todo, desafiando la ira de Dios, se provocaron abortos 
y aun ahogaron o quemaron a sus hijos nacidos del estupro. Pero también, 
solía puntualizar, hubo quienes, aduciendo peregrinas razones de amor, se 
entregaron libremente nada más que para usufructuar el goce y los 
degradados placeres del momento. Y, ya ganada por la pasión, añadía que el 
extremo de la abyección estuvo a cargo de ciertos blancos poderosos de la 
región piurana (y la maestra mencionó algunos de los nombres) que abrieron 
las alcobas de sus hijas y esposas para librar sus propiedades del enojo y la 
represalia del chileno. 

Las suyas, admirable y patética mujer, eran historias truculentas y 
tediosas, en las que competían el heroísmo y la dignidad con la vileza, la 
traición y la pura cobardía, y todo ello narrado, según el sentir de esos años, 
con tono perentorio y apologético, pero que, imagino, la niña (o cualquier 
niño) hubiera preferido no escuchar, o que aquello nunca hubiese sucedido. 
Fueron muchas las historias que le contó la maestra, incluyendo aquella en 
que fuera ultrajado mi bisabuelo, pero ahora (ahora que recordaba la Villar), 
todas ellas parecían resumirse en una imagen que a Primorosa se le 
presentaba con una diafanidad perturbadora. Era la visión de un coro de 
mujeres que, levantando en alto a sus bastardos, lanzaban al viento marino 
sus maldiciones y lamentos, mientras que los barcos enemigos se alejaban 
triunfalmente de la costa después de firmarse el Tratado de Ancón. 

Éramos, pues, un pueblo de bastardos, frutos de la violencia, la derrota y 
el engaño, como cierta tarde sostuviera con adolescente vehemencia Martín 
Villar tras leer las anotaciones y recordar los últimos años de vida de la tía 


demente, ante su profesor de historia, un hombre doblemente escarnecido en 


Piura por su dipsomanía y por su vago y confuso socialismo. El profesor, con 
los ojos enrojecidos y recargado aliento a licor barato, tomando las palabras 
de aquel alumno demasiado sombrío para su edad y en quien por primera vez 
reparaba, había dado, si bien con lamentable elocuencia, acaso su mejor 
lección de historia que el salón entero había escuchado con temor y respeto. 
Recuerdo que, mientras duró la exposición, el pobre hombre pareció 
resarcirse del hundimiento de sus ideales y de las claudicaciones cotidianas 
que constituían el sustrato de una vida sin derrotero ni esperanza. Sí, había 
finalizado, la historia del Perú, tal como está escrita, no es más que la 
degradada crónica de los infinitos lances de honor y  bastardía 
protagonizados por la cabalgata de fantasmas magníficos y despreciables 
que siguen oprimiendo nuestra conciencia. 

Y un año después, ya matriculado por imposición familiar en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, Martín Villar, en el curso sobre historia de la 
conquista y la colonia, pudo comprobar que, tal como hubiese afirmado aquel 
desesperanzado profesor de historia del colegio, la historia peruana 
continuaba siendo el relato de las hazañas, los lances de honor, de fantasmas 
crueles, soberbios y excelsos quienes (advertí) contaban con no pocos 
descendientes, por sucesión directa o colateral, aquí en esta misma aula. 
Martín Villar recordó con afecto al maestro Morán, el sastre familiar que al 
saber que viajaría a Lima a estudiar mada menos que a la Universidad 
Católica, luego de estudiar los figurines que databan de diez o quince años 
atrás, le tomó las medidas, le hizo varias y estrictas pruebas y le aseguró que 
le haría un terno que no tendría nada que envidiar al del mejor sastre inglés. 
Ahora el jovencito Villar se sintió ruborizar al comparar su terno de casimir 
ordinario y de inconfundible confección aldeana con los elegantes y sobrios 
trajes de auténtico paño inglés cortados y acabados por auténticas y afamadas 


sastrerías londinenses, llevados por apuestos y atléticos jóvenes rubios, en 


todo caso blancos o levemente trigueños con una sutil pátina de bronce 
encendido, distintivo de buena casta y señorío, con apellidos como Ponce de 
León, Fernández de Córdoba y Ribera Verdugo, Ladrón de Guevara, Ribera y 
Dávila Cabeza de Vaca, Osma y Almenara y Dávalos Lisson o Pardo y 
Unanue, Prado y Bravo de Laguna, De la Peña Prado, Ortiz de Zevallos y 
Piérola, Químper y Vigil, De Gamarra y Candamo, Alvarado Berckemeyer, 
Leguía García Calderón o Duthurburu Paz Soldán Moreyra, que era como se 
apellidaba el profesor de historia, discípulo predilecto del doctor Ventura 
Candamo de la Romaña y Sancho-Dávila, decano este de la Facultad de 
Letras, principal benefactor de la Universidad Católica y decidido 
continuador del espíritu y la obra de don José de la Riva-Agiiero. Y la 
mayoría de los jóvenes (y los retratos al óleo y daguerrotipos y fotografías de 
sus antepasados ilustraban los textos de historia) hablaba con acento 
extranjero, pues había estudiado en exclusivos colegios ingleses y suizos. Y 
bellas eran también las muchachas que llevaban apellidos similares, amigas 
de la infancia, hermanas, primas o con algún parentesco, presentadas en 
sociedad en el Club Nacional en el baile de las debutantes, que veraneaban en 
Ancón o en playas de Europa meridional y latina. 

En sus clases, el joven profesor Eric Duthurburu Paz Soldán Moreyra, un 
hombre de gestos extravagantes, eufórico ejecutante de timbales y platillos, y 
arrogante admirador de la esvástica, no ocultaba su debilidad por Carlos V, 
cuyo saqueo de Roma relataba con profusión de detalles y con tono 
homérico, como si en sus oídos retumbaran miles de timbales y el rugir de 
clarines y cornos. Como su maestro, el austero doctor Candamo de la 
Romaña (vestido siempre de negro a semejanza del piadoso y cruel Felipe ID), 
compartía la opinión de don José de la Riva-Agiiero según la cual la 
decadencia de España y del gran virreinato del Perú provenía del cambio de 


dinastía de la casa de Austria por la dinastía borbónica. También de acuerdo 


con la enseñanza de Riva-Agúero, el doctor Duthurburu abundaba en 
intrincadas genealogías para demostrar la pureza de sangre de los 
conquistadores, castellanos viejos de la época de la Reconquista y cuyos 
descendientes, antes de pasar a la Conquista de las Indias, habían servido en 
Italia bajo las órdenes del gran capitán Fernández de Córdoba, y en Flandes 
habían pertenecido a la caballería del excelentísimo duque de Alba, de modo 
que los conquistadores (los que poseían caballos, criados, esclavos y jaurías 
de perros) eran castellanos viejos, sin gota de sangre hebrea o morisca, a 
cuyas estampas imponentes, en especial la del artillero Pedro de Candia, 
habían sucumbido las capullanas de Amotape, en las que procrearon los 
primeros bastardos y mestizos del Perú. 

Martín Villar, que nunca intervenía en las clases y, según hábito que se 
remontaba a su infancia, procuraba pasar desapercibido, mientras escuchaba 
al profesor se sentía ultrajado, no de manera abstracta sino visceralmente, en 
su Carne y su sangre, y por unos instantes se imaginó a la india Sacramento 
Chira encendida en su carne púber por el impresionante porte de Miguel 
Villar, con el traje hecho jirones pero de ojos azules y crecida y dorada barba. 
Mi deber para con los míos, se dijo, es salirme de clase, pero por entonces 
aún padecía de inasibles coerciones espirituales como para abandonar el aula 
en señal de protesta. 

Desde otra perspectiva, sin embargo, descubrió que este tipo de historia 
era sentido no sin agonía por los alumnos de procedencia aristocrática, para 
quienes, por ejemplo, la rivalidad entre Pizarro y Almagro continuaba siendo 
un hecho decisivo para la comprensión del Perú. Martín Villar sonrió y con 
atención irónica siguió el exaltado debate, que no era solo una cuestión 
académica, sino asunto de vida o muerte entre los alumnos de más alta 
jerarquía social. De modo, pues, se dijo el muchacho Villar, que todavía 


existen aquí, en esta aula, pizarristas y almagristas. Después de una 


documentada pero a la vez apasionada defensa de Almagro por parte de 
Ponce de León, replicó Ribera y Dávila Cabeza de Vaca, quien luego de 
rebatir los argumentos de su condiscípulo se entregó a infamar moralmente a 
Almagro, el Tuerto, a quien atribuyó toda suerte de instintos, excesos y 
aberraciones sexuales. Las alumnas exclamaron horrorizadas, en tanto Martín 
Villar pensó en la deshonra de Primorosa Villar y el castigo que padeciera su 
bisabuelo. 

Con sensación de vértigo y temblándole las piernas, levantó las manos 
para intervenir. El impetuoso profesor Duthurburu no advirtió el pedido de la 
palabra de aquel ínfimo alumno que no pertenecía a su mismo mundo. 
Entonces Martín Villar intentó ponerse de pie (Cabeza de Vaca continuaba 
perorando en torno a la catadura moral de Almagro) y le dijo al profesor que 
hacía más de diez minutos que estaba solicitando intervenir. Pero los timbales 
percutían con furia, estallaban los platillos, bronces y cobres: ahí estaba el 
viejo Marqués de Cañete batiéndose con los conjurados, se sentía la sequedad 
de la boca del viejo conquistador, que acezaba y chasqueaba la lengua, el 
bombeo del corazón, las pobres barbas y por fin la estocada, la cruz trazada 
con su propia sangre, cuando creyó hallarse en la pocilga de la infancia y 
sintió la vieja añoranza por las tetas de la amorosa cerda que lo amamantó. 

Había lágrimas de furia en los ojos del doctor Eric Duthurburu Paz Soldán 
Moreyra. ¿Quién era aquel imposible mestizo que ahora levantaba la voz 
exigiendo se le concediera la palabra? ¿Cómo se atrevía el muy guanaco a 
interrumpir la magia de aquella trágica evocación? El redoble de los timbales 
se fue extinguiendo, solo el prolongado lamento del clarín, la sangre lustral 
de Pizarro anegaba el pupitre, en el entarimado yacían los cadáveres de 
Pizarro, de su hermano uterino Martín de Alcántara, de los dos pajes. Ordenó 
a Lister, el conserje, que retirase los cadáveres, insistía el atroz cholito en 


pedir la palabra, con qué placer le soltaría la jauría de cerberos que gustaban 


tanto de la carne de bellacos, la carne india de los antepasados del insolente 
espurio, ah, pero algún día brillará la esvástica sobre el orbe entero. 

Se había hecho el silencio y todas las miradas convergieron en Martín 
Villar: un becario seguramente, un «amorfo», como denominaban los retoños 
de la vieja aristocracia y los advenedizos y nuevos ricos a los alumnos de piel 
modesta, la mayoría exseminaristas pero ligados a la iglesia que 
subvencionaba sus estudios, e hicieron un gran esfuerzo para no soltar la 
carcajada por aquel terno de confección silvestre e inevitable color azul 
fúnebre y por la corbata ordinaria que desarmonizaba de manera intolerable 
con el color del traje. Sintió un vacío en la mente, la desgarradora sospecha 
de la vacuidad de su ser: tartamudeó (veía a su padre y a Primorosa Villar 
atravesando el infinito camino de la deshonra) en tanto el doctor Duthurburu, 
sosteniendo con una mano a la manada de canes y con la otra blandiendo una 
oriflama con la esvástica, lo conminaba a que hablara más alto, más alto, que 
no se escucha ni entiende nada, aprenda de los timbales y los platillos y de 


mis perros alimentados con carne de bellacos. 


Hice un esfuerzo por calmarme, mi yo se había difuminado, sentía mi voz 
ajena, entonces me dije que mi voz no me pertenecía, yo era un 
conglomerado de voces y por primera vez me consideré parte de una 
comunidad. Me esforcé por hablar alto: había que atacar, nunca ofrecer la 


otra mejilla como sentenciaba mi tío Miceno Flórez. 


—Solo dos cosas, doctor. 

—;¡No se escucha, profesor! ¡Que hable más alto! 

El juvenil doctor Duthurburu empuñó los dos platillos y los hizo estallar 
con fiera exultación. 


—La primera es que me parece ridículo e insustancial... 


Nuevo golpe de platillos. Los perros de la guerra mostraron los colmillos. 
—Sí, insustancial ocuparse tanto tiempo en supuestas purezas de sangre. 
—¿Purezas de qué? 

—;¡Oye, habla más alto! 

—Concedo que esto tendría sentido si lo que se discutiera aquí fuera, 
digamos, un asunto relativo a las carreras de caballos. 

—¿Sabes tú, Ponce de León, cómo se apellida? 

—;¡Sin duda un apellido totémico! 

—Por lo demás, usted, doctor, lo sabe mejor que yo, los más crueles 
inquisidores de la Iglesia Católica eran apóstatas hebreos... 

Algunas alumnas vencieron su recato, unas protestando por la impiedad, 
otras riendo de la enfermiza y crepuscular apariencia del alumno. 

—Es decir, cristianos nuevos, y hay estudios serios que sostienen que en 
místicos como San Juan de la Cruz y Teresa de Jesús corría la antigua sangre 
judía... 

El doctor Duthurburu le arrojó uno de los platillos, luego el otro. 

—Es lo que dice mi padre: hay demasiada democracia. 

——¿Dónde estoy? ¿Debo continuar?... 

—La segunda cuestión... 

—¿Segunda? ¿Y cuál ha sido la primera, eh, tú, mentecato? 

—La segunda cuestión, profesor, es que, en efecto, somos un país de 
bastardos... 

—Habla por ti, mequetrefe, y te daré la razón. 

¡Los timbales! ¡Los perros! 

—Como bastardos fueron un buen número de conquistadores, y tanta fue 
esta condición que el primer gobernador del Perú, Almagro, el Mozo... 


—¿Así que eras almagrista? ¿Lo oye, doctor Duthurburu? 


El doctor Eric Duthurburu Paz Soldán Moreyra dio un puñetazo en los 
timbales y sacó el registro y ordenó al ancestral alumno que le dijera su 
apellido. 

—Fue un bastardo engendrado por el Tuerto Almagro en una salvaje india 
panameña, con lo cual quiero decir, doctor... 

——C on lo cual te jodiste, ¡descendiente de indios! 

—Quiero decir, profesor, que más decisivo para comprender el Perú... 

—¿Lo oyes, Cabeza de Vaca? 

—Lo oigo, me divierte, es folclórico. 

—No es examinar fraguadas genealogías ni concederles tanta importancia 
a ese par de analfabetos que fueron Pizarro y Almagro... 

—No le hagas caso al cholito, Milagros. ¿Salimos esta noche? 

—Sino estudiar el destino que siguieron la casta bastarda y mestiza, 
porque no todas las indias... 

—-¿No te dije? Ahora va a hablar de sus antepasados. 

——Porque no todas las indias sucumbieron al hechizo de Pedro de Candia, 
que por lo demás era griego, pues numerosas fueron las indias... 

—;¡ Te repito: son los que consideran la gran efeméride el Día de la Raza! 

—Que preferían embadurnarse rostro y cuerpo con excrementos... 

—AAy, fo, qué indias para cochinas. 

—-Con porquería, doctor, con mierda. 

—;¡Basta, carajo! ¡No se admiten malas palabras en clase! 

—-—Con mierda, además, además... 

Pero ya no pude terminar, creo que perdí el conocimiento, o acaso lo perdí 
antes de empezar a hablar o, más bien, no alcancé a articular palabras y no 
hice más que emitir una torrentada de chillidos ininteligibles, absurdos y 
desgarrados, como aquel infeliz que cierta mañana amaneció convertido en 


un horripilante insecto. 


¿Pero qué importaba no haberse podido expresar?, se seguiría machacando 
tantas noches más en su cuartucho de Matavilela. ¿Temor de haber hecho un 
papelón? ¡Pero si había tenido el valor de ponerse de pie y de vencer el 
temblor de piernas y manos y de erguirse sobre las más ominosas ataduras! 
En cualquier forma, sin embargo, ahora él existía como individuo, como 
persona; para los jovencitos y jovencitas de antigua prosapia había dejado de 
ser un «amorfo», y el odio y fingido desprecio con que lo miraban probaba 
que habían detectado en él a un auténtico enemigo de clase, un pobre diablo, 
verdad, pero rebelde e irreverente en relación con los fundamentos mismos 
del orden. Y todo esto, pensaría dos años después cuando ensayaba el 
desagravio mediante una monografía sobre los Benalcázar León y Seminario, 
se debía en buena parte a aquel profesor marginado y alcohólico sin 
redención (había sabido que acababa de ser expulsado del colegio por 
considerar que su conducta era incompatible con el estatus de un profesor), 
quien luego de su apasionada, aunque ingenua requisitoria a partir de la 
afirmación del muchacho Villar sobre la kbastardía, aquella fractura 
primigenia de la desgarrada conciencia peruana, al salir de clase invitó al 
alumno debilucho y sin alegría en el rostro a que lo acompañara a su cuarto, 
pues, le dijo, deseaba obsequiarle algunos libros que lo ayudarían a 
comprender los problemas que parecían agobiarlo. 

El profesor vivía en el extremo norte de la calle Cusco, en pleno territorio 
mangache. Con pulso errático, el profesor abrió la puerta de un cuarto 
ubicado en el interior de un callejón. Y Martín Villar penetró no en un cuarto, 
sino en una sórdida, desordenada y mugrienta cueva olorosa a licor, vómitos 
y borracheras solitarias, pero dignificada por una sorprendente cantidad de 
libros (los había por todas partes: en dos estanterías, apilados en el suelo 
sobre periódicos, en la mesa de trabajo, en la banqueta que le servía como 


mesa de noche, en el camastro con sábanas y cobijas revueltas). El profesor 


dio una mirada al conjunto de libros y luego le regaló dos de González Prada, 
tres ejemplares de la revista Amauta, un volumen con una selección de 
cronistas indios y mestizos, y, después de pensarlo un poco, le alcanzó 
Noticias secretas de América, una joya bibliográfica, todo esto mientras se 
servía medio vaso de pisco de la más baja calidad. El pisco le dio lucidez y 
locuacidad y comenzó a hablarle de su versión particular de la historia 
peruana, de su credo socialista en contienda insalvable con un sentimiento 
pesimista acerca de la naturaleza humana que por temporadas lo precipitaba 
al abismo nihilista, y, zampándose otro medio vaso, le habló de la 
claudicación de sus ideales. ¿Sabes cuál era mi gran sueño juvenil? Ser no 
un historiador, sino un gran historiador que haría un replanteamiento 
general de nuestra historia a partir de unas tesis de Mariátegui. ¿Por qué 
abdicamos de los ardientes ideales de la juventud? No me ampararé en la 
hostilidad del Estado y de la sociedad peruana contra el saber y la ciencia, 
ni menos caeré en la vulgaridad de echarle la culpa a mi mujer. Hizo bien en 
marcharse con mis dos hijos y dejarme solo entre mis libros y mis botellas y 
el esplendor de la mugre. Pero a medida que bebía vaso tras vaso fue 
cayendo en confusiones y delirios acerca de las razones que lo empujaron a 
beber; al fin se quedó dormido con los brazos y la cabeza sobre la mesa- 
escritorio-comedor. Yo, aquella vez, lo llevé hasta su catre, y lo mismo hice 
diez o doce veces más (y, claro, no siempre podía rehusarme a acompañarlo 
con los brindis) en que no solo me suministró información sino que me 
enseñó a sentir la historia como un destino aciago que era preciso redimir. 

Y fue a partir de las enseñanzas de aquel profesor dipsómano, una ruina 
humana que sin embargo batallaba por defender los últimos restos de alma o 
espíritu que lo protegían de la fascinación que el abismo ejerce sobre los 
seres derrotados, fue, repito, con estas enseñanzas y porque tampoco había 


olvidado las afrentas, los baldones recibidos por los míos, que mientras 


pugnaba por exponer mis puntos de vista ante la mirada sarcástica de mis 
linajudos condiscípulos y la impaciencia, desdén y furia del doctor 
Duthurburu, que tuve la certeza (la vez que visité Congará fue un deseo, una 
intuición, una conjetura) que Primorosa Villar, hija de Cruz Villar y nieta de 
Miguel Villar, el primer violador, hallándose en el trance en que se hallaba, 
no reflexionaría en este oO aquel bastardo, sino, aunque oscura e 
inextricablemente, en el hecho de la bastardía como fundamento y sustancia 
de nuestra sangre. Entonces, se me da por pensar, tomaría la decisión de 
visitar a la misma curandera que ungiera sus senos, su sexo, toda su piel, con 
las yerbas del amor lujurioso que ya por siempre habría de agitar su sangre. 

De modo que debe tenerse por cierto el rumor popular de acuerdo con el 
cual la Villar acudió a la curandera y consumió las más nauseabundas 
pócimas de «su farmacopea pestilencial» (así la llamaba mi padre) hasta dar 
con el vomitivo que, con riesgo de su vida, le arrancó de cuajo aquello que 
crecía como una sabandija adherida a su matriz. A los cuatro meses el feto 
era una cosa sanguinolenta, peluda y excrementicia que la curandera 
pretendía un machito ya formado, blanco y con los ojos azules y dominantes 
del poderoso hacendado. 

Esto se dijo y yo, en lo fundamental, lo creo. Pero luego viene la parte 
controversial de la historia, la que, verdadera o falsa, horrorizó al pueblo y a 
la que la generación siguiente (a la que perteneciera mi padre) juzgó como la 
avanzada de la fatalidad que, al cabo de pocos años, terminó por devastar la 
región y convirtió a Congará, hoy semisepultada por la arena, en el lugar 
ruinoso que yo encontrara muchos años después, habitado por seres 
espectrales que parecían haber olvidado la alegría y cuyos ojos encenagados 
y apáticos, a juicio de Martín Villar, solo cobraban alguna vida cuando el 


rencor y el odio irredento excitaban su memoria. 


Se había dicho, para empezar, que la Villar se opuso de manera drástica e 
inapelable a que la curandera rociara siquiera con agua bendita al engendro y 
lo sepultara en la clandestinidad de la noche en el cementerio del pueblo. De 
ahí, sobre todo por obra de las antiguas concubinas, las habladurías 
avanzaron irrefrenables y tortuosas, pretendiendo basarse en el testimonio de 
la vieja curandera, quien (así también juraban haberla oído) abominaba de la 
parte de sangre de los Villar que corría por sus venas. Según ese clamor, la 
desnaturalizada madre, sin ninguna vacilación ni estremecimiento ni gesto 
patético, como si no hiciera más que llevar a efecto una decisión tomada con 
antelación, le habría prendido fuego y, con la mirada inescrutable y fría de los 
Villar, habría permanecido de pie contemplando la llamarada perniciosa hasta 


que aquello quedara reducido a un puñado de cenizas pestilentes. 


Los BENALCÁZAR LEÓN Y SEMINARIO 


¡Las doce de la noche! 

¡Las doce campanadas opacas, frías, categóricas, desplomándose, 
expandiéndose sobre Lima amortajada por la garúa de un invierno innoble! 
¡Las doce sobre el vetusto y erosionado caserón de la calle Matavilela! ¡Las 
cero horas, fin y principio de un nuevo día de 1958! ¡Las doce de la noche 
sobre mi corazón y mis dedos que aplastan las teclas de mi vieja máquina 
Royal modelo 1917! ¡Las doce de la noche sobre este húmedo cuartucho con 
las perversas imágenes que viera la tía Dioselina ocho años atrás antes de 
colgarse de aquella viga! ¡Las doce de la noche de un día más sobre los 
huesos, las calaveras y el polvo de los Benalcázar León y Seminario 
depositados en cementerios de la región piurana y la montaña santanderina de 
España y en el mar Cantábrico y otros mares del mundo donde naufragaron 
representantes de ese linaje apócrifo! 

Martín Villar simuló bostezar porque las doce de la noche era una hora 
decente para bostezar y con el fin, además, de conjurar el insomnio que lo 
atormentaba desde la pubertad. 

Quince minutos antes había puesto punto final a la monografía Los 
Benalcázar León y Seminario que tenía que entregar al día siguiente para el 
curso de Preseminario de Historia del Perú cuyo titular era el doctor Ventura 


Candamo de la Romaña y Sancho-Dávila. Escuchó, en el hondo silencio, las 


doce campanadas de la catedral y se dijo que era una hora decorosa para 
meterse a seguir tiritando en su catre paticojo, pero un minuto después, o sea 
al día siguiente, que era ya el día de hoy, se le ocurrió que algo faltaba a su 
trabajo. De momento la memoria permaneció bloqueada, lo que sería un 
pretexto para la prolongación del insomnio. 

No pensar. Métete a la cama, divaga, ora, pajéate. 

Esta era una contienda con la memoria que el jovencito Villar había 
aprendido para convocarla: no darle importancia, enrumbarla por otros 
derroteros, entregarse a altas digresiones y a figuraciones inmundas. 

¡Humíllala! ¡Sácale ronchas! 

Pero esta vez la memoria se adelantó al juego nueve minutos después, 
cuando salió al baño común y echaba la última meada de la noche (recordaba 
lo que contaban los alumnos pitucos de la Católica acerca de los hábitos 
urinarios del cucufato doctor Candamo de la Romaña: que para no caer en 
táctiles tentaciones se sacaba el parvo mirlo de Catulo con un pañuelo albo 
asperjado de agua bendita y renovado cada día, y otros que no, que no era así, 
que el doctor Candamo se valía de un delgado cordón franciscano atado al 
apéndice saliente y de este modo, manipulando este trencillo purificado, sus 
castas manos permanecían impolutas, alejadas de aquel diabólico y 
pestilencial cilindro carnal). Su orina (la de Martín Villar, no la del doctor 
Candamo) fluía rauda y victoriosa al compás de estas candorosas 
cavilaciones, con el alivio y la fruición consabidos, pero, de pronto, los 
conductos mingitoriales padecieron un repentino bloqueo, mientras su 
memoria liberaba la esclusa tapiada. 

¡Faltaba el epígrafe! 

Cometió la imprudencia de pretender elaborar, de cranear, el epígrafe allí 
mismo, entre densas emanaciones y regiieldos, y solo logró una dolorosa 


retención de orina como un precoz enfermo de la próstata. ¿Qué relación 


existe, se preguntó, entre los procesos mentales y los procesos 
fisiobioquímicos? 

No hagas preguntas idiotas. 

Poner la mente en blanco. 

El vacío y la nada. No: esto ya es un pensamiento, un plagio sartreano. 
Relajó sus músculos y botó a patadas a los más elementales de los 
pensamientos, los prepensamientos. Pero había que deshacerse de los 
viscosos prefijos y quedarse con una ilimitada extensión incolora. Le 
temblaron las piernas de terror. 

¡Pero el milagro se produjo! 

Como de un caño limeño cayó una gotita, luego otra gotita, dos, tres, más 
gotitas, hasta que fluyó, con impromptu heracliteano, el líquido amarillo y 
tibio, cargado de urea y de consuelo. 

Martín Villar se sentó de nuevo frente a su Royal, pensó, bostezó (esta vez 
de verdad) y, poco antes de que el reloj señalase la primera media hora del 
día de hoy, escribió el inconveniente epígrafe compuesto por la retahíla de las 
exclamaciones siguientes: 

«¡Oh, memoria! ¡Oh, historia! ¡Oh, noble e inmaculado útero jamás 
mancillado por falos sin prepucio e inexpugnable a la morisma! ¡Oh, 
milenaria matriz germinadora de nobles e intrépidos guerreros o de bastardos 
de vieja, robusta y limpia sangre! 

»Sin ti, ¿habría sido posible la gesta de la Reconquista del territorio de la 
sagrada España? ¿La lucha contra la sublime puerta? ¿Las gloriosas 
campañas de Italia y Flandes? ¿La defensa de Trento y la propagación de las 
esplendentes tinieblas de la Contrarreforma? 

» Y en otra dimensión: 

»¿Y el descubrimiento del Nuevo Mundo? ¿La conquista y destrucción del 


antiguo Perú? ¿La fundación de la primera ciudad española en el riquísimo 


reino del Perú, es decir, San Miguel de Piura, la primigenia, en Tangarará? 

» Y, en consecuencia: 

»¿La destrucción del señorío tallán? ¿Y la venida a la región piurana de 
los Benalcázar (sin parentesco probado con Sebastián Benalcázar, también 
uno de los fundadores de la susodicha ciudad), cuyo verdadero linaje, desde 
su establecimiento en Piura, pertenecía a la rama bastarda de los Ontaneda y 
Gándara y Osma y Agúero de Mendoza? ¿Así como el mayorazgo de la casa 
Ontaneda y Gándara fuese un bastardo del excaballero Benalcázar? 

»¡Ah, vulva omnipotente y venerable! ¡Ah, Madre Patria! 

»¡Ah, sangre inmemorial! ¡Ah, pasiones! ¡Ah, secretos!». 

Tiritaba Martín Villar metido en el tálamo cojitranco entre cobijas 
miserables y olorosas a berrinche, las medias tejidas amorosamente por 
mamá lucían dos blasones: los clásicos agujeros, uno en el talón y el otro en 
el dedo gordo, por donde dos pulgas aleves y vampirescas le chupaban su 
mestiza, chola, plebeya y villaresca sangre. El mejor abrigo se lo ofrecían una 
ruda camiseta de mangas largas y un pijama de franela comprados en el 
Mercado Central. 

Me cago de frío, luego soy, dijo, castañeteándole los dientes. 

Y para exorcizarlo pensaba en rescoldos urentes, en piras, en hachones, en 
braseros y samovares de plata como los descritos en las novelas rusas, en 
aromáticos leños de encino chisporroteando en una bruñida estufa de bronce 
y, por ejemplo, se imaginaba a Jennifer Jones contemplando las llamaradas 
pasionales como aparecía en las películas en technicolor de la Metro o la 
Columbia o la Warner. 

Pero brrrrrrr. 

El frío seguía calándole los huesos y el alma, y solo alcanzaba a ver, a 
través de la macilenta luz que proyectaba el foco del pasadizo, el derrengado 


sillón Luis XVI en un ángulo insuperablemente becqueriano, el ropero de 


caoba con la huella del azogado espejo que cubrió una de las portezuelas en 
alguna centuria pasada, una hornilla eléctrica con su obvio cordón edípico, 
sobre ella la tetera, tan estoica, tan de aluminio, a continuación (con 
nostalgia) distinguía la ausencia de una improbable vajilla, luego había varias 
rumas de libros (¡sus libros!) asentadas en el piso de ladrillos alfombrado con 
Comercios, ninguna iconografía salvo la de la imaginación y la soledad, la 
mesa-escritorio-comedor, encima el papelerío, un vaso de basto vidrio con 
dos dedos de agua, un pan francés a medias dentellado, el milagro de una 
mandarina revestida por completo con su piel color mandarina y, en el centro 
del proteico cachivache, su rocinante, la Royal, esquelética y ferrosa y 
traqueteante. 

No vio (no quiso ver) las vigas apolilladas del cielorraso, en cambio se 
había sometido por decenas de veces al test de Rorschach descifrando 
(interpretando) las figuras movedizas, nunca estáticas (¡una indetenible 
metamorfosis!), de las macizas paredes ulcerientas, escrofulosas, psoriáceas, 
formadas por la humedad, las bromas del tiempo y las vertientes del agua del 
insomnio y los sueños. 

Escuchó las dos campanadas, ¿o quizá soñaría que escuchó? Morfeo le 
abría sus múltiples brazos. Vio en una de las paredes a una mujer pendiendo 
de una viga, que luego se trocó en jorobas de colinas mugrientas, en el 
profeta que conducía a su pueblo a la tierra prometida a través del desierto, en 
multitud de ciegos caminantes que acompañaban el cadáver de Isidoro Villar, 
en la oreja mutilada de Van Gogh escuchando el cantar de los ciegos 
mendicantes, en la luna mirando por un ojo tasajeado por la navaja de 
barbero de Buñuel, en ojos desnudos, en ojos ciegos, en cuencas vacías, en 
ojos que ya se le cerraban, pero de pronto, canallesca, la memoria le recordó: 


¡La bibliografía! 


Se había olvidado de pasar a máquina la bibliografía, las fuentes 
bibliográficas, ¡y en un trabajo de historia! ¡Lo que habría dicho el doctor 
Baiier, cuyo libro Introducción a la investigación histórica era la biblia del 
curso! 

El frío había arreciado. ¿Y si tecleara el trabajito al levantarse, digamos, a 
las seis o siete de la mañana? Pero si no lo hacía ahora irrumpiría, tiránico, el 
insomnio desalmado. 

¿Qué otra cosa le faltaba tipear? 

Recordó concienzudamente: sí, sí, fuera de la bibliografía ya no le faltaba 
nada. El prólogo, de dos apretadas carillas y media, estaba al comienzo y el 
índice, al final. El primer capítulo tenía por título «El gran secreto» y el 
último «La extinción de un linaje apócrifo». 

Se escabulló de las cobijas, metió los pies enfundados en los zapatos, 
prendió el foco de cincuenta bujías que había colocado justo en el centro de 
la mesa y tomó asiento en la silla interdicta para traseros obispales. Mientras 
revisaba las fichas sintió inmoderado y abusivo el frío y tuvo que recurrir a 
una de las delgadas colchas con la que, plegándola en dos, se abrigó las 
extremidades inferiores, y metió la cabeza por la abertura de la chompa tejida 
también por mamá Altemira. Volvió a sentarse frente a la Royal, ordenó las 
fichas y por fin escribió en el espacio adecuado de la hoja en blanco: 

«Fuentes bibliográficas». 

Después de darle muchas vueltas, Martín Villar estableció el siguiente 
ordenamiento: 

I. Bibliografía general. 

IT. Bibliografía regional. 

III. Visitas e informes. 

IV. Documentos. 


V. Testimonios orales. 


VI. Numismática. 

VII. Iconografía. 

El aprendiz de historiador se sintió embargado de fatuo orgullo al ver que 
las fuentes ocupaban exactamente tres carillas. En relación con los cuatro 
primeros puntos, fiel a una secular tradición, el estudiante Villar había leído 
con cierto detenimiento un veinte por ciento del material y hojeado a la ligera 
otro treinta por ciento, mientras el cincuenta por ciento restante le era por 
entero desconocido, pero había aprovechado las menciones y referencias 
bibliográficas de los autores leídos. 

Vanidad, júbilo y maligna alegría sentía Martín Villar al meterse en el 
lecho del ocio, la desolación y las gratificaciones poco después de las tres de 
la madrugada. En la bibliografía general figuraban nombres canónicos como 
el de Fernández de Béthencourt con su Historia genealógica de los grandes 
de España, Mateo Escogedo con su Cien montañeses ilustres, Jiménez de la 
Espada con su Relaciones geográficas de Indias y, como perla, la Duquesa de 
Alba con su Nuevos autógrafos de Cristóbal Colón y relaciones de ultramar. 

En la relación de cronistas, historiadores y genealogistas españoles 
radicados en el Perú o descendientes de españoles, en todo caso criollos 
nobles o ilustres, figuraban Mugaburo, el padre Calancha, Torres 
Saldamundo, González de la Rosa, Mendiburu y, por cierto, el genealogista 
mayor, don José de la Riva-Agiero y su más ilustre continuador, Guillermo 
Lohmann Villena, sin pasar por alto a don José Gálvez, Porras, Basadre, el 
jesuita Vargas Ugarte... y don Ventura Candamo de la Romaña y Sancho- 
Dávila, más conocido en los pasillos de la Católica como Tintín Candamo. 

De menor empaque, de menor lustre o, mejor, sin ningún lustre, pensaba 
Martín Villar con la cabeza apoyada en las manos entrelazadas, 
desconocidos, don nadies, anónimos para la historia aristocrática y señorial 


vigente entonces, eran nombres como el de Sansón Carrasco, Vicente 


Orejuela (el ciego bardo de la tierra piurana), Néstor Martos, Josefina Ramos, 
Beanira Velázquez, Vega García, no así Ricardo García Rusell, Ella Dunbar 
Temple y, en especial, Germán Leguía y Martínez con su fundamental 
Diccionario geográfico, histórico, estadístico del departamento de Piura. 

Pero la heterodoxia (y esto era lo que le producía la taimada, viciosa 
alegría al universitario Villar) eran los puntos IV y V de las fuentes, 
dedicados a los documentos y testimonios orales. Porque, por ejemplo, junto 
a las actas y ponencias del Primer Congreso de Genealogía y Heráldica de 
1929, celebrado en Madrid (y al que asistió don José de la Riva-Agúero con 
el título de Marqués de Montealegre de Aulestia), o frente al Libro de 
Cabildos de la ciudad de San Miguel de Piura, correspondiente a los años de 
1737 a 1748, incluía los Diarios manuscritos del doctor Augusto González o 
los cuadernos de Cruz Villar, padre del pichón de historiador. 

Y en cuanto a los testimonios orales, la heterodoxia adquiría la dimensión 
de verdadero escándalo hermenéutico, pues incorporaba la comunicación que 
le concedió la acreditada (y piurana) historiadora, doctora Ella Dunbar 
Temple, gran conocedora de los linajes patricios de la región de Piura, junto a 
los monólogos delirantes, llenos de ruido y furia de Primorosa Villar, más la 
rescatada voz, por la memoria y la invención, de los fantasmales habitantes 
de Congará. ¿Pero acaso no había sentenciado para siempre Aristóteles que la 
poesía es más filosófica que la historia? 

¿Y qué pensaría el doctor Candamo de la Romaña de los apartados 
dedicados a la numismática y la iconografía? Con toda su erudición de 
contumaz genealogista, el doctor Candamo, ¿habría siquiera escuchado el 
nombre de los Benalcázar León y Seminario? 

Sí, tiene razón Esteban Dédalus: «La historia es una pesadilla de la cual 
quisiera despertar». Y diciendo esto, después de muchas semanas, Martín 


Villar se quedó dulcemente dormido. 


El doctor Ventura Candamo de la Romaña era uno de los hombres más 
ricos del Perú y principal benefactor de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú. En la universidad ocupaba un cargo en la Facultad de Pre-Letras y, 
como director del Instituto Riva-Agúero (era al mismo tiempo, sobrino nieto, 
tío y primo, en distintos grados de parentesco, tanto por vía varonil como 
femenina, por los laberínticos senderos genealógicos, del marqués don José), 
el doctor Candamo, decíamos, se había impuesto la misión de mantener vivo 
el espíritu del gran historiador, bisnieto del primer presidente del Perú y 
descendiente directo del conquistador Diego de Agúero y, por línea femenina 
y colateral, de los dos conquistadores Nicolás de Ribera, el Viejo y el Mozo. 
El doctor Candamo de la Romaña y Sancho-Dávila pertenecía a varias 
academias de Historia y Geografía del Perú, de Hispanoamérica y de España, 
a instituciones patrióticas de carácter honorífico, como la Sociedad Próceres 
de la Independencia y a instituciones benéficas y filantrópicas ligadas a la 
Iglesia. En la actualidad ejercía la presidencia de la estricta Comisión de 
Admisión al Club Nacional. 

Aquel año, el doctor Ventura Candamo de la Romaña acababa de cumplir 
cuarenta y cinco años y, desde la muerte de su señor padre, ocurrida diez 
años atrás, vestía de riguroso luto que habría de llevar hasta el fin de su vida, 
de acuerdo con quien constituía su paradigma humano en esta tierra: el 
devoto y cruel Felipe II. Célibe, monje seglar (según se rumoreaba), el doctor 
Candamo era el soltero más codiciado de la Católica (¡y de toda la alta 
sociedad limeña!), y el alumno Sotomayor, un renegado, según confesión 
propia, de una linajuda, arruinada y podrida familia, que era una especie de 
pregonero mayor por las aulas, patios y pasillos de los locales de la 
Universidad Católica en la Plaza Francia, este Sotomayor, decíamos, 
afirmaba que existía una guerra a muerte entre las bellas y ricas herederas 


para conquistar al apetecido solterón. 


Pero no solo por cuestión de dinero y linaje, decía Sotomayor, sino de 
atracción místico-carnal, pues el doctor Candamo de la Romaña, con su 
figura entre tímida y hierática, su metro setentitantos de estatura, el cabello 
castaño con algunas entradas que le ampliaban la frente, sus sonrojadas 
mejillas, como las de un niño púdico, y ese continuo restregarse las manos 
mientras a propósito, por ejemplo, de la inminente emancipación del Perú de 
la sagrada España, hablaba de la angustia, de la fidelidad, de la atormentada 
conciencia dividida entre dos fidelidades, de gentes como, entre otras, el 
Conde de la Vega del Ren, el Conde de San Isidro o los marqueses de la 
Riva-Agiero o Torre Tagle. Ah, esta angustia terrible, este desamparado 
Getsemaní o, siguiendo a Jaspers, esta situación límite, inapelable y sin 
escapatoria, con todas las puertas condenadas. Oyéndolo se dijera que 
revivía en carne propia aquella angustia pánica sufrida por los lejanos 
abuelos, y entonces las bellas alumnas, aseguraba Sotomayor, no solo 
suspiran sino que padecen de vibraciones útero-vaginales que las ponen al 
borde de la histeria, del llanto e incluso más de una ha caído desmayada. 

De esta guerra crudelísima (caramba, como la de las Dos Rosas), en la que 
se derramó tanta sangre (sangre femenina, puntualizaba Sotomayor, íntima, 
secreta, menstrual), salió victoriosa una alumna hija de padre alemán, 
descendiente de príncipes germanos, casado con una dama de la rancia 
aristocracia limeña. El doctor Candamo y su joven y bella esposa, contó 
Sotomayor, empezaron su luna de miel en Jerusalén. Allí el esposo cuarentón 
y la juvenil consorte visitaron los lugares santos y oraron y comulgaron en el 
pequeño santuario levantado en el Huerto de los Olivos. En Roma fueron 
recibidos en audiencia privada por el flamante papa Juan XXIIl, cuyas 
reformas el doctor Candamo hallaría, poco después, heréticas y abominables. 

Luego la pareja viajó a España (Madrid, Toledo, las montañas de Burgos y 


Ávila, Extremadura y la Andalucía), donde el doctor Ventura Candamo de la 


Romaña y Sancho-Dávila fue en busca de sus ancestros y presentó a su 
consorte a sus parientes no empobrecidos (los linajes arruinados eran 
incontinentemente pedigieños y miraban desde la copa de sus árboles 
genealógicos a los degradados parientes indianos), que ahora ocupaban altos 
cargos en el gobierno del generalísimo Franco. La luna de miel culminó con 
un recorrido por las provincias renanas, origen del linaje de la esposa, que se 
remontaba a la época de Carlos III, el Gordo. Bueno, pensaba el malicioso e 
impenitente Martín Villar, mientras escuchaba estos cotilleos, ¿habrá usado 
el doctor de la Romaña el albo pañuelo asperjado de agua bendita o el 
cordoncillo franciscano en su noche de bodas? 

En esta cruzada por la tradición, la verdad y la patria, el doctor Candamo 
(amante, en verdad, de una vida apartada y recoleta) celebraba tres tipos 
diferentes de reuniones. El primero, decía Sotomayor, consistía en un 
almuerzo los días jueves en el Club Nacional con alumnos de su mismo rango 
social o ligeramente inferiores, existiendo, por tanto, dos grupos que se 
alternaban entre jueves y jueves. El más reducido (cinco en total) era el de los 
alumnos descendientes de la primera nobleza, la que procedía de la época de 
los conquistadores y el reinado de la dinastía de la casa de Austria; y el 
segundo, algo más numeroso, el de la segunda nobleza virreinal, advenediza, 
que comprara en metálico hidalguía y aristocracia hacia fines del siglo XVII 
con la llegada de los Borbones; esta compra-venta de títulos de Castilla (tan 
fustigada por el Marqués de Montealegre de Aulestia) había empezado con 
Felipe V y alcanzado su apoteosis con Carlos III, el responsable del 
desmembramiento del otrora poderoso virreinato del Perú, y continuó hasta 
Fernando VI. 

El doctor Candamo, austero y mesurado, se sentía afligido por la precoz 
gastronomía de sus alumnos (aunque manejaban de manera impecable los 


cubiertos), quienes rociaban el almuerzo con vinos franceses y españoles, en 


tanto él bebía a sorbos una botella de agua mineral. Pero lo que más oprimía 
el corazón del doctor Candamo era la superficialidad con que estos jóvenes 
acogían la historia; es verdad, no carecían de información, pero no la sentían 
como sustancia de su sangre, como un alto don que había que preservar en 
sus almas. Y en los diez años que llevaba ejerciendo este ritual no había 
encontrado a ninguno con auténtica vocación de historiador, capaz de 
continuar la obra del maestro. ¿No les parece una situación trágica?, decía 
Sotomayor, entre irónico y grave. 

Los jóvenes, los de las dos noblezas, se enrumbaban por la carrera 
diplomática y política, o mostraban una perniciosa urgencia por heredar los 
estudios jurídicos de sus progenitores que llevaban los asuntos legales y 
administrativos de las grandes empresas monopolistas, o bien manifestaban 
una intemperancia más bien gruesa por entregarse al mundo de los negocios: 
de las finanzas, de las compañías inmobiliarias y de seguros, O a la 
explotación de los grandes complejos agroindustriales o al ramo de la minería 
en calidad de socios menores de los poderosos consorcios extranjeros, como 
lo hacía el propio doctor Candamo de la Romaña, solo que él lo consideraba 
una pesada carga, castigo y expiación, a cambio del mantenimiento del orden 
establecido por sus antepasados. 

El tercer tipo de reunión era realizado una vez al mes en su propia 
mansión de Magdalena. En su fuero interno, el doctor Candamo la 
consideraba un acto de caridad y a ella asistían una decena de becarios y 
exseminaristas, disciplinados, respetuosos, de inteligencia precaria pero 
obstinados y cumplidores de las tareas que se les encomendaba. Eran, los 
pobres, acentuadamente mestizos, provincianos, la mayoría de la sierra, y el 
doctor Candamo los recibía en el comedor de menor jerarquía y les brindaba 
una taza de chocolate con cantidades generosas de pastelillos y dulces, obra 


de las manos primorosas de las canonesas de la Encarnación. 


El doctor Candamo sentía piedad, no burla ni desprecio, al ver a estos 
jóvenes con ternos y rostros imposibles (había oído que los llamaban «los 
amorfos») devorar casi arrebatándose las fuentes de la alta repostería que 
tenía dispuesto renovar. Todos aceptaban el pedido cortés y diplomático del 
doctor Candamo de una segunda y aun tercera taza del exquisito chocolate 
preparado según receta heredada de generación en generación por más de 
cien años. El doctor Candamo los trataba con gentileza y les había 
conseguido trabajos rentados en la biblioteca de la Católica y del Instituto 
Riva-Agiúero y en la suya propia y se encargaban de catalogar viejos libros y 
de confeccionar fichas de acuerdo con la investigación que estuviera llevando 
a cabo o dirigiendo el doctor Candamo de la Romaña. 

Pero, a veces, entre estos jóvenes, emergía un rostro que iba adquiriendo 
un contorno definido y al descubrir en él una auténtica vocación por la 
historia, y con el olfato y el instinto de los historiadores, el doctor Candamo 
sentía una perturbadora mezcla de alegría y desazón; alegría porque había 
hallado un discípulo de la historia tradicionalista, desazón porque el tesoro de 
archivos de las instituciones tutelares, familiares y privadas serían profanados 
y estudiados con quién sabe qué rencorosos sentimientos por alguien que, en 
el fondo, era un adversario de clase y de sangre. 

De los tres tipos de reuniones-tertulia, el más deleitable para el espíritu y 
la inteligencia era el segundo, al que el doctor Candamo, hombre sin humor, 
denominaba, siguiendo a don Marcelino Menéndez y Pelayo, «mi tertulia 
heterodoxa». Estas tertulias se celebraban dos veces al mes, los días 
miércoles a partir de las cinco de la tarde, y se llevaban a cabo en el segundo 
lugar más querido de la hermosa mansión: la amplia y rica biblioteca (poseía 
incunables, ejemplares únicos y el archivo de varias antiguas familias 
arruinadas o extinguidas por falta de sucesión, como, por ejemplo, la de los 


condes de San Isidro, cuya última representante, la condesa Eugenia de la 


Puente, enloqueció a raíz del desastre de las Filipinas y la Independencia del 
Perú). 

Bajo el aroma de los artesonados y las estanterías de maderas nobles 
curadas y el olor picante y ácido de vetustas ediciones y bajo la mirada de los 
antepasados del doctor Candamo de la Romaña y Sancho-Dávila, Bravo de 
Lagunas, Dávalos y Avendaño, Aliaga y Alcochel, retratados al óleo, y 
daguerrotipos y fotografías ampliadas de los ascendientes más cercanos, la 
tertulia se desarrollaba alegre y polémica, mundana y grave, entre tazas de 
café, copas de auténtico oporto lusitano, más fuentes de bizcotelas, piononos 
limeños y pasteles de delicados hojaldres. Cuando la tertulia se prolongaba y 
era particularmente incitante para el espíritu, el doctor Candamo agasajaba a 
los jóvenes con una cena fría en el segundo comedor, para los huéspedes de 
cierta categoría. Sotomayor había participado en estas tertulias, pero, de 
manera discreta, el doctor Candamo le había suspendido la invitación porque 
Sotomayor llegó a confundir heterodoxia con irreverencia y bromas que 
rayaban en la vulgaridad. 

Los invitados a esta tertulia pertenecían a familias aristocráticas venidas a 
menos o representantes de una burguesía en ascenso cuyos padres tuvieron el 
acierto de entroncarse con linajudas familias al borde de la ruina. Pero el 
doctor Candamo hacía una selección rigurosa: solo invitaba a aquellos 
jóvenes que a través de sus exámenes y trabajos monográficos revelaban 
inteligencia, un correcto manejo del español y vocación para la investigación 
historiográfica. Para el efecto, sus auxiliares le separaban las pruebas o 
trabajos que estaban por encima de la medianía y además revelaban audacia 
de pensamiento y pasión, sobre todo pasión. 

De esta preselección, el doctor Candamo, luego de varias lecturas, escogía 
a los mejores o a aquellos que trasuntaban un espíritu que era necesario 


encaminar por el derrotero de la tradición y el conservadurismo, tanto en 


historia como en política y en las relaciones sociales. El doctor Candamo de 
la Romaña, encomendándose a sus manes tutelares, que lo observaban e 
iluminaban desde las paredes y repisas, daba una última leída al trabajo y 
entonces, al final, con su puño y letra hacía un elogio del trabajo o del 
examen y concluía que le gustaría intercambiar ideas y discutir alguno de los 
planteamientos de manera personal: ¿le haría el honor de visitarlo en su 
residencia ubicada en la dirección tal, el martes de tal fecha? «¿Le parece 
bien a las 5 p.m.?». Lo esperaba. «Felicitaciones y gracias». Estas líneas 
rubricadas por el doctor Candamo valían oro y el alumno merecedor de las 
mismas era objeto de curiosidad y envidia. Pues relacionarse con el discípulo 
más fiel de Riva-Agúero significaba la apertura de muchas ignoradas puertas 
que, de otra manera, permanecerían cerradas o desconocidas para siempre. 


Era, en verdad, la Gran Tentación. 


Como le contaría dos años después Martín Villar en el mismo cuartucho 
del caserón de Matavilela a Deyanira Urribarri, aquella gran tentación (que 
tanto asombro, fingida indiferencia y desprecio, comentarios y envidias 
suscitó entre «los nobles», «los heterodoxos» y «los amorfos») empezaría por 


ser un viaje al pasado, a la colonia, al mundo medieval. 


EL VIAJE AL PASADO 

no lo realizó Martín Villar en ninguna máquina del tiempo, sofisticada y 
conjetural, sino en un modesto tranvía que cubría la ruta La Colmena-San 
Miguel, vehículo obsoleto si se quiere, pero con todo producto del siglo XX 
que chirriaba de manera infernal por el tendido de rieles, no a la inversa ni al 
revés, lo que, en la más extrema de las hipótesis, lo devolvería no al pasado 
sino al paradero inicial, lo cual, Deyanira, habría sido un problema, pues ya 


no habría tenido para comprar un nuevo boleto y el reloj del cine Metro 


marcaba las cuatro y diez de la tarde, o sea, el tiempo justo, según indicación 
y Carta de navegación que le entregara J. L. Díaz, el único amigo auténtico 
que tenía en la Católica, para bajarse del paradero desde donde había que 
caminar seis cuadras para llegar al señorial descampado, aunque en parte, le 
explicó J. L., todavía sembrado por manos plebeyas, desde el que avistaría 
un muro nada sartreano, más bien ordinario, pero sólido y de dos metros y 
medio de altura. Y en efecto, le dijo el jovencito Villar a la adolescente 
Deyanira Urribarri, penetré por un caminillo entre sembríos de hortalizas que 
me condujo hacia una calzada paralela al dilatado muro por el cual no vi 
transitar carruajes ni calesas ni tílburis jalados por trancos de caballos 
ingleses y conducidos por cocheros de cabellera empolvada, más bien vi un 
Cadillac de la gramputa (oh, discúlpame, Deyanira, esta boca sucia de 
piurano) y al dar con el portón me desilusionó que no tuviera el puente 
levadizo ni el consabido pozo y que el muro careciera de erizadas almenas y 
torrecillas de vigilancia y (¡sobre todo!) que al abrirme el portón un anciano 
moreno no escuchara los clarines anunciando mi llegada como en las 


películas de Errol Flynn. 


——-PERO ANTES —QUISO SABER DEYANIRA—, ¿QUÉ PENSASTE EN LO QUE DURÓ EL 
TRAYECTO DEL TRANVÍA? 

Martín Villar contuvo a tiempo una exclamación-pregunta de lo más 
vulgar y se esforzó por recordar (se esforzó, porque por primera vez reparó 
en la extraña belleza de los ojos de su fortuita amiga) las preguntas, las 
dudas, los temores que lo asediaron en lo que duró el traqueteante viaje. 
Pensé, le dijo, en el verso de Vallejo sobre lo del terno azul, en la seráfica 
calidad del casimir, en toda la sapiencia y arte puestos por el maestro Morán 
para su confección con resultado desastroso, en mi camisa blanca con viles 


hilachas en los puños y en el cuello, en mi corbata, su color inconveniente, el 


nudo imposible, en los agujeros de mis calcetines, en mis calzados fúnebres y 
gastados, menos mal que recubiertos con una mano de pomada negra, en mis 
uñas que conservaban escorias del betún, en mis antepasados cuyas uñas 
envidié por estar libres de cenefas de Nugget por la simple razón de que no 
usaron en la juventud esas prendas tan innecesarias y semejantes a ataúdes 
que eran los zapatos. La verdad, le confesó con un rostro demasiado grave 
para ser sincero, que estas pequeñas fatuidades me preocupaban más que las 
líneas ambiguas, es decir, elogiosas, cuestionadoras y hasta escandalizadas 
y amenazantes, escritas por mi aristocrático profesor en la página final de mi 


monografía. 


Lo QUE DECÍAN LAS LÍNEAS ESCRITAS CON SU PUÑO Y LETRA POR EL DOCTOR 
CANDAMO LUEGO DE LA PALABRA FIN DE LA MONOGRAFÍA Los BENALCÁZAR LEÓN Y 
SEMINARIO 

Martín Villar buscó entre los restos del naufragio de sus tres años de 
estudios universitarios la mencionada monografía (y mientras demoraba la 
búsqueda se repetía qué hermosos ojos, qué hermosos ojos, qué hermosos 
ojos), hasta que la encontró, amarillenta, mordida por las polillas y mohosa 
por el manoseo de dedos humanos y por la metafísica suciedad del tiempo (y 
ahora se decía y qué extraños, qué extraños, qué extraños), y se acercó a ella 
para mostrarle las carillas (¡¿y de qué color son, por Dios, de qué color?!) y 
las fue pasando ante sus ojos (ante el oscilante e indeterminado fulgor de los 
ojos de Deyanira Urribarri, qué vacuo le pareció el tornasol pernicioso de los 
ojos de Lina) hasta llegar a la última página. Entonces el jovencito Villar leyó 
las líneas escritas por el doctor Ventura Candamo con bella y heráldica 
caligrafía: 

«Trabajo meritorio, señor Martín Villar. Manejo nada ortodoxo de las 


fuentes de la ciencia historiográfica. Audacia y apresuramiento en los juicios. 


En historia, señor Villar, hay que saber controlar la sensualidad de la 
imaginación. Estilo churrigueresco. Conozco el noble y limpio linaje de la 
casa Ontaneda y Gándara y por eso me parece inaceptable la tesis central de 
la monografía. Epígrafe irrelevante. Confusión de espíritu e irreverencia 
frente a la tradición, fundamento de la patria. Estos defectos rebajan la 
indudable calidad del trabajo. Me gustaría felicitarlo personalmente luego de 
intercambiar puntos de vista con usted y plantearle algunas cuestiones. ¿Me 
haría el honor, señor Villar, de venir a mi domicilio a tomar una taza de café? 
Lo esperaré el segundo martes de noviembre a las cinco de la tarde». 

Seguían luego el nombre y los apellidos completos del doctor Candamo 
con una rúbrica que a Martín Villar le hizo recordar a la usada por los nobles 
del siglo XVI, que él había visto en documentos de la época. En la posdata, el 
doctor Candamo, de manera discreta, le indicaba la dirección de su residencia 


en la tierra de la Magdalena. 


¡SEÑOR MarTÍN VILLAR! 

exclamó Martín Villar cuando la mamacita que era la ayudante del curso 
le entregó el trabajo con el preciado don de las líneas que se había dignado 
escribir con sus augustas manos el doctor Candamo. ¡Señor Martín Villar!, 
volvió a exclamar Martín Villar delante de su pequeño espejo enmarcado en 
latón con su soporte de alambre. ¡Y pensar (pero esto no se lo contaría a su 
providencial amiguita) que a este señor Martín Villar lo había botado casi a 
patadas el zambo portero de uno de los corralones prostibularios de 
prolongación México! Pero minutos después, esta alegría trivial e 
intemperante y asimismo este orgullo francamente indecoroso, empezaron a 
enturbiarse porque ahora el espejo le mostraba un rostro parecido al suyo 
pero requemado por el sol, la melena salvaje, las barbas de un Cristo 


miserable que desde la cima de una duna contemplara, ora un largo y 


polvoriento camino, ora el bosque incendiado iluminando el cielo de 
Congará. Martín Villar releyó por centésima vez las palabras tentadoras, dejó 
en la mesa la monografía y se tiró en el crujiente catre indigno de todo un 
señor Villar. Y allí, echado con la cabeza reposando sobre sus manos 
entrelazadas, dejó vagar su vista por todos los rincones del cuartucho oloroso 
a roñosa humedad. Luego detuvo la mirada en la viga del cielorraso que tanto 
lo obsesionaba y entonces el orgullo y la euforia terminaron de desaparecer 


para dar paso a lo que con el tiempo habría de recordar como el momento de 


LA TENTACIÓN Y LA DUDA 

Sí, es la tentación a San Antonio Villar, de Mefistófeles a Fausto Villar. Y 
la duda, mi hermano, la angustia lacerante de Martín Villar, como diría el 
doctor Candamo, entre dos fidelidades: la debida a la memoria de los míos, a 
los descendientes de Sacramento Chira, y la tentación y oferta de mi alma a 
los Candamo de la Romaña y Sancho-Dávila, o sea la aceptación de la afrenta 
padecida por mi bisabuelo Cruz Villar por parte de Odar Benalcázar. ¡Una 
insoslayable y agónica situación límite, para decirlo con las palabras del 
binomio Unamuno-Jaspers! 

—;¡No exageres, Martín! —le dijo J. L.—. ¿Por qué no lo tomas desde otra 
perspectiva? 

—A ver, explícame —le pidió Martín. 

—En primer lugar deja de lado eso de «tentación y duda». Esto, viejo, y 
discúlpame, son huevadas, escrúpulos cojudos. Y tómalo, más bien, como 
una oportunidad para conocer por dentro la casa del enemigo y observar todo 
minuciosamente: cómo hablan, cómo comen, cómo se tiran pedos. ¿No me 
has dicho que quieres ser novelista? ¿Crees que el gordo Balzac habría 
desperdiciado la oportunidad que se le ofrecía de ingresar a un mundo social 


que él desconocía? Y no te pongas en plan de gallito con el baboso de Tintín. 


Escúchalo, hazte el cojudo, el ejemplar pelótidas. ¡Cinismo, hermano! 
¿Acaso tu monografía no es una tomadura de pelo al mundo podrido del 
doctor Candamo? Viejo: deja de lado el orgullo y acude a la cita, porque si no 
acudes, él no se va a morir, ni siquiera imaginará que lo has desairado, 
pensará que eres un mestizo o un cholo acomplejado que tuvo temor de 
exhibir su timidez, su carencia de buenos modales, su temor al ridículo. ¿Por 
qué no lees a Maquiavelo? Te infundirá coraje e hipocresía. 

Dos años después, luego de contarle (por cierto, expurgadas de toda 
palabra vulgar) a Deyanira las opiniones de J. L., ella le dijo que hizo bien en 
escuchar los consejos de su amigo. Y así nuestro buen Martín, menos 
atribulado y fortalecido por la lectura de El Príncipe, golpeó la aldaba de 
aquel portón construido justo a la mitad del excesivo muro, nada notable y 
decepcionante, la verdad, como obra de arquitectura y símbolo de 
aristocracia. Pero, he aquí que al atravesar el umbral Martín Villar se 


encontró 


ÉN EL PASADO, EN EL CORAZÓN DEL MUNDO COLONIAL, EN UNA MICRO Y EXACTA 
REPRODUCCIÓN DE LA SOCIEDAD VIRREINAL PERUANA 

aunque los habitantes de aquel mundo congelado, pero en manera alguna 
extinto, estuvieran disfrazados exteriormente de hombres y mujeres de mitad 
del siglo XX. Lo primero que me impresionó, le dijo Martín a su divinal 
amiguita, fue la textura del silencio, la quietud, qué calma, Deyanira, qué 
música callada la de los pajarillos, la del temblor del follaje y del rumor de 
las hojas de los robles, ficus, anacuarias y hatos de cañeras gigantescos, que 
formaban un tupido bosque a ambos flancos de la avenida de grava limitada 
por dos hileras de álamos estirados y esbeltos. 

Al oír el nombre de Martín Villar, el anciano esclavo que hacía de portero 


le dijo que el doctor lo esperaba y le indicó que siguiera por la avenida de 


álamos. Y, en efecto, los gastados zapatos del joven y modesto universitario 
profanaron la grava y le hicieron maldecir por no haber mandado ponerles 
media suela a esos calzados que empezaron a llenársele de piedrecillas que 
influirían de manera negativa en la entrevista (¿contienda?) con el doctor 
Candamo de la Romaña. La calzada de grava debía de ser tan extensa (o poco 
menos) como el muro, construido de manera vil, se le ocurrió pensar a 
Martín Villar, para no despertar la curiosidad de la gente ordinaria y hacer 
más hermético el aislamiento de la casa Candamo de la Romaña y Sancho- 
Dávila, Bravo de Lagunas, Dávalos y Avendaño, Aliaga y Alconchel, del 
resto de la plebeya humanidad. 

Por fin, a mitad del camino recorrido, el estudiante Villar divisó la 
mansión del austero profesor Candamo, cercada por un zócalo enrejado de 
hierros ornamentales cuya extensión no pudo calcular de momento por 
impedírselo el boscaje. Unos treinta o cincuenta pasos más adelante alcanzó 
la hermosa puerta también de hierro con arco y molduras de bronce 
reluciente. El discurrir de la acequia que había escuchado durante el trayecto 
por la avenida de álamos fue acallado ahora por el flujo de su propia sangre y 
el golpeteo de su corazón. Al acercarse a la entrada, la verdadera entrada, se 
secó las manos humedecidas en la caída del saco y pudo hacerse una idea de 
la dispendiosa extensión del zócalo. ¿Qué hacer? ¿Cómo tocar la puerta? La 
verdad, le contó a Deyanira, perdí el sentido de la orientación. Quizá 
padeciese un vahído. En vano invoqué a Maquiavelo. Las piernas eran una 
desgracia y como el enamorado tímido que una vez llegado a la puerta de la 
amada (que nada sabe o finge no saber acerca de los sentimientos que 
despierta en el furtivo admirador) quiso dar media vuelta y echar a correr por 
la senda de grava, pero entonces un segundo portero, notoriamente más joven 
y de piel menos notoriamente oscura que la del portero número uno y con 


impecable traje de lacayo, abrió una de las pesadas hojas de la puerta y luego 


de preguntarle si era el señor Martín Villar y el señor Martín Villar luego de 
dudar si era el señor Martín Villar con la lengua traposa y voz nada señorial 
le dijo que sí, que en efecto, que era el señor Martín Villar, le pidió por favor 
que pasara, que el doctor Ventura lo esperaba, y de esta manera el tataranieto 
natural del soldado godo Miguel Villar y legítimo de la india Sacramento 


Chira ingresó a la 


ANTESALA —AMPLÍSIMA— DE LA MANSIÓN DEL UNIGÉNITO Y MAYORAZGO DE LA 
CASA CANDAMO DE LA ROMAÑA Y SANCHO-DÁVILA 

pues para llegar al noble anteporche sobre las columnas de la portada 
había que cruzar, o bordearla por una de las dos calzadas que arrancaban de 
la gran puerta de hierro y bronce ornamentales, una encantadora plazoleta que 
al desconcertado estudiante le hizo evocar la Plazuela de San Marcelo. A 
ambos extremos de esta área había dos pérgolas y en una de ellas alcanzó a 
ver a una hermosa anciana de porte digno sentada en una de las bancas con el 
superior (se enteraría después) del Seminario de Santo Toribio de Mogrovejo, 
del cual la familia del doctor Candamo era desde hace más de medio siglo la 
principal benefactora. Mientras cruzaba la plazoleta, Martín Villar pudo 
observar que, aparte de la gran mansión, existían otras edificaciones 
encerradas en el área que cubría el zócalo que daba acceso a la antesala, y si 
no habían anunciado su entrada con clarines, ahora creyó percibir las voces 
de un coro de niños (después se enteraría que era un coro formado por los 
acólitos, ahijados o hijos de la servidumbre de la casa, que ayudaban en los 
servicios religiosos que se celebraban siguiendo estrictamente el santoral en 
la capilla de la mansión) que lo recibían con angelicales cantos, entre cuyas 
voces (se enteraría más adelante) sobresalía la del niño-tenor y futuro fraile 
Eduardo Aguirre, hijo del maestro de obras don Eduardo Aguirre, el más 


apreciado de los servidores de la casa porque, aparte de restaurador de viejas 


pinturas, era herrero, ebanista, fontanero y electricista, señor y hombre de 
confianza ligado a través de varias generaciones a la familia de los Candamo 
de la Romaña, y en cuyo hijo, de prodigiosa y cristalina voz, parecían 
confluir todas las sangres, como pudo comprobar al ser conducido, por 
especial deferencia de la madre del doctor Candamo, a escuchar el ensayo de 
los niños acólitos cantores que realizaban bajo la batuta de un sacerdote para 
los santos oficios del domingo en la hermosa capilla cuyos altares 
reverberaban de oro. 

Antes de llegar a las columnas del pórtico, Martín Villar detuvo su marcha 
por un momento tratando de observar, estudiar y guardar en su memoria toda 
la fachada de la gran residencia. Luego, acomodándose la corbata, intentó 
desempolvarse los zapatos con un discreto zapateo andaluz, pero las 
piedrecitas que se le habían colado por los agujeros de las suelas lo aguijaron 
con su malvada naturaleza de guijarros. El jovencito estuvo a punto de lanzar 
unas justificables gramputeadas, pero se contuvo a tiempo, vamos, serénate, 
respira hondo, como en efecto hizo y, luego de pedir perdón de sus manes 
familiares e invocando el espíritu de Maquiavelo, se encaminó resueltamente 
hacia el pórtico, subió tres escalinatas de hermosos bloques de una piedra 
blanca y porosa que lo pusieron delante del portón de madera noble y 
enchapados de bronce de forma cónica, mamaria y, sobre todo, maciza e 
impenetrable, que trasuntaba el señorío y el despotismo de un linaje 
establecido en el Perú desde los años de la Conquista, pero cuya hidalguía y 
nobleza, si bien con la pérdida intermitente de la varonía, a través de los 
siglos se remontaba, como lo hubiese indagado el pichón de historiador, hasta 
la época del Cid. Tampoco esta vez tuvo que golpear ninguna aldaba porque 
se abrió una puerta menor enclavada y perfectamente camuflada en el portón 
por obra de un tercer portero, por cuyos gestos, vestimenta y color de piel, 


correspondiente al de un mulato claro, el jovencito Villar conjeturó (con 


acierto) que se trataba del mayordomo. De modo que el modesto invitado se 


vio dentro de la mansión misma, donde al cabo 


De Los TRES ARCOS SUCESIVOS DEL HONDO ZAGUÁN LO ESPERABA EL ENLUTADO 
DOCTOR CANDAMO, COMO EL PASTICHE DE UN FELIPE 11 ESPERANDO A UN DUQUE DE 
ALBA IMPOSIBLE Y CAÍDO EN LA MÁS BAJA MENDICIDAD 

o quizá el mayorazgo de la casa Candamo de la Romaña y Sancho-Dávila 
abrigaba la esperanza de que el alumno Martín Villar, le dijo 
pedantescamente Martín Villar a Deyanira Urribarri, fuese descendiente del 
virrey don Fernando de Torres y Portugal, noble con grandeza de la 
afamada casa de los Villar Don Pardo, pero le bastó echar una mirada a mi 
traje color azul vallejiano confeccionado con toda su experiencia y 
sensibilidad artística por mi inolvidable maestro Morán, de cuya existencia 
jamás llegaría a enterarse el doctor Candamo, y, en especial, al observar mi 
color trigueño-mestizo, es decir un trigueño cholo sin esa pátina encarnada- 
señorial como, por ejemplo, la de don Pedro Beltrán, al que yo he visto 
caminar por Baquíjano en el Jirón de la Unión, para que se extinguiera esta 
esperanza en el melancólico corazón del obstinado pero discreto continuador 
de la obra del marqués José de la Riva-Agúero. 

En honor a la verdad, continuó el joven Villar, esta desilusión, si es que la 
hubo, no se tradujo en el rostro de don Ventura, que conservó su aire de 
hombre piadoso, austero y cortés. Me estrechó la mano, Deyanira, que debió 
sentirla húmeda y repugnante, y me agradeció con estricta cortesía el haber 
aceptado la invitación. Luego me condujo por uno de los corredores del gran 
patio central, con sus andaluces balaustres y arquería lobulada de estuco, 
hacia el segundo patio, cuyas amplias cámaras laterales, enjalbegadas con 


frisos de azulejos y cielorrasos artesonados estaban destinadas a bibliotecas, 


a repositorio de documentos y a museo donde se exhibían los tesoros 
artísticos y reliquias de la casa Candamo de la Romaña y Sancho-Dávila. 
Reinaba allí un silencio benedictino y Martín Villar alcanzó a ver a 
empleados con guardapolvos encargados de tareas de fichaje, catalogación y 
restauración (y entre estos empleados había varios de los llamados «amorfos» 
de la Católica, como su amigo Indalecio Cámac, exseminarista del convento 
de Ocopa y a quien, en sucesivas borracheras, le arrancaría confidencias 
sobre la vida, los hábitos, chismorreos y secretos y, en general, sobre el 
funcionamiento interno de aquella casa herméticamente cerrada al mundo 
exterior). El doctor Candamo se mantuvo reservado en relación con la labor 
que desempeñaban los empleados de guardapolvos plomizos mientras lo 
conducía a la estancia central del patio, el sitio más caro al corazón de don 
Ventura, como que era el gabinete de estudio e investigación donde redactaba 
sus documentados artículos, ensayos y libros de historia en defensa de la 
verdad, la tradición y la patria. Además de las estanterías y de una espesa 
alfombra de color cardenalicio que cubría toda la habitación —dividida en 
dos ambientes por una mampara, uno ocupado por el gran escritorio de ébano 
y cedro donde trabajaba aislado el doctor Candamo y el otro acondicionado 
para la tertulia culta y erudita—, la pieza estaba blasonada por óleos de los 
antepasados más lejanos y los retratos de los dos abuelos, uno paterno y otro 
materno, que fueron presidentes de la República, y el retrato debido al pincel 
de Baca Flor de una bella jovencita antes de que se convirtiera en la madre 
del historiador. En su escritorio solo tenía las fotografías ampliadas y 
enmarcadas en madera tallada de sus dos padres (de matrimonio tardío), 
tomadas en el umbral de la vejez, y de una imagen en bulto de un Cristo 
Crucificado con la corona de espinas y el rostro sangrante y torturado, según 


el paradigma impuesto en la época de la Contrarreforma y el Barroco. 


PERO APENAS TOMÓ ASIENTO, MARTÍN VILLAR REVELÓ SU CONDICIÓN PLEBEYA AL 
ROMPER LA NORMA ARISTOCRÁTICA ELOGIANDO DE MANERA ARROBADA Y TROPICAL 
LA BELLEZA DE LA MANSIÓN DE LA CASA CANDAMO DE LA ROMAÑA Y SANCHO- 
DÁviLA 

y se encarnó de rubor el ruboroso rostro del infante don Ventura por este 
laudatorio carente de orgullo que revelaba una condición propia de las clases 
inferiores. Sin embargo, nuestro héroe atemperó esta impresión asumiendo 
una actitud erudita y crítica en torno al estilo arquitectónico de la 
construcción. 

—Este palacio —le dijo Martín Villar— es la más hermosa muestra de la 
arquitectura civil del siglo XVIII. Al contemplar la parte fronteriza, y créame 
que no es por halagarlo, doctor Candamo, sentí palidecer la belleza del 
palacio de Torre Tagle de la calle San Pedro. He visitado en plan de estudio 
la casona de los Aliaga, descendientes, como nos lo recordó alguna vez usted 
en Clase, del conquistador Jerónimo de Aliaga, que pese a los injertos 
rococós, debidos sin duda a los sucesivos terremotos, conserva todavía su aire 
del siglo XVI, como demuestra la escalera de entrada (como la llamada casa 
de Pilatos, por fortuna en proceso de restauración), que fue privilegio 
otorgado a los primeros conquistadores del Perú... 

El rubor languideció en el rostro de Tintín Candamo, perdón, del doctor 
Ventura Candamo de la Romaña y Sancho-Dávila, quedándole únicamente el 
sonrosado natural de sus mejillas de niño. 

—-Sí —continuó el estudiante Villar con la audacia de los tímidos—, es 
una espléndida e invalorable reliquia de la mejor arquitectura de aquel siglo 
abominable y tan nefasto para los intereses del virreinato del Perú y en 
particular para el futuro Perú. 

Los ojos del gran historiador tradicionalista escrutaban el rostro, el 


corazón, el alma de su mestizo alumno que (¿con sutileza?, ¿con ironía?) le 


estaba diciendo que era un noble tardío de aquel, en verdad, nefasto siglo, ¡y 
cuánto había envidiado aquella escalera símbolo del linaje de los 
conquistadores para su propio palacio! Martín Villar, además, tuvo la 
inspiración de declinar, de la forma más cortés, el oporto que le ofrecía el 
doctor Candamo (declinación que le costó un esfuerzo heroico, pues, 
recordando los chismorreos de Sotomayor, sentía deseos de paladearlo, de 
gozar del aroma) y en cambio aceptó una taza de café. Instantes después 
entraba una sirvienta pulcramente uniformada, incluyendo una cofia algo 
monjil, con la vajilla de porcelana sobre un azafate de plata espejeante que 
colocó sobre la mesa en torno a la cual estaban sentados el catedrático y el 
universitario. Con pasos alados, la sirvienta, una mestiza clara, abandonó la 
estancia y, de manera aún más alada, retornó con una fuente generosamente 


surtida de pastas. 


Y ENTONCES EL GRAN MARTÍN VILLAR VIVIÓ LOS MOMENTOS MÁS DRAMÁTICOS 
DE LA ENTREVISTA CON SU PROFESOR. 

—¿Por qué? —quiso saber Deyanira Urribarri. 

—:¡Mis manos, querida! —exclamó el joven Villar, llamando por primera 
vez «querida» a su fortuita aunque largamente esperada amiga—. Padezco de 
temblor crónico de manos. Y temí, Deyanira, derramar el café, el azúcar, 
quebrar alguna de las piezas de porcelana, que se me cayera la cucharilla, qué 
miércoles hago aquí, maldije a J. L. y añoré esta cueva húmeda y siniestra — 
pero pensando: y que tú iluminas, que tú iluminas, nunca sabrás toda la luz 
que tus ojos derraman—. Pero no fue Maquiavelo —prosiguió— quien 
acudió en mi ayuda, sino la voz de mi tío Silvestre contándome cómo se 
había sentado de igual a igual, durante la famosa huelga de estibadores que 
paralizó todos los puertos de la costa peruana, con el ministro de Marina, en 


su Calidad de presidente del comité de huelga, subiéndole el tono de voz 


cuando el ministro pretendió atarantarlo con sus galones de contralmirante, 
sus ojos azules y el despotismo de su verbo. 
De modo que Martín Villar pudo manipular con pulso firme todo aquel 


complicado ritual que exige tomar una simple taza de café. 


CoMo SI LO SOMETIERA A UN EXAMEN, EL HISTORIADOR, EL CATEDRÁTICO, EL 
MAYORAZGO DE UNA CASA NOBLE, LOS TRES AL MISMO TIEMPO, LE PREGUNTARON 
ACERCA DE LAS PARTICULARIDADES DEL ESTILO DE LA CONSTRUCCIÓN 

a lo que respondió el interpelado: 

——Claramente sevillano, doctor. Y fíjese usted —añadió luego de terminar 
el café y de dejar intacta, incólume, la taza de delicada porcelana inglesa—, 
he creído advertir churriguerismo con algunos rezagos de influencia mudéjar. 
Me ha impresionado el noble antepecho sobre las columnas de la portada. Y 
qué decirle, doctor, de los ricos y cerrados balcones salientes, sin duda de 
cedro, profusamente tallados, con curvas y floridas zapatas y caladas de 
rejillas. En fin, doctor, si usted me lo permite, cuando el mayordomo me hizo 
pasar y lo vi a usted, que tan gentilmente me esperaba al cabo de los tres 
arcos del zaguán, me pareció que accedía como por arte de encantamiento 
(disculpe esta palabra que a mí mismo me desagrada) al pasado colonial, pero 
no al siglo XVIII, sino al místico y austero siglo XVII —y tras estas palabras, 
Martín Villar creyó oportuno callar, guardar silencio y esperar, como le 


sugiriera J. L., con respeto y digna humildad, las palabras del maestro. 


Ye EN EFECTO, DON VENTURA CANDAMO EMPEZÓ A RESTREGARSE LAS MANOS Y, 
LUEGO DE BEBER UNOS TRAGOS DE AGUA PURÍSIMA EXTRAÍDA, SEGÚN AFIRMABA 
SOTOMAYOR, DEL POZO ARTESIANO, PROFUNDÍSIMO, DE LA MISMA PROPIEDAD, Y 
LUEGO DE CAVILAR Y DE MIRAR LA VENERABLE ICONOGRAFÍA, HABLÓ, DEJÓ ESCUCHAR 


SU AUGUSTA PALABRA. 


Le dijo, para empezar: 

—<Creo, señor Villar Flórez, que no me equivoqué al detectar en su 
interesante aunque impugnable monografía una innata vocación e instinto, 
vamos, y olfato de historiador. Naturalmente, Martín, me ratifico tanto en mis 
elogios como en mis reparos, salvo, quizá, en la calificación del estilo. Con 
más propiedad se le puede tipificar de estilo barroco. Pero dejemos de lado 
las cuestiones formales. También seré breve —prosiguió el doctor Candamo 
— en relación con los aspectos nada ortodoxos (esta, si mal no recuerdo, es la 
expresión que utilicé, ¿no es cierto, Villar?) de las fuentes históricas 
empleadas por usted con indudable audacia; en contra de ciertas corrientes 
que empiezan a manifestarse, las fuentes orales no son relevantes para la 
ciencia histórica; sí, desde luego, para la etnología que investiga a las 
agrupaciones humanas ágrafas. Pero aun si yo fuera partidario de las 
corrientes a las que acabo de aludir, no aceptaría la manera en que hace usted 
uso de los testimonios orales. Lo felicito, créame, Martín, por la iniciativa de 
solicitar y obtener una entrevista con mi amiga, la doctora Ella Dunbar 
Temple, una historiadora seria y de reconocido prestigio. Pero dudo, y 
disculpe mi franqueza, Martín, que a Ella, casada con el Conde de Radicatti, 
profesor, como usted sabe, de nuestra universidad, que a Ella Dunbar Temple 
de Radicatti, le agrade que su valioso y a todas luces erudito testimonio 
ocupe la misma jerarquía, no solo con los fantasmales pobladores del 
fantasmal (y estoy repitiendo sus palabras) pueblo de Congará, sino con los 
delirios de un demente, con las alucinaciones de un pobre de espíritu o con 
las confidencias de un bandolero (fusilado por sus múltiples crímenes, 
latrocinios y otras barbaries), recogidas por el escritor Sansón Carrasco, 
típico escritor que encubre su mediocridad con la ferocidad del iconoclasta, 
espíritu extraviado por la prédica mal entendida de don Manuel González 


Prada, anticlerical, antihispanista (me sigo refiriendo a Carrasco) y apologista 


de aquella aberración que él denomina, de manera infeliz, «hibridismo 
racial». En cuanto a la utilización de documentos, su interesante monografía 
adolece también de una adecuada jerarquización de la misma y del empleo de 
otros documentos de dudosa validez si pretendemos hacer historiografía seria 
y científica. Es digno de elogio, Martín, que usted haya consultado el Libro 
de Cabildos de la ciudad de Piura y del informe que hiciera sobre el partido 
de Piura el ilustrísimo señor don Baltasar Jaime Martínez de Compañón en 
1755. Pero, ¡por favor!, conferirles valor probatorio a los manuscritos de un 
oscuro médico de aldea y del todavía más oscuro Cruz Villar Victoriano (y 
no quiero creer que usted tenga algún parentesco con esta persona que 
contiende duramente con la sintaxis) me parece una agresión a la ciencia de 
la historia. Singular, por no decir asombroso, me parece que haya incluido 
entre las fuentes una numismática y una iconografía (en sí legítimas como 
fuentes auxiliares) en la genealogía de un linaje sin mayor influencia en 


nuestra historia nacional y que, por lo demás, usted tipifica de apócrifo. 


AHORA, ESCÚCHEME BIEN, SEÑOR VILLAR, ANTES DE SEGUIR ADELANTE 

—dijo el doctor Candamo luego de una descalabrante pausa; no había 
levantado la voz, hieratismo y timidez reflejaban su rostro, pero ahora sus 
ojos celestes detrás de los lentes con montura de platino se tornaron graves y 
dejaron entrever la vocación inquisitorial que abrasaba su corazón—. Acepto 
la ironía; la ironía, Martín, puede revelar un espíritu superior, aunque yo 
particularmente creo que la gravedad, y aun el tono trágico, es el pertinente a 
esta ciencia y maestra de la vida que es la historia. Perdone, Villar, mi 
brusquedad, pero no es ironía lo que trasunta su monografía, sino burla, 
humor, broma, propios de un espíritu superficial, mas impropios e 
inaceptables en un joven de talento como es usted. Existe, sin duda, la 


aristocracia de la sangre, pero hay una aristocracia superior, tal como 


enseñaron don Marcelino Menéndez y Pelayo, Ortega y Gasset y el tan 
incomprendido don José de la Riva-Agiiero, me refiero a la aristocracia del 
espíritu. Y de esta misma concepción participan el insigne doctor Porras y 
don Jorge Basadre, quien ha profundizado en el asunto en su bello y 
penetrante ensayo en torno a nuestras élites. Me gustaría su opinión, Martín, 
sobre lo que acabo de expresar. 

—Y tú, ¿qué le respondiste? —quiso saber Deyanira Urribarri. 

——Curiosamente —dijo Martín Villar— pude contener sin esfuerzo el 
salvaje y demencial aullido de mis antepasados. Es verdad que recordé los 
consejos de J. L., también me amparó Maquiavelo, pero no tanto con El 
Príncipe, sino con su divertida e irreverente comedia La Mandrágora; sin 
embargo, lo que más me ayudó a mantener la serenidad fueron las propias 
palabras, los propios gestos, que me parecieron tan anacrónicos y chistosos, 
que no me demandó demasiado esfuerzo asumir una actitud respetuosa y casi 


humilde y responderle de la manera más hipócrita. 


——COMPLETAMENTE DE ACUERDO CON USTED, DON VENTURA, 

en efecto, Ortega y Gasset hace toda una fundamentación de esta acepción 
de la aristocracia, a partir, creo recordar, de la etimología misma de la 
palabra. Y el ensayo de don Jorge Basadre (y me alegro que haya aludido a 
él) me ha ayudado mucho a despejar ciertas dudas que me perturbaban. Poco 
he leído, en cambio, a don Marcelino Menéndez y Pelayo, pero sus palabras, 
doctor Candamo, constituyen una incitación para iniciar una lectura 
sistemática y me permito pedirle que, cuando usted disponga de tiempo, me 
indique las obras que me resultan indispensables de leer del gran polígrafo 
español. También encuentro justas sus palabras en torno a don José de la 
Riva-Agiiero, y me pregunto si ya ha llegado el tiempo de emprender una 


reevaluación de su legado en la formación y profundización del concepto 


(que es también vivencia, pasión) de la peruanidad. En cuanto a mi 
monografía, no me han animado ni la ironía ni mucho menos la burla, aunque 
sí acepto su crítica relativa al manejo inconveniente de las fuentes 
consultadas y también creo que usted ha acertado en que no he sabido 
controlar mi imaginación. Por último, debo confesarle que el estilo que usted 
ha calificado ahora de barroco es el resultado de la lectura inmoderada y, 
según lo siento ahora, perniciosa, de un novelista norteamericano del cual 
reniego. 

Qué tal hijo de puta resultaste ser, Martín Villar; y todavía tuviste la 


desvergiienza de suplicarle: 


—LE RUEGO, DOCTOR (CANDAMO, QUE CONTINÚE CON SUS VALIOSAS 
OBSERVACIONES CRÍTICAS. POR FAVOR, DON VENTURA, LO ESCUCHO. 

—<¿Dudó de la sinceridad de mis palabras? Esto temí —le dijo a Deyanira 
— Cuando, tras escucharme, bebió otros sorbos de la purísima agua del pozo 
señorial y luego permaneció en silencio un tiempo que me pareció 
interminable. Introduje mi mano en el bolsillo de mi saco, donde tenía el sol 
exacto para mi pasaje de regreso. Estaba allí, Deyanira, sólido, y ahora 
pensaba en la conducta que debía adoptar cuando Tintín Candamo se pusiera 
de pie y, de la manera más cortés, me arrojara del palacio cuyo elogio hiciera 
plagiando sin remordimiento a cierto autor muy poco conocido de fines del 
siglo pasado que yo había encontrado en una librería de viejo. Para mi 


sorpresa, el doctor Candamo de la Romaña rompió el silencio para decirme: 


—EL SEGUNDO TEMA AL QUE ME REFERIRÉ ES A LA TESIS QUE SOSTIENE EN SU 
TRABAJO Y QUE SE HALLA EXPUESTA EN LOS CAPÍTULOS CON LOS SUGESTIVOS TÍTULOS 
(AUNQUE MÁS PROPIOS DE UNA NOVELA) DE «EL GRAN SECRETO» Y «LA EXTINCIÓN 


DE UN LINAJE APÓCRIFO». 


Para empezar, le dijo que había estudiado con suficiente detenimiento la 
genealogía de la familia Seminario, un linaje de orígenes oscuros, sin duda 
villanos. 

—En el sentido, Martín, de habitantes de una villa, por tanto gente 
honrada, pero que, por carecer de hidalguía, había trabajado con sus propias 
manos desempeñando diferentes oficios, incluidos, es de suponer, los 
llamados por los estrictos códigos de la sociedad de entonces «oficios viles»; 
pero he aquí —continuó el doctor Candamo de la Romaña— que en el siglo 
XVI ingresa a formar parte de la servidumbre de la afamada casa de los 
condes de Andalucía, Ureña y Salinas, en calidad de maestro de obras, el que 
sería tronco de los Seminario de Piura y, no hay que olvidarlo, de Guayaquil; 
por su fidelidad y servicios meritorios prestados a la casa que los acogiera, 
estas gentes fueron ascendiendo a través de los dos siglos siguientes, y por 
merced otorgada por el mayorazgo de la casa obtienen estatus de hidalgos y, 
con ello, el derecho de seguir la carrera de las armas o de convertirse en 
funcionarios del reino de España. Es así que llega al Perú el primer 
Seminario, a quien ya podemos llamar, sin infringir las juiciosas reglas de la 
genealogía y la heráldica, don Cipriano Seminario Calderón. No hay fecha 
registrada de su llegada a tierras nuestras —don Ventura bebió otro sorbito de 
agua, suspiró, su semblante adquirió un aire de resignación estoica—, no, 
Martín, discúlpeme, si quiero ser veraz debo admitir que yo no he podido 
detectar aquella llegada... Bien... Don Cipriano es hijo de Martín Seminario 
Gonzaga y de Ignacia Calderón. Contrae matrimonio (según consta en los 
libros de la parroquia de Santo Domingo, el 10 de mayo) con doña Isabel 
Saldívar Soto, hija del contador Juan de Saldívar y de Eugenia Soto 
Fernández, quienes fueron padres del capitán Manuel Seminario Saldívar, el 
mismo que pasó a principios del siglo XVIII a Piura al servicio del rey de 


España como alcalde de Ayabaca y después alcalde y regidor del 


ayuntamiento de Piura. Durante este periodo adquiere la hacienda Somate y 
luego enlaza con doña Isabel Jaime de los Ríos Rodríguez Taboada, la que 
aporta como dote la extensa hacienda Pabur (la forma como adquirieron y 
extendieron su patrimonio, la carga que pesa sobre los varones acerca de su 
caudalosa erotía, la atroz leyenda de las rivalidades entre las ramas 
principales del linaje, las acusaciones de crueldad ejercida contra los indios y 
campesinos sometidos a su dominio y, en fin, todo aquello que tiene que ver 
con la imperfección humana, son por entero ajenos a la ciencia genealógica). 
El resto de la trayectoria de esta meritoria familia es ya bastante conocido, 
pues, a partir de don Jerónimo Seminario y Jaime, quien siendo sargento 
mayor del rey de España proclamó la independencia de Piura con el apoyo, y 
esto es importante recalcarlo, de la clase artesanal, los Seminario, además de 
convertirse en la más poderosa de las familias de Piura, gravitarán en la 
historia nacional, ya con Cáceres o con las montoneras de don Nicolás de 
Piérola, como, por lo demás, alude usted en su monografía, revelando un 
apreciable conocimiento en torno a los avatares de esta pujante e influyente 
familia. Pero usted, Martín, se preguntará el porqué de este exordio sobre los 
Seminario —dijo el doctor Ventura Candamo, mientras su vista recorría los 
anaqueles de la amplia cámara y lejana se escuchaba la exquisita voz del coro 
de niños—. Sí, ¿por qué este introito si la investigación estudia a los 
Benalcázar, luego Benalcázar León y muy colateralmente a los Seminario, a 
propósito de la alianza matrimonial de los Benalcázar León con una 
Seminario, perteneciente a una de las ramas secundarias de ese prolífico 
linaje, alianza, por último, que se extinguió sin sucesión? 

—Y o ni siquiera hice el intento de responder —le dijo el joven Villar a la 
jovencita de los (así le parecieron ahora) ojos dorados— y aguardé, 
respetuoso, la explicación del propio doctor Candamo de la Romaña y 


Sancho-Dávila. 


—0 sea, continuaste con tu papel —dijo Deyanira. 

—Exacto —respondió Martín—, proseguí en mi papel de humildoso, 
como el más sumiso e infeliz de «los amorfos» y recordé a mi modesto amigo 
Indalecio Cámac. 

Por fin, el fiel discípulo y defensor de la obra y el espíritu del marqués don 
José de la Riva-Agúero le dijo: 

—Vea, Martín, me habría parecido justificable, interesante y aun de cierta 
importancia, si no para la historia nacional sí, en cambio (y sin la menor 
duda) para una historiografía regional del Perú, todavía inexistente por 
desgracia, pues una investigación de esta naturaleza (desde luego, llevada a 
cabo con el mayor rigor hermenéutico) habría significado un trabajo pionero 
y un aporte para la comprensión de la formación de las clases dirigentes 
regionales. ¿No encuentra apasionante, señor Villar, comprobar cómo una 
familia de origen tan brumoso, villana y servil, adquiere hidalguía (no 
importa que del grado más penitente) por gracia de sus amos y señores, 
empieza a alcanzar notoriedad en el corto lapso de un siglo y que le basta otro 
escaso siglo para convertirse en la familia influyente y poderosa que es en la 
actualidad? Escúcheme, Martín, usted perdió una gran oportunidad al no 
elegir a los Seminario como materia de su monografía, pues la mayoría de las 
familias pudientes provincianas que fungen de aristócratas y nobles tienen 
una historia no demasiado diferente a la de sus paisanos Seminario. 

—Pero, por lo que me has contado —dijo Deyanira—, es el mismo caso 
de los Benalcázar. 

—En efecto —asintió Martín—, y el doctor Candamo debió observar 


alguna expresión de extrañeza en mi rostro porque se adelantó para decirme: 


—-EN CONTRA DE LO QUE USTED ESTÁ SUPONIENDO, EL CASO DE LOS BENALCÁZAR 


ES SUSTANCIALMENTE DISTINTO 


y aunque no me es grato este patronímico, ¡y debo admitir que en buena 
parte por influencia de su trabajo, señor Martín Villar Flórez!, le expondré de 
la manera más concisa mis razones. Pero antes —dijo el unigénito y 
mayorazgo de la casa Candamo de la Romaña y Sancho-Dávila con austera 
fruición que apaciguó el hieratismo de su rostro—, permítame felicitarlo, 
Martín, por dejar claramente establecida la carencia de todo vínculo entre 
estos vitandos Benalcázar (no me parece pertinente el calificativo, tan 
borgeano por lo demás, de conjeturable que emplea usted para referirse a este 
linaje) y el gran Sebastián de Benalcázar, nacido cerca de Trujillo de 
Extremadura, cuna de tantos conquistadores, compañero de Pizarro, uno de 
los fundadores de San Miguel de Piura en Tangarará y, luego de tan relevante 
gesta, en tierras del actual Ecuador y Colombia. Me es odioso este apellido 
porque, además de su ordinario origen de caballerizos, infama el preclaro 
linaje de la casa Ontaneda y Gándara y Osma y Agúero de Mendoza. No 
miente usted, Villar, al afirmar que estos Ontaneda y Gándara que llegaron en 
el último tercio del siglo XVII a tierras del Perú a servir al rey, el primero de 
los cuales ocupó el cargo de corregidor en varios partidos, además del de 
Piura, no miente, repito, es usted veraz al sostener que pertenecían a una rama 
bastarda de esa insigne casa; pero la bastardía entre linajes nobles, con o sin 
grandeza, en los severos requerimientos de la genealogía y la heráldica, no 
constituían baldón y, es más, podían conseguir licencia de su condición 
bastarda y hacerse merecedores de obtener los hábitos de caballeros de 
Santiago o de Calatrava y aun acceder a las más altas jerarquías de nuestra 
pontificia y romana Iglesia Católica. Me es muy conocido —continuó el 
doctor Ventura Candamo— el pasado glorioso de esta casa no exenta de 
episodios luctuosos y sucesos trágicos, pero que los Ontaneda y Gándara 
supieron asumir con estoicismo senequista, que, como sostiene don Ramón 


Menéndez Pidal y reafirma Vossler, es la filosofía hecha virtud de los linajes 


más nobles de España. La información que usted logró acumular sobre los 
avatares de esta casa es meritoria, aunque por cierto incompleta, dado que a 
usted le fue imposible tener acceso a la riquísima información existente en 
España, en especial en la montaña santanderina, lugar de origen de este 
antiguo linaje del cual se hace mención, si bien marginal, en La España del 
Cid, el bello y erudito libro de Menéndez Pidal. Ahora bien, en ninguno de 
los archivos de esta casa, tanto en la rama legítima como en la bastarda, 
figura el nombre de Benalcázar en la relación, siempre tan minuciosa, de los 
servidores de los marqueses de la casa de Ontaneda y Gándara, como sí 
aparecen los Seminario, por lo menos desde principios del siglo XV, en los 
libros de la casa de los condes de Ureña y Salinas. Muchas hipótesis se 
pueden formular acerca de la ausencia de noticias sobre esta familia, pero 
todas tendrán este elemento común: se trata de una sangre manchada de 
infamia, tanto por actos criminales, dignos de un Guzmán de Alfarache, 
como por ser apellido fraguado para esconder su hebraísmo o su morisma. Es 
sintomático, por ejemplo, que en Portugal, refugio de tanta judería, exista un 
apellido que parece una adaptación al idioma portugués de Benalcázar. Por 
otro lado, resulta de lo más revelador que un Benalcázar llevara los negocios 
y practicara la usura (sin duda por cuenta propia) del corregidor Ontaneda y 
Gándara y Osma y Agijero de Mendoza. Por último, el que el primogénito de 
la tercera generación de Benalcázares formara alianza con los León, 
fusionando ambos apellidos, podría confirmar esta hipótesis del origen judío 
sefardí, pues el patronímico de los León de Piura (lo he investigado) no se 
debe a que fueran originarios del antiguo reino leonés, de la Legio romana 
transformada después en León, sino que pertenecían a una de las aljamas 
hebreas expulsadas durante el reinado de los Reyes Católicos. En suma, 
Martín, se trata de un linaje aberrante e inmoral, aunque después se 


enriquecieran, virtud por lo demás muy marrana. Y la baja catadura moral de 


esta sangre —sentenció el doctor Candamo con incontrolable énfasis— lo 
demuestra la vida licenciosa en París de Odar Benalcázar y su innoble pasión 
por la nieta de una india y de un exgaleote, desertor cobarde del ejército de 
La Serna. 

El doctor Candamo de la Romaña hizo una pausa. De una cantarilla de 
cristal de roca vertió agua en su vaso de cristal de roca, bebió sin deleite tres 
sorbos y luego prosiguió: 

—-En cuanto a lo que usted denomina «El gran secreto», me niego siquiera 
a considerarlo como una hipótesis. Un hecho como el que usted relata 
(basado exclusivamente en fuentes orales o, más bien, con su perdón, en 
chismorreos de aldea) sería por completo indigno de un descendiente de la 
encomiable casa Ontaneda y Gándara y Osma y Agiiero de Mendoza. No, 
Martín, el título en apariencia duro pero en esencia justo del capítulo final de 
su trabajo debió ser «La extinción de un linaje infame». 

—Y con estas palabras —le dijo Martín a Deyanira— el piadoso Tintín 
Candamo cerró la discusión a este tema, olvidándose de aludir, ¡él, que posee 
tan portentosa memoria! nada menos que a José Agustín, muerto 
heroicamente después de la Batalla de Tarapacá. 

Deyanira Urribarri, pensativa, le dijo al joven Villar que las palabras del 
doctor Ventura Candamo de la Romaña le hacían recordar los principios y 
códigos que practicaba e imponía su abuelo paterno en sus enormes pueblos 
andinos. Un aura de tristeza y melancolía hizo cambiar el color de sus ojos y 
encarrujó su ceño (y que, a la vez que desgarraron el alma del buen Martín 
Villar, le permitieron descubrir otra hondura de la extraña belleza de su 
amiga), de modo que para liberarla de ese estado el descendiente del cobarde 


desertor Miguel Francisco Villar y de la india Sacramento Chira le contó 


ACERCA DE LA GRAN TENTACIÓN QUE DEBIÓ ENFRENTAR EL ALMA DEL MESTIZO Y 
PLEBEYO MARTÍN VILLAR AL OFRECERLE SU PROFESOR UN FUTURO CODICIABLE COMO 
SERVIDOR DE LA CASA CANDAMO DE LA ROMAÑA Y SANCHO-DÁVILA. 

—-¿Creerás —le dijo Martín a Deyanira— que no tuve necesidad de gastar 
el único sol que me quedaba en el pasaje de regreso del tranvía San Miguel- 
La Colmena, ni tuve que martirizar de nuevo mis pies de vuelta por el camino 
de grava (no pude evitar que algunas piedrecitas deslizadas por los agujeros 
de las suelas de mis zapatos mancillaran la alfombra púrpura de la biblioteca- 
estudio de mi profesor), ni atravesar el muro al ser arrojado de retorno al 
presente y a la noche me viera forzado a cruzar el extenso y oscuro campo de 
hortalizas custodiado por feroces canes y, en el supuesto caso de no ser 
despedazado y de llegar con vida a la zona urbanizada, tuviera aún que 
caminar seis cuadras hasta la avenida Brasil para tomar el tranvía? ¿Creerás 
—continuó— que al dar por concluida nuestra primera entrevista, según la 
denominó don Ventura, este me concediera el privilegio de presentarme a su 
señora madre, una anciana y bella dama que me saludó con exquisita y 
distante cortesía y tuvo a bien mostrarme la hermosa capilla del palacio, 
donde, después de un descanso y de tomar un sustancioso chocolate, bajo la 
exigente dirección de un sacerdote, hacían el último ensayo los niños acólitos 
cantores (volví a escuchar la voz límpida y celestial del futuro monje Eduardo 
Aguirre), que por un instante me hicieron sentir nostalgia por mi fe perdida 
en el Dios uno y trino? ¿Creerás, querida Deyanira, que al acompañarme el 
doctor Candamo de la Romaña hasta la puerta, que me abrió el mayordomo, 
me esperaba en la calzada un majestuoso Cadillac de noble color funerario y, 
está demás que te lo diga, bruñido, reluciente, y que el chofer, del tipo cholo 
y uniformado, con quepí y guantes y todo, me abriera la puerta de detrás del 
timón, mientras desde el pórtico me despedía con medido gesto el infante don 


Ventura? ¡Nunca lo hubiera imaginado, Deyanira! ¡Ni siquiera se me ocurrió 


fantasear con esta posibilidad, cuando caminaba por el sendero abierto por 
entre el sembrío de hortalizas y divisaba el espeso muro entre conventual y 
carcelario tras el cual un mundo parecía haber derrotado la lenta voracidad 
del tiempo! 

Y he aquí que el gran Martín Villar, sentado en el mismo sitio en que 
colocaban sus linajudos traseros los Candamo de la Romaña, sin salir de su 
asombro pero luchando bizarramente para que no lo desbordara, vio abrirse 
de par en par la pesada puerta de hierro y bronce, y luego el Cadillac, lento y 
señorial, rodaba por la avenida de grava flanqueado por el bosque oscurecido, 
en tanto atrás quedaban las luces que iluminaban la plazoleta, las pérgolas y 
el pórtico y los balcones salientes del palacio. Al llegar a la entrada (o salida) 
ya se había adelantado a abrir las grandes puertas el anciano vigía, de quien, 
con actitud regia, el futuro historiador y doctor Martín Villar, Conde de 
Pedohermoso, se despidió con una ligerísima inclinación de testa, y cinco 
minutos después, siguiendo el ancho camino afirmado, el Cadillac, conducido 
sin prisa por el chofer-lacayo, alcanzaba la avenida Brasil, poblada de opacos 
chalés y modernos y deslucidos edificios que albergaban a familias de las 
clases mesocráticas, carentes de auténticos ideales, abrumadas por intereses y 
aspiraciones mezquinos y atrapadas por amores convencionales y pasiones 


sin grandeza. Y es que, exclamó nuestro conocido amigo: 


—i¡LA VIDA, LA REALIDAD, EL MUNDO, DEYANIRA, SE VEN DISTINTOS DESDE EL 
ASIENTO POSTERIOR Y ÚNICO DE UN CADILLAC ÚLTIMO MODELO! 

Como, aunque vendida, degradada, debió ver la vida y al pueblo de 
Congará la núbil Primorosa Villar, mientras en una soberbia yegua ricamente 
enjaezada recorría la ilimitada calle de la deshonra. Porque había quedado 


entendido, sobreentendido y archientendido, que yo, cediendo a la gran 


tentación, accedí venderle y entregarle el alma al doctor Candamo de la 
Romaña. 

——Claro que todo fue una comedia —dijo Deyanira. 

—Exacto, Deyanira, una comedia, una farsa, una broma reivindicativa, y 
yo escuchaba, durante la mascarada, la táctica envolvente que utilizaba mi 
anfitrión. 

¡Podo un futuro brillante y un panorama ilimitado se le abría al oscuro 
descendiente de gentes villanas que labraron la tierra ajena con sus manos y 
desempeñaron trabajos viles en la construcción del Canal de Panamá y 
cargando bultos y fardos en los muelles de Guayaquil y Paita! Y ningún 
genealogista de los descendientes de la cuarta o quinta generaciones de 
Martín Villar registraría sus tenebrantes orígenes, pues él sería el fundador de 
un nuevo linaje. El doctor Candamo dejó de restregarse las manos, bebió otro 
sorbo de agua y auscultó el semblante mestizo aceptablemente claro del 
estudiante donde, ¡por fortuna!, predominaban los rasgos hispánicos sobre los 
indígenas, para determinar el efecto que la promesa indirecta había causado 
en el hostil e irreverente espíritu del jovencito, atravesado de confusión, 
resentimiento y humor desgarrado que se trasuntaban en la monografía, 
donde, a través de la genealogía de los Benalcázar León y Seminario, que sin 
duda habían agraviado a los antepasados del pobre muchacho Villar, 
pretendía arreglar cuentas con las clases superiores y dirigentes del Perú. Y 
había sido una jugada maestra del en apariencia tímido historiador empezar 
por menoscabar el orgullo de los Seminario revelándole la procedencia 
villana de la estirpe y por hacer recaer sobre los Benalcázar todo el desprecio 
de un linaje incontaminado como el suyo, lanzándoles las más inapelables 
execraciones: gente oscura y marginal, engendros de la germanía con deudas 
inveteradas con la justicia por bandidos y asesinos, los varones, y las 


mujeres, por barraganas y maritornes. Y lo que era aun más intolerable: 


familia de sangre impura, conversos de la judería o la morisma. Y no había 
pasado inadvertida a los ojos perspicaces del doctor Ventura Candamo la 
alegría que se reflejó en el rostro del alumno, como si lo estuviera liberando o 
acudiendo en su ayuda para vencer a los fantasmas que atormentaban su 
corazón y alimentaban sus fantasías vindicativas. 

—Sí, Martín —prosiguió el doctor Candamo tras calibrarle el rostro—, 
son dos vastos proyectos que nuestro instituto se ha propuesto llevar adelante 
con una duración mínima de diez años. No tenemos, providencialmente, 
ningún problema de financiación para ambos proyectos, contamos con 
generosos donativos de ilustres familias limeñas ligadas a nuestra 
universidad, con el aporte de la Iglesia y el Estado, del gobierno español y de 
varias universidades afines a la nuestra de Hispanoamérica y Europa. El más 
ambicioso y completo —dijo con meditado orgullo don Ventura— es el 
primero y consiste en la elaboración de un monumental diccionario 
biográfico de todos los conquistadores y españoles eminentes venidos y 
afincados en el Perú hasta el tiempo de la gestión del gran virrey Toledo. Por 
cierto, ya hemos avanzado algo, pero no basta con la consulta del centenar de 
cronistas y el estudio de los libros de cabildos y de las parroquias del Perú. 
Necesitamos saber los antecedentes, la investigación minuciosa de los linajes 
de los cuales proceden y para esto es imprescindible consultar no solo el 
Archivo de Indias de España, sino archivos familiares, libros de cabildos y 
testamenterías desperdigados por todo el territorio español, además de la 
documentación existente en la biblioteca del Vaticano y, en general, de los 
países donde España tuvo presencia y ejerció dominio. Una de las misiones 
menos impugnables de las universidades —sentenció con gravedad el 
historiador y decano— es la investigación. Y con la ejecución de este 
proyecto, la Pontificia Universidad Católica del Perú, a través del Instituto 


Riva-Agiiero, hará un valioso aporte para indagar la génesis y desarrollo de 


nuestra peruanidad. Y es más, será una contribución a la historiografía 
española que, por desgracia, ha descuidado este aspecto que marcó el cenit de 
la grandeza de España. El segundo proyecto, fundamental también, es, sin 
embargo, comparativamente, menos complejo. Me refiero, Martín, a preparar 
y editar las obras completas del padre de la historiografía moderna del Perú, 
me refiero, está demás decirlo, a las obras de don José de la Riva-Agiiero. 
Ahora bien, contamos ya con el núcleo de historiadores, que me honro en 
presidir, que dirigirá los dos proyectos, pero nos falta completar el equipo de 
investigadores, que deben ser necesariamente jóvenes, para que bajo la 
asesoría de nuestros historiadores empiecen el rastreo y acopio de datos, lo 
cual supondrá viajes de duración, por lo menos, de dos años a España y otros 
países de Europa. Quiero que escuche bien esto, Martín: he leído varias veces 
con suma atención la monografía sobre aquel ominoso linaje; las críticas que 
me he creído en la obligación de hacerle no desmerecen la excelencia de su 
trabajo. Se lo diré una vez más, estimado Martín Villar: posee usted un 
talento nato de historiador, puede usted, se lo aseguro, llegar a ser un 
historiador importante en el Perú y hacer aportes decisivos para el mejor 
conocimiento de nuestro pasado. Pero es preciso que tengamos dos o tres 
charlas antes de incorporarlo a nuestros dos proyectos y de presentarlo a los 
integrantes del equipo de investigación, jóvenes cultos pero sin la pasión que 
usted pone en los trabajos que realiza. Le ruego, Martín, que no me diga nada 
en cuanto a su aceptación o no a la propuesta que le estoy haciendo. Piénselo. 
Como le repito, todavía necesitamos conversar más. Ahora, permítame 
presentarle a mi señora madre, una gran aficionada a la historia y a quien 
debo el inicio de mi vocación. 

—Todo esto —le dijo Martín a su amiga— constituyó la representación, la 
comedia o farsa, como muy bien dijiste. Pero, ahora, mientras el Cadillac me 


conducía por la avenida Brasil, sentí la verdadera tentación. Muy astuto fue 


Tintín Candamo. Sabía que este viaje en el mejor de sus coches y guiado por 
su chofer particular me ayudaría a imaginar la magnitud de su propuesta. ¿Te 
imaginas? ¡Dos años por lo menos en España! ¿No era esta también una 
forma de vengar a los míos? ¿No sería, además, una ocasión para rastrear el 
origen innoble y acaso vil de muchas familias piuranas que vivían en la 
antigua calle San Francisco? 

Eran las ocho y treinta y cinco en el reloj de la iglesia María Auxiliadora 
de los curas salesianos, en cuyo colegio de Piura había estudiado a partir del 
quinto de primaria. 

—El chofer no necesitó que yo le indicara por dónde debía guiar al 
automóvil. El doctor Ventura Candamo había cuidado todos los detalles y le 
había proporcionado mi dirección entresacada de mis datos personales, 
entregados al iniciarse el curso de Preseminario de Historia del Perú. El 
Cadillac se desplazaba majestuoso y después de bordear la Plaza Bolognesi 
siguió por el Paseo Colón y luego giró a la avenida Wilson. No había ya 
demasiado tránsito y los ómnibus y autos modestos y viejos parecían abrirle 
paso al largo, ancho y macizo Cadillac. El chofer detuvo el vehículo en el 
cruce de La Colmena mientras cambiaba la luz roja. A pesar de que 
estábamos en noviembre, una menuda y pertinaz garúa caía por el centro de 
Lima. Poco después el conductor reiniciaba la marcha, que continuó por 
Tacna, volteó por Huancavelica y luego por Lártiga, y vi las puertas cerradas 
de la que hubiera sido mansión de Riva-Agiúero, donde tenían ahora su sede 
el rectorado de la Católica, la Facultad de Derecho y el instituto al que pronto 
yo pertenecería. ¡Los Benalcázar León y Seminario me abrían un porvenir 
venturoso! Ahora el Cadillac volteó a la izquierda por Santo Domingo y 
Conde de Superunda y, segundos después, como si el chofer me hubiese 
conducido muchas veces hasta donde yo vivía, frenó con exactitud frente al 


caserón destartalado de Matavilela. En la puerta había unos muchachos que 


emitieron silbidos de admiración al ver el imponente Cadillac. Preparándome 
para mi nuevo estilo de vida esperé que el chofer bajara del timón a abrirme 
la puerta y le di las gracias de manera cortés y sin ningún efluvio plebeyo. 
Los muchachos, con alguno de los cuales me saludaba, me miraron 
asombrados y luego fingieron ignorarme, en tanto el Cadillac se alejaba. 
Entré al caserón y tomé conciencia de la miseria en que vivía. Atravesé el 
primer patio y el segundo y llegué al tercero, el más sórdido y deprimente, y 
abrí con la pesada llave mi cuarto. En mi mesa estaba mi monografía, que me 
había abierto la posibilidad de un destino más alto. Entonces recordé que no 
había cenado y que, por guardar las maneras, apenas si había probado un par 
de bizcotelas y un pionono. No sería la primera vez que me tendería a dormir 
con el estómago vacío. Me puse mi pijama y las medias de lana y me 
zambullí en el lecho con las carillas de Los Benalcázar León y Seminario. 
Con fatuo orgullo empecé a leerlas y mientras las iba leyendo comencé a 
sentir vergiienza por los sentimientos que me habían embargado al viajar en 
el Cadillac y por el interés que puse al escuchar la oferta que me hiciera el 
doctor Candamo de la Romaña por la compra de mi alma. ¿En cuánto la 
cotizaba? ¿En un viaje a España, en una cátedra después de que me 
doctorase, en nuevas relaciones que me permitirían un buen matrimonio de 
interés que me ayudaría a ascender socialmente y a tener hijos de piel más 
clara que su progenitor? Dejé las hojas en la silla que me sirve como mesa de 
noche, apagué el foco y, en la penumbra, fijé la vista en la viga donde se 
hubiera colgado la tía Dioselina, y entonces al ruido que hacían mis tripas por 
el hambre se sumó el salvaje aullido de los fantasmas de mis antepasados y, 
nombrándolos a cada uno, como lo hiciera cierta tarde en el hogar primordial, 
les prometí que no volvería a acudir al palacio de la casa Candamo de la 
Romaña y Sancho-Dávila y, por primera vez, Deyanira, sentí el imperativo de 


retornar a Congará, lo cual supondría abandonar la universidad y apartar de 


mi porvenir todo aquello (¡todas las tentaciones, Deyanira!) que se opusiera a 


la realización del destino que ahora había elegido de manera definitiva. 


Capítulo IM 


EL VIENTO Y LA MEMORIA 


Yo había crecido, lo he dicho ya, oyendo la historia de los míos, pero mis 
fuentes de conocimiento hasta la vez de mi visita a Congará solo provenían 
de mi propia familia. Sin embargo, en relación con la vida de Primorosa 
Villar, cuya historia avasalló mi conciencia durante la temporada que 
permanecí enclaustrado en el seminario, descubrí que había lagunas, 
silencios, contradicciones, demasiados cabos sueltos y predios clausurados. Y 
la incesante lectura de los cuadernos que me legara mi padre (escritos, Dios 
me perdone, con pródiga y provinciana elocuencia) me hizo sospechar la 
existencia de un agravio aun mayor que había deshonrado para siempre a 
nuestro linaje. ¿Existió este oprobio? ¿En qué había consistido? ¿Por qué la 
memoria familiar lo había sepultado? De modo que en las horas de silencio 
absoluto, dedicadas a la meditación y al venturoso diálogo con Dios sapiente 
y punitivo, fue creciendo en Martín Villar el deseo de evadirse de los 
claustros y viajar al pueblo. Y esto mientras se entregaba con bíblico frenesí a 
sus ágapes solitarios y a fantasías sacrílegas y perversas, como, llegado el 
tiempo, el muchacho Villar habrá de consignar en sus cuadernos secretos. 

Sí, yo deseaba, yo necesitaba recoger todos los testimonios posibles sobre 
cuántas cosas; por ejemplo, sobre el asunto del rapto, la desaparición o la 
huida de Primorosa. Altemira Flórez, mi madre, que nunca me habló con 


franqueza de la venta ni de la relación de la tía Primorosa con Odar 


Benalcázar León, el amo de Congará, solía decirme que ella se unió a la 
Caravana circense para escapar del despotismo de mi primer abuelo, Cruz 
Villar. Y me digo que quizá sea ineludible referir las confidencias delirantes, 
por momentos intolerables por su impudicia, y tan cargadas de enigmas, de 
mi pobre tía. Solo el recuerdo de su hermano Inocencio confería sosiego a sus 
palabras, abriendo su memoria al paraíso de la infancia. Paraíso secreto y 
prohibido (me cuesta decirlo) que en sus últimos años evocaba en toda su 
cruda belleza. Inocencio, dulce Inocencio, llévame al bosque. Pero no, 
hermanito, el bosque solo existe en mi corazón, y tú lo viste arder... ¡Maldito, 
degenerado hombre! ¡Que también los arenales se traguen el palacio! ¡Que 
no haya salvación para Congará!... Después estaba la brusca (la cruel, la 
obscena) confrontación entre ella y mi abuelo Santos, en quien, pienso ahora, 
veía la prolongación de la odiada imagen paterna. Y a todo esto habría que 
agregar las depravadas insinuaciones de la ciega Gertrudis, que aumentaron 
mi confusión y sembraron en mi conciencia sentimientos de culpa. ¿Sería 
verdad que, al huir, Primorosa Villar saqueó las joyas familiares que estaban 
en poder de la inválida Paulina Benalcázar, además de cargar con los 
considerables regalos (alhajas, quintos de oro y plata, trajes) con que su 
dueño había intentado usurpar su afecto?... 

Pero ahora que hago el recuento de aquella jornada sé que no fueron 
únicamente estas razones las que determinaron mi huida del seminario y mi 
peregrinaje hacia Congará, mas dejaré de lado por el momento la experiencia 
que viví entre esos muros de expiación y de fervorosa abominación de la 
carne. Fascinado, diré, por las anotaciones de mi padre, pretendía sentir el 
empuje tendencioso del viento amortajando con arena al pueblo y la memoria 
rencorosa y pertinaz resistiéndose a morir. Necesitaba sumergirme en esa 
atmósfera, le confié a Deyanira Urribarri, le contaría después a mi pequeña 


Zoila, donde mi padre en su primera infancia viviera el hecho crucial que 


hizo de él un hombre taciturno y soñador, nostálgico de mundos imposibles. 
Ansiaba conocer la casa (el hogar primordial tantas veces soñado por mí) del 
viejo Cruz Villar. Y asimismo juzgaba imperioso asomarme aunque fuera a 
las ruinas de la mansión (que los lugareños, mi propio padre, denominaban 
«el palacio») de Odar Benalcázar, el hombre poderoso que compró a la 
hermosa potranca sobre la cual cabalgó y sobre cuyas esbeltas y lujuriosas 


ancas, fuete en mano, hundió sus espuelas de oro. 


—'Una potranca. Un potro. El caballo —suspiró Deyanira en el húmedo y 
sombrío cuartucho de Matavilela— es el animal más bello. Pero la primera 
vez que con mi hermano Adrián me atreví a subir a la puna, intuí, por la 
mirada de Pedro Asto y de los demás indios e indias, lo que esta noble bestia 
simbolizaba. Y también mi corazón me reveló lo distintos que éramos Adrián 


y yo. Oh, perdón, Martín. No me hagas caso. Por favor, continúa, continúa. 


De modo que Martín Villar había escalado los muros conventuales 
(llevaba con impía ostentación el negro hábito de seminarista, del cual no se 
despojaría hasta el amanecer) y después de una larga noche en la que 
deambuló por los más sigilosos rincones de Piura (su antiguo barrio, la ruta 
atormentada de las caminatas nocturnas del padre Azcárate, los bulines de 
donde fue arrojado por los porteros cafichos, el Puente Viejo, donde se sentó 
frente al Ciego pero sin decirle una sola palabra, la calle San Francisco, en 
una de cuyas mansiones ruinosas escupió la placa de bronce que perennizaba 
la muerte gloriosa de José Agustín Benalcázar León y Seminario en la Batalla 
de Tarapacá) tomó el tren que lo dejó en la estación de El Arenal, cerca, muy 
cerca, de la tierra de los de su sangre. Y ahora, aturdido por el relumbrón de 
la canícula y el bramido del viento, contempló desde la lejanía, como si 


estuviera a punto de ser engullido por las arenas, un pueblo espectral 


asediado por sus cuatro costados por un osario de médanos. Y esto es lo que 
queda del antiguo esplendor de Congará, se dijo Martín Villar recordando 
una frase de las anotaciones de su difunto padre. Aunque, la verdad, era 
difícil imaginarse ningún esplendor en esta olvidada villa, chamuscada y 
terrosa, como difícil me era todavía imaginar a Primorosa Villar en la 
plenitud de su belleza. Mi padre, infausto (ay, y rezagado) lector de los 
Amado Nervo de su tiempo, había anotado «Miré a mi tía y lloré. Fue como 
contemplar la vejez de las rosas». De manera similar, al referirse a la 
decadencia de su pueblo abundaba en imágenes de devastación, de 
hundimiento, de vida descarnada hasta el puro hueserío, de osatura de bestias 
innobles calcinándose bajo el rescoldo del desierto, que avanzaba tranquilo y 
victorioso, mientras el tío Inocencio, desde las dunas del Alto del Gavilán, 
observaba durante largas horas el camino por donde huyera Primorosa o, 
desde otro extremo, por los médanos de El Almendro, miraba impenitente el 
implacable viento cargado de turbonadas de arena que iban cubriendo el 
bosque que Benalcázar hiciera incendiar. 

¡Ah, las exultaciones y amargas hipérboles de mi infortunado padre! Y, 
sin embargo, luego de que atravesé el gran arenal e ingresé al pueblo y, 
escuchando la ignorada voz de mi progenitor, empecé a recorrer sus calles y 
fui a dar a la plaza, me dije que tal vez no fuera pura jactancia aldeana 
aquello de la existencia de una época de oro. He recorrido con los años 
numerosos pueblos de los dos grandes valles de la tierra piurana y si en todos 
ellos me encontré con el unánime rostro de la desolación, ninguno como este 
pueblo conservaba alguna huella de una época de florecimiento y aun de vida 
dispendiosa. Sé (y este era uno de los mayores orgullos de mi tío Silvestre) 
que por estas mismas calles por donde yo ahora iba laboriosamente caminó 
Simón Rodríguez rodeado de jóvenes estremecidos por su locura magnífica. 


Que su palabra no cayó del todo en el vacío me lo revelaron (además de la 


propia vida de mi tío Silvestre, además de los ilusorios sueños de mi 
desventurado padre) alguna lápida del cementerio cuyo epitafio aludía a una 
vida entregada a la búsqueda de justicia y a la defensa de los indios, así como 
la tumba de la señorita Domitila Diéguez, la maestra de Primorosa Villar, que 
imponía a las generaciones venideras el deber de no olvidar los días de la 


ocupación chilena. 


—La primera vez que usted, maestro Martín, me llevó a Congará, 
visitamos el cementerio. No comprendí lo que quería decir la lápida, pero me 
dije que en vida la señorita Diéguez debió odiar y sufrir muchísimo. Y 
calladito, para que usted no se diera cuenta, recé por el alma afligida de la 


maestra. 


—-¿Qué decía exactamente la lápida, Martín? 


Con mano torpe, Martín Villar dibujó una lápida y el epitafio. Deyanira 


Urribarri se acercó a la mesa y vio lo siguiente: 


«DOMITILA DIÉGUEZ SALDARRIAGA 
(1856-1897) 
Su alma, y la de su novio, 
Lizandro Ordinola, muerto 
en la Batalla de San Juan, 
no hallarán reposo hasta que 
las generaciones venideras 
venguen la deshonra 
que padeció la patria 


por la cruel invasión 


de los chilenos». 


Congará, el pueblo de los míos, condenado quizá a desaparecer de la faz 
de la región piurana. Pero sí, estas mismas ruinas que ahora tenía ante mis 
ojos daban testimonio de su antigua prestancia y jerarquía. 

«Mi inolvidable tía», escribió mi padre, «en su estulticia, agravada por el 
rencor, infamaba a nuestro pueblo llamándolo “este corral de chivos”. No 
niego esta impresión, pero años después, cuando he superado tantas tristezas, 
lo que mi corazón ve son los despojos de un pueblo que con orgullo afirmo 
que fue la pepa de oro de la región». Estas palabras se impusieron en mi 
memoria al acercarme a las primeras casas y entonces me dije que las 
imprecaciones de mi pobre tía, que se remontaban a la época de su retorno a 
Congará, se ajustaban más a la realidad que las ensoñaciones de mi padre, 
pues aquí no había ninguna pepa de oro, solo cagarrutas de chivo, remolinos 
de arena hedionda, la sombra de algún gallinazo que planeaba bajo un cielo 
injuriosamente azul y el sol rabioso y los rugideros de cobertizos que 
adensaban el silencio. Pero ahí estaba la estricta voz de mi padre 
obligándome a descubrir esto y lo otro y aquello por detrás de las ruinas y por 
detrás también de la distanciada hostilidad de los rostros que ahora, asomados 
a puertas y ventanas, contemplaban mi ardua marcha sobre las riadas de 
arena. 

Recuerdo que antes de dar con la Calle Real (en mis oídos resonaban 
nombres de lugares y barrios) caminé al azar extraviándome por callejas y 
recodos y vías, hasta que obtuve una primera visión de Congará. Sé que un 
pueblo (o un paisaje) puede ser un estado del espíritu, un espacio 
condicionado por la imaginación, y por esos días no había mucha cabida en 
mí para aquello que no fueran imágenes de desamparo, ruina y vida 


extinguida. Vi varias casas reducidas a escombros; otras tenían los techos 


hundidos; otras, las fachadas agrietadas; otras se hallaban precariamente 
apuntaladas por horcones y no pocas (ennegrecidas, semicarbonizadas) 
conservaban las huellas del fuego profiláctico del joven doctor González. 
Visiones de los meses de la peste, que yo había leído en el Diario que llevó el 
papá del doctor, se impusieron a mis ojos y emergió la voz delirante de mi tía 
Primorosa: Lo único que te perdono, Santos, es que vendieras tu alma al 
diablo para que la maldición cayera sobre Congará. Pero enseguida escuché 
la voz de mamá Altemira, de la tía Dioselina, diciéndome que no asuntara los 
desvaríos de una mente trastornada. 

Después (pero no sé en qué momento) accedí a la plaza, un cuadrilátero 
que juzgué ampuloso para el desvalimiento que imperaba por todos los 
rincones. En el centro (como recordaba mi padre) perduraba una glorieta, 
pero los pilares estaban astillados y la techumbre, con sus restos entramados 
de ramas y pámpanos, era un puro cernidero. Ahora recordé una anotación 
hecha al paso por mi padre: «Y este era el reino del Atormentado Trelles». 
También perduraban (no había otros árboles ni plantas) dos tamarindos que, 
según ley, en Congará habían sido plantados por Simón Rodríguez en 
recordación de su paso por esta tierra. Bajo uno de ellos dormitaba un 
hombre junto a lo que supuse era su acémila, mientras cabras ariscas 
merodeaban en torno a la glorieta, fustigadas por unos cuantos churres (los 
primeros que vi) desarrapados y descalzos. 

Creo que fue la visión de la plaza (en ella el sol parecía arrojar su fuego 
más compacto, en ella los vientos colisionaban levantando altos torbellinos 
de arena) la que me reveló el auge que debió imperar en el pueblo tres o 
cuatro generaciones antes. La iglesia me hizo recordar a la de San Francisco 
de Piura, pero en esta que tenía ante mi vista, una de las torres se había 
desplomado tiempo atrás y el atrio había sido ganado por el arenal. ¿Por qué 


en este momento mi memoria mantuvo sepultado el nombre y la figura de 


Petronila Jaramillo? ¿Fue por la humildad de su destino? Pero, en cambio, mi 
mente (con cierta ansiedad que no llegaba a ser remordimiento) se pobló de 
imágenes sacrílegas y blasfematorias vividas en el seminario y aun de 
ceremonias pervertidas de los más desamparados años de mi pubertad. 

Del antiguo edificio municipal solo quedaban los muros y el solar se había 
convertido en cagadero público festinado por gallinazos y cerdos. 
Estercolero, guano y mármol, deliraba la tía Primorosa, perra, loba en celo, 
esto es Congará, pero la perra devoró a sus críos, las tetas rebosaban de 
leche asesina y el degenerado hombre mamó hasta hartarse con la leche de 
su cachorro arrojado a la inmundicia. Al escuchar esta voz, que yo creí 


olvidada, adiviné su sentido y por unos instantes quedé aturdido. 


—-Devoró a sus críos, Deyanira, ¿entiendes? 
—Si fue verdad, hizo bien, Martín —respondió ella—. Las mujeres no 


deben parir. Antes de quedar preñada, me haría extirpar los ovarios. 


—-¿En tan poca cosa me tiene, maestro Martín, que no me deja parir de 


usted? 


Medio sonámbulo aún di varias vueltas a la plaza. Cuando recuperé la 
calma advertí que terminaba de ceñir la plaza, las casonas donde habrían 
residido los blancos principales, sin contar la mansión de los Benalcázar 
León y Seminario que, pese a la decrepitud, todavía se mantenía en pie, 
solitaria, a un par de kilómetros del pueblo. La mayoría de las casonas se 
hallaban clausuradas o semiderruidas, pero altas, anchas, de grandes portones 
y (por lo que pude atisbar) pródigas en aposentos y patios. 

Ya más sosegado consideré la plaza desde diferentes ángulos y la 


compulsé con las evocaciones de mi padre: 


«Verás las ruinas de lo que fue la más hermosa plaza de armas de la 
región, mejor (los mismos porteños lo admitían) que la de Paita. Sentí como 
si me laceraran el corazón cuando supe ahora poco que se había venido abajo 
la torre del campanario. Pero yo todavía alcancé a oír sus campanas cuyo 
tañido se dilataba a veinte kilómetros por entre arenales y dunas. Prueba, si 
aún existen, los dulces copos de las guabas, los mangos frescos y jugosos y 
los tamarindos de fibras carnosas. Todavía verás (ellos nos han de sobrevivir) 
los verdes pacasos que desde no sé qué tiempos vivían y crecían entre los 
árboles de la plaza, y yo no puedo rememorar mi infancia sin la mirada yerta 
de esos pacientes lagartos contemplando los juegos de los niños (a mí me 
estaba prohibido jugar) en torno a la glorieta, esa gema engastada en el 
corazón de la plaza. Las casonas que verás (aunque nunca hubiera existido el 
palacio de don Odar Benalcázar, ¡y Dios hubiera querido que nunca 
existiese!) te hablarán del antiguo esplendor de mi pueblo. Y recuerda que un 
día (en los viejos tiempos, me dije, en el antiguo dolor) esos portones se 
abrieron para recibir en sus salones a mi tía Primorosa...». 

La que fuera mansión de los Benalcázar León y Seminario se levantaba 
sobre una lomada y se hallaba apartada del perímetro del pueblo, siguiendo la 
prolongación de la calle de Los Arrieros (como, según las anotaciones de mi 
padre, se nombraba antiguamente a la parte este de la Calle Real), pero 
preferí dejar para después mi visita. Habrá tiempo, me dije, habrá tiempo, 
repetí, pues como una lumbrarada tuve la certeza de que algún día vendría a 
vivir a esta región. Y así opté por proseguir mi recorrido por Congará, 
mientras me iba diciendo por estos mismos terrales caminaron los de mi 
sangre. Sin embargo, ahora traté de orientarme y dar con las calles, parajes y 
barrios que yo había aprendido de memoria de los cuadernos de mi padre. 
¿Por dónde empezar?, me pregunté, segundos antes de quedar envuelto por 


un denso torbellino de arena. Tosí, tragué tierra y quedé medio enceguecido, 


mientras el vendaval arremolinado se alejaba. Con los párpados inflamados 
distinguí algunos rostros de mujeres en las primeras cuadras de la Calle Real, 
pero al acercarme a ellas se metieron en sus casas cerrándome la puerta. Solo 
dos de las mujeres (preñadas, rostros pálidos y marchitos, mirada fría y 
neutra) esperaron a que me acercara. ¿La Polvareda? ¿El pasaje del Brujo? 
¿El Almendro? ¿El Arrabal?, repitieron. Nada de eso existe, joven; todo se 
destruyó con la maldición que cayó sobre este pueblo. Quise insistir, pero 
rápidamente entraron a sus casas, aunque detrás de sus puertas oí que me 
decían pregúnteles a los mayores, si todavía viven o no se les ha pasmado el 
seso. 

No me quedó otro camino que apelar a mi memoria y trazar una 
improbable geografía, mi propia carta de travesía. El río. Ordené a mis pasos 
buscar su dirección, pues el pueblo estaba levantado paralelo al Chira y si 
dirigía mis pasos hacia la ribera me encontraría con el barrio de El Almendro. 
Casi al cabo de la Calle Real tomé por un atajo transversal y agucé el oído 
esperando percibir el rumor inconfundible de la corriente de un río. Pero no 
escuché sino el chivateo del animalaje en los corrales y tuve la sensación de 
ser espiado a través de las quinchas de pájaro bobo. Tres cuadras después el 
pueblo terminaba abruptamente por las ondulaciones de arena parda que 
penetraban en las calles estrechas. Aquí y allá se erguían estoicamente 
algunos algarrobos, zapotes y faiques, los cuales, dentro de no muchos años, 
terminarían devorados por el avance de los arenales. Conjeturé que por este 
espacio debió levantarse antaño el barrio de El Almendro, habitado sobre 
todo por indios sechuras. Me interné en los arenales y a la mano izquierda 
empezaban el lomerío y los primeros médanos. Seguí este rumbo, el sol me 
castigaba y tenía la boca seca, pero aún podía resistir las fogaradas y la sed. 
Entonces distinguí un enorme médano hacia el cual me encaminé. Iguanas y 


lagartijas parecían contemplar mi penosa marcha y atrás habían quedado los 


últimos pájaros (negros, luisas, soñas, chilalos) entre los algarrobos, vichayos 
y Oberales que se levantaban en los corrales de las rancherías. No vi ningún 
macanche, ninguna cascabel, pero antes de emprender la subida hacia el 
espinazo del médano, sobre unas matas espinudas, distinguí huevos de 
culebras. Al rematar la cima me faltaba el aliento y la sed comenzó a apretar. 
Mi cabeza ardía y al principio todo lo vi como si fuera un espejismo. De 
buena gana me hubiera tendido para descansar, pero la arena hervía y el sol 
infernal lo incendiaba todo. No obstante, me senté, respiré profundo y cerré 
los ojos para descansar la vista del encandilamiento de todo ese paraje de 
dunas. Un soplo de viento ardiente me despertó del letargo y mi memoria se 
abrió a otros tiempos y a todas las voces. Y fue así que caí en la cuenta de 
que me hallaba en uno de los médanos donde solía sentarse el buen 
Inocencio, primero a ver arder el gran bosque y luego, a través de los años, a 
contemplar las pacientes e imperturbables riadas de arena que, empujadas por 
vientos de diferentes intensidades y texturas, iban cubriendo el antiguo 


espacio de la dicha. 


—¿Y no se le apareció el lagarto de oro, maestro Martín? Ay, pero que 
zonzonaza soy. El lagarto de oro nada más que sale a la medianoche para 


cuidar las tumbas de nuestros antepasados gentiles. 


—Tú amas el desierto, Martín. Y yo extraño las grandes montañas y 


precipicios de mi tierra. 


Pero entonces, la verdad, no amaba el desierto: solo lo había imaginado y 
soñado en relación con los míos, en relación con los grandes espacios que 
veían los ojos alucinados de Inocencio Villar. Entonces, sin poder discernir 


por dónde había llegado, escuché una voz de los ancianos. 


—-¿Qué miras, muchacho? ¿Qué deseas encontrar? 

En efecto, era un anciano, mestizo claro, casi blanco, de rostro muy 
arrugado, magro de carnes y curtido por el sol. Llevaba un viejo sombrero de 
paja y portaba sobre el hombro un hacha. Un leñador, pero el anciano poseía 
cierta majestad que no correspondía con un leñador común. 

—Trataba de imaginarme —le respondi— cómo sería este lugar cuando en 
vez de estos arenales se extendía el inmenso bosque. 

—-¿El bosque? ¿Pero el bosque dices? Eres demasiado pichón para que 
sepas nada del inmenso algarrobal que muchos años atrás nos daba fresco y 
protegía nuestro pueblo. Jagijeyes, pájaros y animales de caza había como 
una bendición. Y hasta el jaguar señoreaba. Mírame: consumido y reducido a 
cenizas, me parezco a lo que quedó del bosque antes que las arenas 
comenzaran a tenderle su mortaja... ¿Ves esta hacha? 

—SÍí, señor. La veo —me invadía un malestar, casi un temor. 

—-C on esta me traeré abajo las casas que fueron de los principales. Mira el 
filo que tiene. Todos los días al alba la afilo en la piedra del batán mientras 
digo mis oraciones. Ah, eso sí: empezaré por el palacio de Benalcázar, que 
fue el más cruel de los blancos —se interrumpió y me miró con sus ojos 
zarcos, perdidos entre millones de arrugas—. Juro que te conozco, muchacho. 
En las noches veías arder el bosque y durante el día, desde el Alto del 
Gavilán, te la pasabas mirando el camino por donde huyó tu hermana. ¿No te 
acuerdas, Inocencio, que cuando eras churre y yo todavía un mozo volví a 
poner en su sitio el hueso del hombro que te habías dislocado? Te trajo tu 
mamita, Trinidad Dioses. La finada lloraba más que tú, pero con la virtud que 
Dios me dio, en un abrir y cerrar de ojos puse el hueso en el lugar que le 
correspondía en la osamenta... Ponte de pie, Inocencio —me dijo con voz que 
no admitía réplica, así que obedecí, mientras el anciano ponía el hacha en la 


arena, cuyo filo agudísimo destellaba hasta lacerar la vista—. Veamos — 


empezó a examinar del antebrazo al hombro—. Hmmm, bien, correcto, has 
quedado como Dios te trajo al mundo. También Primorosa... Pero siéntate, 
Inocencio, siéntate... También ella padeció zafadura. El blanco Odar me 
mandó llamar. Nunca había puesto los pies en el palacio. Parecía una 
figuración. Tu hermana dio un mal paso al bajar las escaleras de mármol. 
Primorosa tenía pie de niña, de blanca. Muchos hombres hasta habrían 
vendido su alma para estar en mi lugar. El blanco, celoso a lo mejor, no me 
quitaba el ojo. Pero era hombre austero, de virtud, y mi único pensamiento 
mientras tenía la pierna desnuda de ella era aliviarla poniendo el hueso en su 
lugar. Benalcázar puso un águila de oro en mis manos. Pero no acepté. «Es 
demasiado pago para tan poco trabajo», le dije. Como hombre de virtud 
antigua acepté una peseta, que era lo justo. Y Primorosa quedó como nueva, 
lista para hacer maromas en el circo y huir —recogió el hacha y volvió a 
ponérsela sobre uno de los hombros—. La alegría que me has dado, 
Inocencio. Pensaba que ya no te vería sino en la otra vida. ¿O es que acaso ya 
estamos en la otra vida? 

El anciano enmudeció y un viento de aflicción ensombreció su faz. Con el 
hacha sobre el hombro comenzó a descender por donde yo había subido. 

—i¡Señor, espere! —le grité—. ¿Cómo se llama, señor? Dígame, por 
favor. 

—Si tú no me reconoces, Inocencio, es que ya no soy nadie —me dijo 
volviendo apenas la cara—. Desde que abandoné mi virtud no soy ni siquiera 
la sombra de quien fui. 

Con el corazón dándome tumbos seguí con la vista al anciano, pero lo que 
mi corazón y mi mente me decían era que me había confundido con el 
hermano amado de Primorosa Villar. La memoria conserva no solo las 
imágenes, también guarda las sensaciones, pues sentí que una mano fría pero 


delicada, pese a la edad, me palpaba el rostro. Martín, ah, Martincito, te 


pareces..., decía la tía Primorosa, no, no, perdóname, nadie se parecerá a mi 
dulce Inocencio. 

Pero otro recuerdo se abría paso. «Don Leal Saldarriaga», escribió mi 
padre, «orgullo de Congará. Remplazó a su finado padre en transportar la 
balsa de ribera a ribera, pero su virtud era la compostura de los huesos. 
Descoyuntaba las trabazones de los huesos de animales y aves para descubrir 
el secreto, el orden del hueserío. Los animales quedaban tullidos, pero 
después con arte y ciencia les volvía los huesos a su exacto lugar y quedaban 
libres para la carrera y el vuelo. Yo lo conocí cuando volvió de Panamá. El 
río Chira había cambiado de cauce alejándose más del pueblo y ya había otro 
balsero. Entonces llegaban de todas partes tullidos y con los huesos 
fracturados o maltrechos y don Leal les daba albergue en su casa. Me gustaba 
pasar por la casa de don Saldarriaga, mientras corría detrás de algún perro 
negro para recoger su caca fresca». 

Mi padre, mi infortunado padre. Me puse de pie. El anciano había llegado 
hasta los lindes de los arenales; instantes después se internó por una de las 
Calles y lo perdí de vista. Sentía la boca reseca, pero había olvidado la sed; en 
cambio, el sentido, el cerebro, parecía bullir como si estuviera a punto de 
estallarme. Pero antes de emprender el descenso miré los cuatro costados que 
ceñían Congará. Muy a lo lejos, por donde debía correr el Chira, se adivinaba 
algún verdor. Si aquí donde yo estaba era El Almendro, reflexioné, entonces 
El Arrabal de los indios catacaos debió estar a la salida del pueblo, como 
quien se va a la mansión de los Benalcázar. La mansión. Desde aquí podía 
verse sus ruinas resistiendo al tiempo. Enseguida dirigí mi vista por el lado 
sur. Sí, me dije poniendo las palmas de la mano como visera, ese racimo de 
casas y chozas debe ser la Polvareda, el barrio donde la india Sacramento 
Chira levantó el hogar de los Villar y sembró el vichayo, al cual mi bisabuelo 


Cruz amarraba a sus hijos para castigarlos. Luego, con el cerebro febril, me 


acosaron tantas figuraciones, como las visiones y voces que yo vería en la 
cabaña de don Asunción Juares. Pero en una ráfaga de lucidez me dije que 
era preciso bajar antes de que el sol perturbara mi mente, pues por algo me 
parecía al buen Inocencio Villar. 

Hice la bajada corriendo hasta meterme en una estrecha calleja donde 
podía protegerme del sol. Me senté junto a una pared cubierta con barro. Creo 
que hablé, que deliré, que pedí agua, porque se abrió un postigo y, con una 
seña, una mujer me invitó a pasar. Sin decirme una palabra sacó del tinajón 
una chicula llena de agua fresca. Como un animal en el abrevadero, así bebí. 
Ahora, agáchese, me ordenó. Volvió a llenar la calabaza y luego la vertió 
sobre mi cráneo. Fresca, el agua se escurría por mi cara y mi cuello. Me 
señaló el algarrobo del corral y me dijo Descanse un rato y después 
márchese. La mujer, sin regresar a mirarme, cerró la puerta del corral y ya no 
la volví a ver más. Sentado bajo el algarrobo puse la mente en blanco, 
indiferente al canto de las luisas y a las hormigas que trepaban por mis 
piernas. Debí dormir algo, porque por unos instantes no supe dónde estaba y 
creí haber soñado que una mujer con rostro hostil me daba de beber y luego 
vertía agua fría sobre mi cabeza. Momentos después me incorporé, me sacudí 
las hormigas y el canto de las luisas y soñas hicieron más intenso el 
sentimiento de orfandad que como un ciempiés llevaba adherido a mi alma. 
El alma. ¿Podría decirme qué es el alma, padre director? Así, pues, me 
había escapado del seminario, había llegado a la tierra de los míos y me 
sentía más solo que nunca. Reparé en que había algunos chivos, un cerdo, 
unas gallinas. Era inútil dar las gracias y despedirme, de modo que abrí el 
postigo y me hallé de nuevo en la calle. 

Mi cerebro (esto creí) había recobrado su estado natural y solo la frente y 
las mejillas me escocían un tanto. Deseaba alcanzar de nuevo la Calle Real. 


Volteé hacia una calle más ancha y ahora me di cuenta de que las vías que 


flanqueaban la Calle Real, arteria de Congará y ahora un erial borbollante, 
tenían el empaque de una verdadera avenida. «Corral de chivos», «lugar de 
expiación», «barranco inmundo», «páramo de amargura», eran algunos de los 
numerosos epítetos que utilizaba mi tía Primorosa en sus soliloquios 
demenciales para referirse al pueblo en que nació y donde se torció su 
destino. Era verdad: Congará era un pueblo castigado y espectral, pero con 
una nueva visión. Mientras caminaba por en medio de la vía y me acercaba 
otra vez a la plaza comprendí (como afirmaba mi padre) que me hallaba ante 
las ruinas de un pueblo que alguna vez poseyó grandeza, como que había 


merecido ser saqueado por las tropas chilenas. 


Martín Villar había, pues, alcanzado otra vez la antigua Calle Real y, en 
medio de una atmósfera opresiva y con el cerebro aún calenturiento, había 
evocado (había tratado de reconstruir, de imaginar, con la urdimbre de voces 
que resonaban en su cerebro) uno de los momentos cruciales de la vida de 
Primorosa Villar. Después, mientras proseguía su marcha, conjeturó que en la 
historia de las familias existían episodios arquetípicos, situaciones paralelas 
que se repetían incesantes, ya que también su infortunado padre (y esta era 
otra de las historias que compulsivamente le hubiera contado Altemira 
Flórez), siendo apenas un churrito, fue arrojado por su madre, la abuela 
Isabela, y puesto en un burro había atravesado el pueblo de un extremo a 
otro, hasta la casa de don Clemente Palacios, el maestro en artes malignas del 
excesivo Santos Villar. Luego, rendido por estos recuerdos, el buen Martín 
(con solemnidad acaso inexcusable) se dijo que su vida (y sus pesadillas) era 
una angustiosa travesía ante la mirada incriminante de la gente por una 
inconcebible calle (que era un páramo, que era un yermo) al cabo de la cual 
no había ningún dios, ninguna felicidad, pues solo existía el instante de dicha, 


el éxtasis glorioso tras el cual sobrevenía la caída, el desgalgadero de la 


soledad. Entonces, al agacharse para anudar los cordones de sus zapatos y 
luego de coger un puñado de arena ardiente mezclada con estiércol de 
animales y caracoles y conchas marinas, había sentido la urgencia de 
confrontar las voces con que estaba tejida su memoria, con el testimonio de 
hombres y mujeres que pertenecieron a la generación de Santos Villar y sus 
hermanos. 

Caminó un trecho más por en medio de la vía y al fin, a pocos trancos de 
la plaza, divisó lo que parecía ser una tienda. Años después, al hacerle a 
Deyanira Urribarri el primer esbozo de la historia de los Villar, recordará que 
era una tenducha miserable donde se vendía querosene, velas de sebo, panes, 
enlatados de atún, confites ordinarios, fósforos, cigarros Nacional, colas 
García. Las paredes y un tabique divisorio estaban tapizados con periódicos 
viejos y polvorientos, y unos cajones de madera servían como mostrador. 
Recordará las veces que tuvo que golpear con una peseta la madera antes de 
que apareciera aquella mujer de aspecto ultrajado, con su desmedida flacura y 
sus ojos enormes de mirada opaca y desconfiada. No ahora sino después, en 
el recuerdo, se repetirá aquel rostro pálido, apático y mancillado por la 
indolencia, que en algún tiempo indeterminado debió ser bello. Y recordará la 
absurda sensación de repulsión que le produjo constatar (como si descubriera 
una realidad obscena) su avanzado estado de preñez, como el de tantas otras 
mujeres del pueblo que ahora evocaba paradas a sus puertas mirando 


(impávidas, hostiles) su paso por las terrosas calles del pueblo. 


—Desde niña consideré como un ultraje la preñez de la mujer —dijo 
Deyanira—. Fue una de las causas de que a los catorce años quisiera 
enclaustrarme de por vida en el convento de Santa Ana, convento de clausura 


erigido por el fundador de mi familia. 


Desde hace muchísimos años el viento y la arena vienen sepultando a 
Congará, pero la memoria persiste. Martín Villar pidió una cola, dio el primer 
sorbo a pico de botella (el líquido era rojo, caldeado, demasiado dulce, 
viscoso) y, sin mediar ningún preámbulo, preguntó a la mujer por el más 
anciano del lugar. Años después deplorará su torpeza, la absoluta carencia de 
tacto con que pretendió conducir la conversación. La mujer no respondió, ni 
siquiera parecía haberlo escuchado. Recordará que el silencio que siguió se 
tornó receloso, aprensivo. Pero reunió fuerzas y añadió: 

—Se lo pregunto porque me gustaría hablar con él. 

Entonces del otro lado del tabique le llegó la voz de un viejo. Solo tiempo 
después se dirá Era una voz socarrona y gastada. 

—«¿ Tiene antojo de hablar con el más viejo de nosotros? En ese caso, 
jovencito (porque la sazón de su voz me dice que es apenas un maltoncito), 
moléstese en ir al cementerio. Vaya y de mi parte le dice a Eules, que es el 
encargado de enterrarnos, que le haga el servicio de mostrarle el nicho de don 
Felipe Morán... 

—¿Muerto? ¿Don Felipe Morán? 

Don Felipe Morán muerto, repitió para sí, como embobado, maldiciendo 
su mala estrella. Era uno de los nombres que figuraba en las anotaciones de 
su padre. «Del tiempo de mi papá y mis tíos son don Felipe Morán, don 
Domingo Medina, don Leal Saldarriaga, don Simón Guerra, don Jacinto 
Castillo, don Felipe Farfán, los tres hermanos Cobeñas, los mellizos 
Canterales y otros que se dispersaron por el mundo, cuando fueron a trabajar 
a Guayaquil y Panamá. Don Domingo, que es el mejor amigo de mi padre, 
ahora radica en Paita. Don Castillo y don Farfán trabajan con mi tío Catalino 
en los campamentos petroleros de Talara. Los Cobeñas se establecieron aquí, 
en Piura, como herreros, los restantes siguen viviendo en Congará. Pero, 


¡cuántos habrán muerto cuando tú leas estas memorias! También de edades 


con mi padre es don Clemente Palacios, pero cuando vayas al terruño no 
preguntes por él; nunca lo hagas. Y ojalá que él muriese antes de que tú veas 
la luz de este mundo». 

—¿Le parece raro o no ha oído bien? —estaba diciendo la voz—. ¿No es 
ley del cristiano morirse? 

—Es que yo quería hablar... 

—Oígame, muchacho, si de eso se trata, como reciencito lo enterramos 
ayer, a lo mejor Felipe anda con ganas de hablar. Porque nadie lo ganaba en 
eso de la conversadera —el viejo levantó la voz—. ¿Miento, eh, Felipe, o 
hablo decente? 

Tampoco esta vez Martín tomó asunto a la garrulería del viejo. Terminó 
de beber la cola, que no mitigó su sed, y se asomó a la puerta. Durante 
muchos años evocará la visión que tuvo entonces: por el camino que se 
extendía al final de la prolongación de la Calle Real, destacándose por detrás 
de las casonas destartaladas, encandilada y fantasmal y aborrecible, se 
mantenía aún en pie la que fuera mansión de Odar Benalcázar León y 
Seminario. Sesenta, setenta años atrás, por aquella misma calle, sobre una 
yegua ricamente aperada, había marchado Primorosa Villar, y él, 
imaginándose en el pellejo de Inocencio, siguiéndola de lejos, perdiéndola 
para siempre. Y junto a esta visión evocará la otra que había emergido, fugaz, 
instantánea, pero a la vez perpetua: le pareció ver a su padre aún niño, 
arrojado del hogar y colocado en un burro, atravesando el pueblo de un 
extremo a otro con destino a la ambigua casa de don Clemente Palacios. 

—Perdone la cargosería, ¿como qué edad deben tener? Me refiero a los 
viejos. 

Y, de nuevo, la torpe obstinación del muchacho: 


—-¿Quién le sigue a don Felipe Morán? 


—Al panteón los primeros en seguirle seremos mi compadre Saldarriaga y 
yo. 

—¿Don Saldarriaga? ¿Por qué me dijo que había perdido su virtud? 

¡Y me confundió con mi tío Inocencio!, reflexioné mientras la voz vieja de 
una mujer dijo del otro lado del tabique: 

——C alle, santo señor, que Dios lo puede castigar. 

¿Castigarme? ¿No me ha castigado hasta por vicio con esto de cargar 
con tu deshonra? 

Tiempo después recordará que fue en este momento que empezó a sentir, 
espeso, inconoso, ese rencor, esos viejos odios a los cuales insistente, 
obsesiva y monótonamente aludía su padre en los cuadernos que le legara. Y 
recordará que se había dicho Esta es, pues, la tierra de los Villar. 

La mujer embarazada y cuyo pellejo cubría magramente el esqueleto, en 
tanto, permanecía impasible mirando la calle con sus enormes ojos apagados, 
como si no escuchara nada de lo que se hablaba allí adentro. El viejo volvió a 
dirigirse al muchacho Villar: 

—Si gusta, intente hablar con mi compadre. Pero no le aconsejo, porque la 
vejez le ha trastornado la sesera. Ah, destino. ¡Nada menos que él, que era el 
mejor artesano de huesos de todos estos rumbos! 

—Lo he oído mentar —dijo el muchacho. 

«Visita cuando vayas a Congará a don Saldarriaga», escribió en otro lugar 
el padre del muchacho, «bendición y orgullo de todos los congareños. Aparte 
su natural bondad, Dios (me refiero al Dios en que yo creo) le donó la virtud 
de componer huesos por más quebrantados que estuviesen. Yo ya no lo 
conocí en este oficio, pero antaño era también el balsero del pueblo y, 
mientras se asoleaba como un lagarto en la orilla del río, los churres de 
entonces lo veían descoyuntarle los huesos a cuanto animal caía en sus 


trampas. Creo ya haberte contado esto. Pero si lo recuerdo tanto es porque yo 


admiraba su arte y en secreto me figuraba que él era mi padre. ¿Me perdona 
papá-doctor este secreto anhelo? Nunca me atreví a confesárselo, pero usted 
como filósofo y esperantista me hubiese comprendido. Además, según me 
reveló, del maestro Saldarriaga aprendió el secreto de la anatomía de los 
huesos más que en la misma escuela de la medicina de París. El hombre de 
ciencia, me enseñó, es observador y curioso por naturaleza. Y debe buscar la 
oculta causa de los fenómenos naturales, humanos y sociales, por esta 
doctrina, me explico ahora, es que se interesaba tanto en conversar con don 
Clemente Palacios, aunque como criatura humana le produjese asco moral». 

—No crea que me sorprende lo que dice, joven. Raro me parecería que 
nunca oyera hablar del gran Saldarriaga. Con decirle que hasta de Lima 
venían a este pueblo de muerte solo para que mi compadre les pusiera los 
huesos en el orden que Dios dispuso para la calavera. Pero allí lo ve ahora al 
pobre, con un hacha al hombro, queriendo traerse abajo lo que queda de las 
casas que fueron de los blancos. A propósito, ¿ha divisado desde el tren el 
enorme caserón que está a la salida del pueblo? 

—Sí, señor. Lo alcancé a ver. 

—Bueno, sepa, si no lo sabe, que fue el gran palacio de don Odar, un 
blanco de lo más putañero como jamás existió otro... 

—-¿Por qué no deja en paz a las almas benditas, don Simón? Duro fue su 
calvario en los últimos años de su vida. 

——¿Alma bendita? ¿De quién hablas, vieja? 

—Del niño Odar, que murió después de recibir los santísimos 
sacramentos. 

—Cállate mejor, vieja, y no me hagas hablar... 

—No me callaré. El niño Odar recibió los sacramentos y expiró repitiendo 


las oraciones de la buena muerte de la señorita Petronila Jaramillo. 


¿Petronila Jaramillo? Me suena el nombre, recordó. Aparecía en las 
pláticas demenciales de mi pobre tía. Como el de la señorita Domitila 
Diéguez. O el de... 

—Que es curioso el destino, lo es. Siempre lo he dicho. ¿Sabía, joven, que 
a esa misma Petronila la forzó el «niñito» a poco de volver de Europa? 

—No infame, don Simón. No infame. Que la boca se le llenará de 
gusanos. 

—Créame, muchacho: la forzó. Recuerdo que la gente todavía años 
después comentaba: que cómo fue posible, con toda la ricura de mujeres que 
conoció por esos mundos... «Pues por lo mismo», les respondía yo, porque, 
aunque fea, la Petronila gozaba de la fama de santa por todos estos lados. Eso 
lo encendió al verraco. 

—¿ También tiene que blasfemar, santo señor? 

—-Bueno, eso no se lo reprocho —rio, malicioso, el viejo—. Fue un acto 
de caridad para que, aunque fuera una vez, la infeliz conociera lo que son las 
cosas ricas de la vida. 

—;¡Cuántas calumnias he tenido que oír en esta mísera tierra! 

—Te repito que te sosiegues, vieja, de lo contrario me veré obligado a 
hablar... Joven, ¿de modo que ha divisado usted el palacio? 

Le respondió que sí, que lo había alcanzado a ver desde que el tren diera la 
curva y que luego lo había seguido divisando desde la plaza y luego aún 
mientras venía por la Calle Real. Pero no le dijo (recordará años después) que 
antes de verlo lo había imaginado, lo había construido pieza por pieza, y que 
por él se había paseado escuchando los soliloquios enajenados de su pobre 
tía. 

Mármol por fuera y por dentro inmundicia. Como el corazón humano. Ah, 
pero no tú, Inocencio. Los animalitos silvestres son puros. También las 


culebras. Te hice llorar, Inocencio, la vez que rompí con asco los huevos del 


macanche, abandonados en la arena... Quebrar los grandes espejos de 
marcos dorados que me mostraban la desnudez de mi cuerpo. ¡Otro, Otro!, 
gritaba el público. ¡Aplausos para la estrella, aplausos!. La seguí en todas 
las lecciones, señorita Domitila, pero no pude con la vanidad. Yo misma debí 
prenderle fuego. Destrúyelo, haz que arda. Pero no pude, le juro por la 
maldición de mi vida que no pude. Denis Boulanger acertó con mi piel, el 
dibujo de mi rostro era como para besarle las manos, pero aun mejor pintó 
lo que había en lo más escondido de mí. ¿Sabrán que el hombre no parido 
por mujer se pasaba horas contemplando el regio óleo? ¡Pero no fueron mis 
manos las que le prendieron fuego! ¿Cuadro de burdel, de puerca 
indecencia? Ja, Ja. La institutriz inglesa se mandó a mudar porque, ay, fo, 
sus narices no podían soportar el hedor del pecado. ¿Y su trasero de gringa 
no apestaba? El ama de llaves me miraba con asco y delante del gran cuadro 
volteaba la cara y se santiguaba, pero yo la sorprendí mirando, mirando. 
Qué calenturas sentiría en sus partes. La teta de la perra, Virgen de la 
Leche. Leche homicida. Los huevos de la víbora destruidos, quemados. Las 
dos escaleras altísimas con escalones de mármol y alfombras. Nunca 
terminaré de subir el último peldaño. ¡Ah, cuánto nos habríamos divertido, 
Inocencio, deslizándonos por los barandales de caoba reluciente! ¿Debo de 
sentir piedad por la envidia de Paulina? Cómo me devoraba la inválida con 
los ojos cuando el nefasto hombre abandonaba mi alcoba. Ja, ja, pero ni él 
ni ella sabían de mi amor secreto con mi propio cuerpo... Estatuas y 
perdición. Jarrones finos de porcelana para el llanto. Para el llanto. ¿Quién 
se atreve a jurar que lloré? Maldije, sí, y me carcajeaba. ¡Aplausos, 
aplausos, señoras y señores! Arañas de cristal legítimo y alacranes con 
aguijones de oro que atormentaban mis sueños. Y la luz derramándose por la 
gran claraboya de azulejos en forma de estrella. Pero cierto, cierto, me 


derrotó la vanidad, señorita Diéguez. Y en castigo me corté mi larga 


cabellera, como usted hizo con doña Visitación. ¡Vamos, aplausos, más 
aplausos! Puñales y aplausos para mi maldita vida. 

Mientras resonaban en sus oídos las desquiciadas palabras de la tía 
Primorosa, el viejo parloteaba poniendo por las nubes la mansión de 
Benalcázar. Cuando el muchacho volvió a prestar atención el viejo estaba 
diciendo: 

—...Ahora es una ruina, una pura ruina, como toda la gente de este pueblo. 
Ah, pero si usted hubiera nacido en mis tiempos... 

«Me subleva tener que admitirlo, pero como el palacio de don Odar 
Benálcazar León y Seminario no hubo otro en todo la región. Y todavía 
suelen hablar de ese monumento de vanidad humana (reconozco que es el 
rencor el que me dicta estas palabras) los blancos a quienes yo preparo 
exquisitos cócteles desde mi puesto de barman del Centro Piurano». 

—...Lo construyó el padre de don Odar, el viejo don Jerónimo Benalcázar, 
Benalcázar León, el blanco más principal y tirano de todos estos rumbos. 
Pero todo ha de decirse, y fue don Odar quien le encomendó a un francés de 
lo más raro, que era hombre de muchas artes y entendimiento, que lo hiciera 
más grande, lo labrara bonito y lo revistiera de las cojudeces que a uno le 
hacen quitarse el sombrero. Esto sucedió después de que el chileno con un 
par de granadas se trajera abajo las habitaciones de entrada y luego 
convirtiera el palacio, que ya no era palacio, en caballeriza... ¿Sabe usted por 
qué el invasor no le prendió fuego? 

—-Don Simón, don Simón, deje de remover las cenizas. Y no infame más. 

—¿Temes que hable de Visitación Cabrera? Está bien, Fara, no hablaré de 
ella. 

La casa en llamas de Visitación Cabrera y la señorita Domitila Diéguez 
junto a otras mujeres del pueblo rapándole la cabellera, recordó el 


muchacho. ¡Cómo aparecían estas imágenes en los delirios de mi tía! 


—No tiene por qué hacerlo. Nada malo le hizo doña Visitación a usted. 

—Vieja, si empiezas a defenderla me veré obligado a contarle aquí al 
joven toda la verdad. ¿Prefieres que suelte la lengua? 

La anciana no respondió, pero se sentía su agitación, su cólera. El viejo 
volvió a dirigirse al muchacho: 

—Bueno, le decía que esto de hacer astillas con su hacha la casa de don 
Odar es la idea que tiraniza la cabeza de mi compadre. Yo cavilo a veces y 
me digo que tal vez su locura es el sueño gustoso de todos nosotros. Y para 
sosegarlo yo le digo «No ensucie, cumpa, sus manos con esta casa maldecida 
y deje que este viento de castigo termine de enterrarla». 

—¿Nunca, Simón, te cansarás de maldecir? ¡Dios! 

—Lo único que sé, Faraona, es que pronto irás a hacerle compañía allí 
donde debe estar la alcahueta de Visitación Cabrera. No te creas que así como 
así Dios Nuestro Señor se dejará engatusar con tus oraciones de vieja 
arrepentida... Aunque la Visitación no hizo más que sacrificarse por el viejo 
don Jerónimo, él y su hijo Odar deben estar en el infierno. 

—¿Y usted, don Simón Guerra, adónde irá a parar? 

—Al purgatorio, Faraona Cherres. Ese será mi lugar, pero ni lo sentiré 
porque no puede ser peor que esta mala vida que llevamos. 

Faraona Cherres, Simón Guerra, le dije a Deyanira, a mi pequeña Zoila, 
viejos fantasmas que fueron testigos de la humillación de los de mi sangre. 

Recordará también que por unos momentos dejó de escuchar la querella de 
los ancianos, porque en su memoria se había impuesto la feroz contienda que 


sostuvieran Primorosa y Santos Villar el día en que terminó su infancia. 


La voz de don Simón Guerra lo devolvió a este día, a este lugar: 
—Eh, joven, ¿me está oyendo? 


—SÍ1, sí, lo escucho, señor. 


—Le estaba diciendo, si no es molestia, ¿viejos como de qué edad anda 
buscando? 

Y él, ingenuo, muy puntual y explícito, levantando la voz, declaró: 

—Por lo menos de ochenta años. 

—Se me hace que tal vez yo le pueda servir de algo... Faraona, tú que 
tienes la cabeza más fresca, ¿cuántos años voy a cumplir? 

—Nunca se cansará de bromear, don Simón. De vicio sabe que usted es mi 
mayor en seis años. 

—¿Ha oído, muchacho, la necedad que yo acabo de oír? Pero, caracho, si 
lo que yo te pregunto es cuántos puñeteros años tengo. 

—Acaso no recuerda que era dos años menor que el finado Felipe Morán 
y de edades con don Saldarriaga? 

—Con su perdón, jovencito, pero qué vieja para jodida y amiga de 
enredarlo todo eres. Lo que yo te estoy preguntando... 

—Como si ya se hubiese olvidado que tenía usted veinticuatro años 
cuando me dejó preñada de mi finado Nemesio. 

—Preñada como preñada estabas, Fara. Pero lo que siempre se te olvida 
mencionar es que yo no fui el padrillo. 

—Esa fue la calumnia que ustedes los hombres levantaron a las 
muchachas de ese tiempo... 

—Pero tienes razón, vieja: don Odar estaba ya muerto para la generación 
antes aún de que la bala de Isidoro Villar lo dejara inválido. 

—;¡Cállese, viejo lengua de víbora! ¿Por qué mejor no recuerda que usted 
me abandonó para irse de novelero detrás de los Villar cuando después de la 
peste se marcharon siguiéndole los pasos a la puta mañosa de su hermana? 

Por fin surgió su recuerdo, se dijo el muchacho. Miró con ansiedad a la 
mujer flaca y preñada, pero esta no reveló ningún ademán de haber 


escuchado. Martín Villar se sintió desvalido, indefenso, como los animales de 


huesos descoyuntados de don Leal Saldarriaga. «También necesitarás 
fortaleza de espíritu si te atreves a ir a Congará, pues escucharás cosas 
amargas acerca de nuestro linaje». 

—¡Cómo te amañas, vieja, para cambiar de conversación! Pero no te 
dejaré salirte con la tuya. Machaco lo dicho: muerto para la generación estaba 
tu niño Odar. Y tú, Fara, lo sabes mejor que yo. 

—¿No existe un Dios a quien usted tema? 

El anciano levantó la voz: 

—Jodido, acabado para la gula de preñar que tenía. ¿Sabe qué, joven? 

—;¡No te atrevas, Simón! ¿No respetarás la inocencia? 

—¿Inocencia?... Ey, muchacho, ¿es usted inocente? ¿Era yo inocente? 
¿Qué significa ser inocente? Yo y la gallada de Catalino nos metíamos a los 
corrales para asaltar a las burras... 

—:Silencio, viejo indecente! ¡Y todavía le merecen orgullo las suciedades 
que cometía! 

Al anciano lo acometió un acceso de risa, seguido de una tos grumosa. 

—Esto sí que está bueno —terminó de toser, arrojando la flema espesa—. 
¿Y tú, Fara, fuiste inocente cuando te recogió la Chilena? 

—:No infame así a mi madrina! 

—Aceptado. La llamaré «la Borrada Cabrera» como empezamos a 
nombrarla después de los tiempos de la peste. ¿Contenta? 

—;¡Contenta, contenta! Todo es burla y ponzoña para usted. 

—¿Ve, joven, lo caprichosa que es esta vieja? Ah, y astuta. Pero no dejaré 
que encalavernes mi memoria. Vuelvo a lo dicho. ¿Crees que he olvidado lo 
que tú misma me contaste? ¡Eso era pasión nefanda, peor que montarse a las 
burras! 

Por un momento la vieja guardó silencio. El muchacho Villar intuyó que 


la había perturbado la revelación de su marido. Pero luego suavizó algo el 


tono dirigiéndose al jovencito. 

—Le pregunté, joven, si usted es inocente. 

Martín Villar titubeó antes de declarar: 

—No puedo responder a su pregunta, señor. 

—¿Lo oíste, Simón? Es un joven decente. Será un caballero. 

—Perdido para la generación —reiteró el viejo, pero con tono reflexivo—. 
Su semilla estropeada, joven. Pero no para la fornicación... Aunque... 

— ¡Silencio! ¡Basta ya, so viejo corrupto! 

—Se lo diré, joven. Sufría con la culeandera. Bañaba de sangre a las 
mujeres. Sí, sangre en vez de la leche que arrojamos los cristianos con un 
puñado de semillas repletitas de vida. 

—¿Sangre? ¿Eyaculaba sangre? 

—No le preste oídos, joven. Es usted una criatura, váyase, se lo ruego. 
Que su espíritu no se emponzoñe. 

—¿Eyacular, le dicen? Es lo que digo: que uno nunca deja de aprender. 
Bien, así fue, joven. Sangraba al darlas, perdón, al eyacular, y las mujeres ni 
tiempo tenían de ponerse el calzón. Claro que es un decir, porque la mayoría 
no usaba calzón. Salían despavoridas como si hubieran estado retozando con 
el diablo. ¿No es así, vieja? 

La anciana respondió con tono sereno y sentencioso: 

—Si fue como usted dice sería por la maldición de Santos Villar. ¿No 
andaba ese mozo cruel de aprendiz de las perversidades de don Clemente 
Palacios? 

—Tonteras, joven. Fue castigo de la providencia por ser tan, pero tan, 
fornicario. Cierto que el castigo le vino después. No cuando gozaba a la 
Villar. 

—:¡No vuelva a mencionar ese nombre! 


—Ah, Faraona, ni los años te han hecho olvidar a esa pobre desdichada. 


—Me moriré sin perdonarla. 


—-Comprendí ese odio, Deyanira. Es de la misma sustancia que el que 
sentía mi pobre tía contra su progenitor, contra mi abuelo, contra el pueblo 


entero. 


—«¿Los celos son también odio, maestro Martín? ¿Sí? Entonces yo odié a 
mi madre, a la que nunca quise, cuando me di cuenta de que a la medianoche 
abandonaba su tarima para ir a la cama suya, maestro. Y usted dejaba la 


puerta junta para que ella pudiera entrar. 


—Pedro Asto y las indias me cargaban en sus brazos cuando era guagua. 
Pero odiaban con ferocidad —que ellos disimulaban mediante la sumisión— 
a mi abuelo y a mi hermano Adrián, que aprendió a sentir placer azotándolos 
y manejándolos a patadas. Y me arde el alma con solo pensar que en el fondo 


Pedro Asto y su gente pudiesen también odiarme. 


—;¡ Aprende de mí, Faraona! Si yo hasta sentí lástima por el blanco Odar. 

—«¿Lástima? Además de sucio eres un viejo hipócrita. Pero yo no tengo 
nada que ocultar. ¡Te repito que me moriré sin perdonarla! 

—-¿Oyó eso, joven? Pero no le tome asunto. Mejor escuche la bravazón 


del viento, que él dará cuenta de todo este rencor. 


Recordará que en este momento de la querella de los ancianos, como 
impelido por una oscura urgencia, volvió a asomarse a la puerta, diciéndose 
que el recuerdo ominoso de Primorosa Villar perduraría mientras se 
mantuviesen en pie las ruinas de aquella mansión que divisaba a lo lejos. O 


aun más, agregó, si es que él, Martín Villar, pudiera alguna vez escribir esta 


historia que torpemente, sin orden y con tantas omisiones y olvidos, le contó 
a Deyanira, y tiempo después, como en un ensayo general, le fue contando 
una y otra vez a la pequeña Zoila, quien de este modo, oyéndolo, empezó a 


entender, a madurar y a acceder a una vida más consciente y libre. 


Afuera el viento comenzaba a arreciar, las cabras mordisqueaban las 
cortezas de los tamarindos de la plaza, desastillaban los restos de la glorieta y 
las puertas carcomidas de las casonas clausuradas. La mujer flaquísima y 
encinta continuaba sumida en su impasibilidad y el muchacho imaginó 
pérfidamente el feto que se agitaría en sus entrañas como siglos atrás Martín 
Villar zangoloteaba en el ardiente caldo de la matriz de Altemira Flórez. Dos 
años después, ya en la universidad (en las aulas, en su cuarto de pensión, en 
Calles y cantinas de Lima), se repetiría Y yo que había ido a la búsqueda de la 
verdad, empecé a desazonarme, a sentir miedo o pudor por las revelaciones 
que podían hacerme gentes extrañas. Y admitirá que por un momento (por un 
breve momento) pensó huir, salir corriendo y regresar al seminario y 
encerrarse en él de por vida. Los del seminario, Martín Villar, como la 
oquedad subterránea del vientre de Altemira Flórez... Y pensar que también 
Deyanira Urribarri... pero ella, le contó, fue raptada por su abuelo y su 
hermano Adrián, quienes con sus lacayos profanaron los claustros que en 
bastante más de un siglo ningún hombre, ni siquiera los curas, habían visto 


con sus propios ojos. 


Todo esto pensó, todos estos anhelos lo acogotaron. Pero más había 
podido la curiosidad del muchacho por seguir la contienda que allí adentro 
libraban los dos ancianos unidos por el indestructible vínculo del rencor. 

Ahora la anciana acusaba a su marido y a todos los hombres de Congará 


de alcahuetes y putañeros: todos habían deseado y olido el culo de esa mala 


hembra que había sido la Villar. El viejo le ordenaba callarse, amenazándola 
con usar el cabestro. Martín Villar, oh, paisanos, sintió un estremecimiento. 
Jamás olvidará que entre los enseres más preciados de su abuelo Santos 
estaba un cabestro de cuero de macanche con lenguas terminadas en punta de 
cobre. Recordará que siempre lo había considerado símbolo y emblema del 
poder de Santos Villar, como antaño la inquietante bigama, hecha de verga de 
toro, lo fuera de Odar Benalcázar y de todos los señores de la tierra piurana. 
Y recordará, asimismo, que en cuanto a él, el cabestro nunca dejó de 
representar una amenaza latente, aun durante la larga agonía de su abuelo 
Santos. Pero nunca restalló en tu lomo, como demostrara Santos Villar su 
despiadada virtud sobre el lomo, los flancos y aun el rostro de la ciega 
Gertrudis y de su hermana Primorosa, a esta en dos oportunidades: la 
primera, la vez que la trajo a Piura muchos meses después de que ella 
retornara a Congará, y la segunda, el día o la tarde, Martín, que terminó tu 
infancia. Al otro lado del tabique, el anciano seguía ordenando a su mujer que 
se Callara. 

—Vieja condenada, te digo que cierres el pico. 

—...Sí, porque tú nunca aceptarás que la mañosa esa... 

—¡Faraona! Como te oí antes, ¿para qué seguir escarbando entre las 
cenizas? ¿Acaso no se vengó el blanco? 

—;¡Pero no de ella! Ella, la muy taimada y viciosa, por qué mares ya 
andaría. 

—Peor que peor, vieja. Porque, valgan verdades, don Cruz Villar no 
mereció la humillación, aquel castigo. Todavía a tanta distancia me dura el 
remordimiento, y no es consuelo decir que éramos pichones de hombres. 

¿Humillación? ¿Castigo?, se dijo el muchacho. ¡Entonces, de verdad 


existió aquel baldón! Sintió una irreprimible curiosidad, pero también temor; 


le temblaron las piernas, las manos se le llenaron de sudor frío, por sus venas 
circulaba una vieja sangre impura y mancillada. 

Titubeante articuló una pregunta con voz que pretendía ser moderada, pero 
del otro lado del tabique el anciano le dijo que la alzara porque no había 
entendido. 

—-¿Puede repetir? —respiró hondo, casi gritó—. Le pido, señor, que repita 
lo que acaba de decir. 

—-¿Para qué, jovencito? Son antiguallas de este pueblo que, con su perdón, 
no le incumben. 

—«¿Dijo usted que Benalcázar castigó a don Cruz Villar? ¿Qué ejerció 
venganza? 

—:¡Sanción más que merecida! Fue justicia —afirmó la anciana. 

—e¿Justicia? ¡Qué sabes tú, vieja ignorante, lo que significa la palabra 
justicia! 

—;Pero no con ella! —repitió—. Pues cuando el niño Odar llegó, la muy 
zorra ya se había embarcado con esos hijos del viento que son la gente del 
Circo. 

—Faraona, escúchame, Faraona Cherres, por última vez te ordeno callarte. 

—;¡Claro, qué va! Ella sigue reinando en su recuerdo: la putita que no 
mataba una mosca, la cándida torcaza. Por eso tú nunca aceptarás que la muy 
chuchumeca, no contenta de putear con los del circo, cargó con las joyas que 
el bueno de don Odar le regaló, caliente como andaba con ese amor loco. 
Pero allí no paró su ambición, no. ¡Qué caracho! ¡Tuvo que alzar también con 
las joyas de la pobre ñaña Paulina! 

¿No eran, entonces, habladurías, caviló el muchacho, lo que me contara 
la ciega Gertrudis mientras nos protegíamos de los terrores de la noche en la 


misma cama en que agonizara y muriera Santos Villar? 


——¿Crees, Faraona, que ya no me quedan fuerzas para recordarte para qué 
diantre sirve el cabestro? 

—Está bien, Simón, me callaré. Pero me reiré de ti cuando te vea 
achicharrándote en el infierno. 

Se hizo el silencio, pero el muchacho siguió oyendo la furiosa respiración 
de los viejos. Luego el anciano, alzando la voz pero con tono conciliador, 
volvió a hablarle: 

—No nos haga caso, joven. Es este pueblo de muerte el que nos agita la 
sangre. ¿Verdad, Faraona? 

—Es usted quien lo dice, don Simón. 

—Ah, qué recontrarrencorosa es esta mujer. Mejor anda al corral a 
echarles una mirada a los chivos... ¿Felícita? 

—Mande usted, papá. 

—-¿Qué hora será? 

La mujer preñada y cadavérica salió con parsimonia del mostrador, se 
acomodó a la puerta y con las manos como visera auscultó el sol. Luego, con 
igual parsimonia, volvió al mismo sitio. 

—Van a ser las dos de la tarde —declaró. 

«A las dos de la tarde el sol vierte su fuego más inclemente y la arena arde 
y refulge como astillas de vidrio incandescentes. Lo recuerdo porque era la 
hora en que yo iba recogiendo la caca de los perros negros de Congará para 
los filtros maléficos de Clemente Palacios». 

—Todavía las dos. ¡Cuántas horas faltan, mi Dios, para que termine este 
día! Bueno, para usted, que apenas está emplumando, el tiempo debe correr 
de otra laya. 

Recordará que pensó en las largas noches pasadas en el seminario y en la 
oleada de pensamientos que lo acometieron. Había pensado en la profundidad 


inacabable de su infancia, en la larga agonía de su abuelo, en la muerte de su 


padre antes de que él naciera. De modo que se había dicho que, también para 
él, el tiempo se arrastraba con lentitud agobiante. 

—El tiempo es igual para todos, señor. 

—Yo no pensaba igual cuando tenía su edad. Verdad que el chileno 
pisoteó nuestra tierra, pero de todas maneras la vida era distinta... Y, a todo 
esto, ¿qué es lo que usted desea saber? 

—-C osas que sucedieron en este pueblo hace muchos años. 

—Valga la curiosidad, ¿como qué laya de cosas? 

—Justo como de las que usted hablaba hace un momento con su señora. 

Recién pasado algún tiempo se dirá fuiste torpe, lo dijiste de manera 
demasiado directa; ah, tu vehemencia y ansiedad, Martín Villar. 

Ahora, atrás del tabique, el muchacho intuyó que los viejos sopesaban sus 
palabras. Y era como si los ancianos hubieran acordado una tregua. 

—Si no es demasiada impertinencia, ¿cuál es su gracia, joven? 

Esta vez dudó. Por unos instantes dudó: ¿Lo diré? ¿No lo diré? 

—Quiero decir que cómo se llama. Me refiero a... 

—Mi nombre es Martín Villar. 

Por primera vez la mujer preñada le clavó la mirada con sus enormes ojos 
que, raudos, se llenaron de vida. Pero recordará: Fue una mirada cenagosa, 
quemante y condenatoria. En el otro lado sospechó que los viejos se hacían 
señas. 

Por fin el viejo salió, arrastrando los pasos cruzó el dintel y el mostrador, y 
llevó al muchacho hasta la puerta para verlo a la luz de la tarde. Ahí estudió 
minuciosamente su rostro, palpándolo con sus manos agarrotadas y frías. 
Todavía años después dirá Manos que me hicieron recordar las de Santos 
Villar cuando la víspera de su muerte me ordenó arrodillarme para darme su 


última bendición. Y, según le hubiese contado Altemira Flórez, había existido 


otra bendición que el abuelo, tremendo y enigmático se la había conferido 
cuando él viera por primera vez la luz de este mundo. 

—Sí, eres de la sangre de los Villar —sentenció el anciano—. Pero no te 
pareces a Santos ni a don Cruz Villar. ¡Vaya misterios de la sangre! Te estoy 
viendo y me parece estar delante del desdichado Inocencio. ¿Es que nunca 


terminará este rencor? 


EL GRAN SECRETO 


—Me gustaría que me leyeras tu monografía —me dijo Deyanira. 

—Te aburriría, palabra, y no lo tomes como falsa modestia —le respondí. 

—¿Cómo sabes que me aburriría? Además quiero escuchar para darme 
cuenta de por qué le molestaron al doctor Candamo (qué gracioso, ¿por qué 
le dicen Tintín?) las páginas de una monografía que consideraba meritoria. 

—Está bien, Deyanira, pero solo te leeré algunos pasajes del primer 
capítulo. ¿Estás de acuerdo? 

—-Completamente de acuerdo, señor Martín Villar Flórez. 

Y el señor Martín Villar Flórez, imponiendo una modulación grave y 
solemne al título arriba transcrito, empezó a leer: 

«La campana mayor de la catedral de Secadura de Trasmiera, como todas 
las campanas célebres de la cristiandad, tiene su leyenda, que es parte de su 
historia. Se dice, ah, ¡cómo este “se dice” resume la índole conjetural de la 
historia, porque nunca se sabrá la verdad de los hechos si la simple fundición 
de esta campana estuvo rodeada de tanto misterio: de pavor, que cada 
generación fue tornando espantoso con la proyección de las atrocidades que 
las generaciones (aun las menos infernales, las más tediosas) aportan a la 
memoria del mundo, si es que se puede hablar de memoria o razón del 
mundo, que son palabras mayores que suenan (al fin y al cabo estamos 


hablando de una campana o de las campanas en general, cristianas o no) a 


trascendentalismo metafísico, salvo que todos nuestros actos, ansiedades o 
sueños sean energía, es decir, materia conflagrada, fundida, ondulando o, más 
bien, errando en razón de su ingravidez por los infinitos espacios siderales al 
compás, no, no ¡¿qué va a ser al compás?!, porque todos los tañidos de todas 
las campanas del mundo se han integrado en la materia sonorizada 
trashumante y sin reposo y sin meta, consustanciada de endemoniadas 
disonancias, pobres tímpanos pitagóricos, a la cual materia energética se ha 
doblado el doblar durante siglos de la campana mayor de Secadura de 
Trasmiera, cuya fundición, decíamos, estuvo rodeada de hermetismo, no 
revelado, ni siquiera registrado, por los documentos, que apenas mencionan 
la donación, exceptuando, claro, lo que transmitió a la estirpe quien la hiciera 
fundir no tanto para doblar por la gloria de Dios, como para hacer saber a 
aquella comarca de la montaña santanderina del poder y la gloria alcanzados 
por la casa Ontaneda y Gándara y Osma y Agiúero de Mendoza, cuyo blasón 
(el grifo coronado de oro en campo de gules, al que habrían de agregarse, con 
el correr del tiempo, otros cuarteles) daba testimonio de su aporte en la lucha 
por la Reconquista, gesta que significó campañas y batallas en regla e 
incursiones más bien bandidescas en plazas musulmanas (sin contar las 
banderías contra linajes cristianos) que terminaban en saqueo y depredación 
de arcas sarracenas y que incluían la reducción a condición de esclavos de los 
moros hechos prisioneros. 

» Y fue justamente un famosísimo alarife y herrero mudéjar devenido 
esclavo quien fundió la campana no para la gloria de Alá sino para el 
abominable Dios cristiano. Pero alguna maldición coránica debió lanzar el 
maestro artesano porque apenas doscientos años después, víctima de su 
propia apetencia destructiva, empezó la declinación que precedió a la 


sangrienta ruina de las dos ramas legítimas de aquella casa. 


»Como buen artista, este orfebre y herrero y alarife era celoso de los 
secretos de su arte y el desafío que para él significaba (según el deseo del 
amo, infiel devorador de carnes inmundas) vaciar en la matriz la mejor 
campana (no solo de aquella región sino de toda España) pudo más que sus 
escrúpulos confesionales, como los grandes científicos de la primera mitad 
del siglo XX no tuvieron reparos morales en fabricar las primeras bombas 
atómicas de la historia de la humanidad, cuyas detonaciones significaron la 
colosal parrillada de ciento y tantos miles de japoneses, aunque en descargo 
de Oppenheimer y su macanudo equipo de cerebros, entre los que sobresalía 
el poderoso cráneo del venerable Einstein, cuenta el haber enriquecido la 
realidad, el universo, con una nueva imagen: la del hongo gigantesco de 
portentosa belleza... si se lo observa desde una prudencial distancia o, mejor 
aun, desde la butaca de una tenebrante sala de cine a donde se ha ido a matar 
el tiempo y la soledad o a explorar las rodillas y muslos de la amada. Cuánto 
menos tratándose de una simple campana, por más grande y canora que esta 
fuera. 

»No quiso compartir el secreto de su arte, ¡y menos con un cerdo 
cristiano!, de modo que se encerró en la fragua solo, pero no pudo evitar el 
veleteo del amo y señor, don Faldrique, el primogénito de la casa Ontaneda y 
Gándara, quien le proporcionó los materiales necesarios: cobre de Huelva, 
hierro de vetas asturleonesas, estaño galaico, oro y plata, y la sangre 
(indispensable para una campana decente) fue aportada por el propio maestro 
sarraceno. Terminada la fundición, no se le volvió a ver por los reinos de este 
mundo: ni el de los cristianos ni el de los musulmanes. 

»El oro (refulgente u opaco) era de distinta procedencia, con una base del 
reparto del fabuloso tesoro de los visigodos (porque los Ontaneda y Gándara 
se consideraban de esta estirpe y tributaban memoria a Leovigildo, el 


auténtico fundador del reino visigodo en las tierras de Iberia, y reclamaban 


parentesco con el rey Pelayo), producto del saqueo de Roma por Alarico, 
consistente en dracmas griegos, denarios romanos e hispanorromanos, más 
trípodes, vasijas, jarrones, copas, brazaletes, collares, medallones, coronas y 
cálices, copones, custodias, incensarios de la liturgia católica, pues no debe 
olvidarse que por entonces los visigodos eran adeptos de la nauseabunda 
herejía arriana. Don Faldrique le preguntó al artífice si era suficiente. El 
maestro mudéjar (recitando mentalmente versículos coránicos) miró con 
desprecio al amo: era suficiente, ¡sí; pero no para la mejor campana de la 
España reconquistada! De modo que don Faldrique Ontaneda y Gándara 
organizó banderías para hacerse de las arcas de otros linajes cristianos de la 
montaña y nuevas avanzadas en territorio árabe, más allá de las riberas del 
Duero. Don Faldrique depositó en el taller oro bizantino, vieja plata 
cartaginesa, sueldos carolingios, dinares de oro y dírhams de plata 
almorávides y cequíes de finísimo oro berberisco, arrebatados a los 
mercaderes judíos. El ferrón orfebre calculó con indiferencia el centelleante 
botín de corrosivas y viciosas emanaciones, y sin dignarse abrir la boca dio el 
visto bueno con su silencio. “¡Ah, moro sin prepucio!”, exclamaría don 
Faldrique, “¡fijo de mala madre!”. Pero lo que no entendió el señor cristiano 
era que el mudéjar, con la esclavitud y la pérdida de toda esperanza, había 
alcanzado el más alto don concedido a los seres humanos: el de la libertad 
absoluta. 

»Esto ocurrió un año antes del fin del siglo XI y la campana mayor fue 
colocada en la torre inconclusa de la iglesia empezada según diseño románico 
y terminada tres siglos después con radicales innovaciones góticas, en los 
trágicos años en que se producía la bancarrota y hundimiento de la casa 
Ontaneda y Gándara, cuyos descendientes legítimos tuvieron que emigrar a 
tierras de Extremadura, huyendo de la fatalidad y de la intolerable afrenta. 


Pero al ser emplazada la gran campana en la torre a medias levantada, los 


habitantes de la noble villa de Secadura escucharon el cristalino y dilatado 
sonido jamás antes escuchado, que se propagaba por toda la Trasmiera, 
Galicia, Castilla, Extremadura y por los mares Cantábrico y Mediterráneo. Y 
cuando Colón abrió la ruta hacia las Indias, el poderoso, límpido y maldito 
tañido de la campana, que llevaban en sus oídos, corazones y sangre los 
Ontaneda y Gándara, atravesó el Atlántico y alcanzó el Pacífico y siguió 
escuchándose en la región piurana del Chira durante los placeres y los días y 
los sueños y las pesadillas de los Ontaneda y Gándara que ahora llevaban el 
apellido Benalcázar, transformado con el correr de los años en apellido 
compuesto, es decir, Benalcázar León, hasta que fue extinguiéndose con 
repique fúnebre durante la larga agonía de Odar Benalcázar León y 
Seminario, muerto en Congará sin sucesión reconocida el año 1918, pues los 
Ontaneda y Gándara que proliferaron en la región de Charcas y Potosí eran, 
en realidad, descendientes de Benalcázar, el criado y testaferro del corregidor 
Faldrique Ontaneda y Gándara y Osma y Agiiero de Mendoza, pero de la 
rama bastarda que heredó los apellidos, títulos y razón al extinguirse la rama 
legítima por vía varonil y la legítima secundaria por sucesión femenina. 

»Los orígenes de la casa Ontaneda y Gándara, caballeros que fueron de las 
órdenes militares de Calatrava y Alcántara, y marqueses... pero al diablo con 
todo esto, saltémonos unas cuantas (brumosas) centurias, hagamos nuestra la 
maldición coránica, mas será preciso reconocer (como lo atestiguan 
numerosos y adobados pergaminos y, sobre todo, los tañidos de la campana 
mayor de la iglesia de Secadura, que fueron de victoria, conquista y 
apoteosis) que el siglo XII y la primera mitad del XIII marcaron la etapa de 
poderío y esplendor de los Ontaneda y Gándara y Osma y Agúero de 
Mendoza, que a su condición de hijosdalgos o nobles de sangre (“Puede el 
rey hacer caballeros, menos hijosdalgos”, era el emblema de la casa), 


tuvieron durante este periodo la categoría de ricos hombres por servicios 


prestados a los reyes, y cuyos hijos varones llamáronse Faldriques, Ramiros, 
Nuños y Ruyes, mientras las hembras (ricas hembras, en uno u otro sentido) 
fueron bautizadas como Briandas, Margaritas, Sanchas y Jordanas. 

»Pero, ¡de pronto! (claro, entiéndase este “de pronto” en el tiempo de la 
historia, o sea, como mínimo, entre cincuenta a cien años), el din don de la 
maldecida campana cambió de tonalidad, de textura, de vibraciones: quienes 
mucho persiguen el poder y la gloria (como sentenció dos siglos después un 
miembro sensato de aquella estirpe sangrienta) cortejan a la fatalidad y a los 
demonios de la destrucción. Y así la campana dobló por la derrota y muerte 
de los Faldriques, Ramiros, etcétera, no siempre caídos en contiendas 
gloriosas, como por ejemplo en las Navas de Tolosa, sino en banderías contra 
linajes adversos o por tomar partido por reyes o reinas codiciosos, violentos y 
despóticos, como doña Urraca o Pedro, el Cruel, cuya derrota determinó el 
ascenso a la realeza de los Trastámara, acontecimiento que resultó nefasto 
para el porvenir de la rama legítima de la casa. Es justo consignar este dato: 
varios de estos Faldriques o Nuños, de acuerdo con la prosapia del linaje, 
merecieron la muerte por decapitación. 

»Estaríamos dispuestos a exclamar “¡Ah, qué bella muerte!” si no fuera 
por este asuntito: los Nuños, Ruyes, etcétera, empezaron a escasear, pues a 
las mujeres de los Ontaneda y Gándara, por misteriosas (y desalmadas) leyes 
genéticas, se les dio por empollar más hembras que varones en la alarmante 
proporción de cinco a uno. Y fue precisamente la deshonra padecida por una 
de las Briandas o Jordanas lo que determinó la verecunda salida de Secadura 
de toda la tribu legítima con destino a Plasencia de Extremadura, donde desde 
antaño, por gracia del homicida apóstol Santiago, poseía tierra y señorío. 

»La historia es cruel, no importa repetirlo. La afrenta sufrida por doña 
Brianda (llamémosla así) ocurrió en la misma iglesia románico-gótica en 


cuya torre, por entonces ya concluida, estaba la gran campana que fuera 


donada por el viejo Faldrique, el de la larga barba y espada blasonada de 
sangre mora, hebrea y cristiana, cuyos restos, ¡ah, historia, macabra, 
truculenta!, reposaban a pocos metros de donde tuvo lugar el ultraje. Los 
Ontaneda y Gándara, desde tres siglos atrás, tenían derecho a ocupar los tres 
reclinatorios principales, es decir, a punta de mandobles habían adquirido el 
palco más cercano a Dios. Pero he aquí que cierto domingo de 1420, doña 
Brianda encontró que la mujer del primogénito de los Alvarado de Osorio 
(que con los Navamorcuenda y Cardiel eran ahora los linajes más poderosos 
de Secadura de Trasmiera) se hallaba de lo más estirada, aunque de rodillas, 
nada menos que en su reclinatorio. Sintiendo rebullirle la violencia de la 
antigua sangre, doña Brianda quiso hacer respetar el secular derecho con las 
razones de sus manos, pero doña Alonsa de Alvarado (la misa acababa de 
empezar), como por arte de magia egipcia y con inusitada rapidez, de entre 
un precioso estuche que llevaba camuflado por un pesado y ostentoso rosario, 
sacó una breve daga toledana de impar estilo mudéjar, imponiéndole a la 
desventurada doña Brianda dos gravosas marcas en razón de una por mejilla. 
Con las arcas exhaustas y con un primogénito aun más exhausto (el 
segundogénito era monje de clausura), el clan entero se vio obligado a huir 
aquella misma noche hacia las tierras de Extremadura, qué destino. 
Repetimos: la historia es cruel, una locura. 

»Nunca este linaje logró recuperar el poder y esplendor de los buenos 
siglos, pero los primogénitos y segundogénitos de las cuatro generaciones 
siguientes (con algunas ominosas excepciones) murieron gloriosamente: unos 
en las huestes del gran capitán Fernández de Córdoba en la conquista de 
Nápoles, otros en las campañas de Flandes y la conquista de Portugal, 
conducidas por el Duque de Alba, y en otras empresas guerreras de Felipe II. 
Precisamente el último representante legítimo de la casa Ondaneda y Gándara 


pereció durante el hundimiento de la Armada Invencible, pero quién le 


mandó aceptar la capitanía de uno de los pesados galeones, leviatanes 
abortados por la Contrarreforma y abrumados de desconsuelo y decadencia. 
Muertes gloriosas estas de una estirpe que no sintió atracción por la gran 
aventura de las Indias, porque el juego predilecto de los varones de la casa 
acaso fuese el de matamoros, que no el de mataindios, o bien porque el único 
Gándara y Ontaneda que vino al Perú tuviera un fin nada estimulante: como 
segundo que era, era fraile y, como tal, acompañó a Fray Valverde (sí, sí, el 
mismo de la treta sangrienta a Atahualpa) en su viaje de retorno a España, 
viaje que (como lo atestigua medio centenar de cronistas: de Jerez al padre 
Acosta, incluido el preclaro Cieza, flor de cronistas) no pudo culminar, al 
caer presos en una guasábara Fray Valverde y Fray Nuño Ontaneda y 
Gándara por los indios de la isla de Puná, esos locos que, entre la variedad de 
carnes (potenciales y reales) ofrecidas por madre natura, sentían debilidad por 
la carne humana. La culinaria, grave omisión, no la consignaron los relatores, 
ni siquiera el príncipe de los cronistas. Tal vez (los indios) conociesen el arte 
de las salazones: las vísceras como hecatombe a los dioses y festín para fieras 
y aves de presa; los corazones (todavía latentes) para el cacique y el sucesor; 
los genitales al viento y el resto... bueno, este es el problema: ¿un gran y 
escueto y, Obviamente, sustancioso puchero?, ¿o un deleitable y bárbaro 
asado?, ¿y las testas tonsuradas?, ¿las enterrarían en el rescoldo de la ceniza 
como en el famoso copuz de la culinaria tallán? Lo menos improbable son los 
tambores, las danzas propiciatorias de la sagrada apetencia de la 
consustanciación humana, la explicable y homérica glotonería: dentelladas 
codiciosas, desgarramientos y trituración de tendones y cartílagos; 
descarnadura de costillares; apaciguada dentición de las pulpas tiernas: del 
pecho, de los cuartos traseros, de los muslos de piernas y antebrazos; chupar 
de huesos de los dedos de pies y manos, tan ricos en carnaciones gelatinosas; 


y succionar de tuétanos. Y así este Fray Nuño y su superior y otros hermanos 


pasaron a la panza de estos indios, donde la maquinaria precisa los trocó en 
bolos alimenticios: las mejores sustancias fueron absorbidas por un sistema 
circulatorio en nada diferente a los sistemas circulatorios de seres altamente 
civilizados como era el caso de los que habían ofrendado sus carnes, no 
importa que mortecinamente blancas y cargadas de humores diabólicos, para 
el ritual y más báquico que platónico banquete, mientras los bagazos fueron 
excretados al gran ovario de la tierra, eternidad de la materia, ah, ah, y la de 
la otra inmortalidad, la de las almas que volaron a los cielos. Cuánta gloria 
habrán alcanzado en los reinos del Señor oyendo los réquiems que los 
piadosos indios tributaban con el órfico ritmo de los tambores hechos con la 
propia piel de los mártires cristianos. 

» Ahora bien...». 

—-¿Sí? —dijo Deyanira Urribarri—. Continúa. Te escucho. 

Pero Martín Villar le dijo con delicado autoritarismo que como muestra 
del carácter de la monografía era suficiente. Pensativa, Deyanira encarrujó el 
ceño: ceño adorable, divisa de misterios, de reconditeces y vetas del alma, 
cuya cristalización sublimada era el dorado reverbero de sus ojos, gemas 
bullentes, agitadas, rebeldes, victoriosas y en discordia con el dolor y el 
sufrimiento, pero asimismo en pugna con la quietud y el desbordamiento de 
la ternura y el amor y la piedad y el perdón. Cómo no temblar ante esa visión. 

Villar dejó las cuartillas en el escritorio y enseguida, disimulando el 
estremecimiento, le propuso un café. Enchufó la hornilla. Todavía quedaban 
agua en la tetera y unas cuatro o cinco cucharillas de Nescafé en la lata y 
otras tantas de azúcar en el frasco de vidrio. Salió al patio a lavar el único 
jarro de loza que poseía. Se demoró en este acto banal para recuperar la 
serenidad y pensó que él se serviría el café en el vaso, con la cucharilla 


dentro, que era un secreto familiar para que no se quebrara el vidrio con el 


agua hirviente. Al regresar vio la enrojecida hornilla y oyó el rebullir del agua 
y el vapor que presionaba la tapa de la pequeña tetera. 

Y Deyanira leía de aquí y de allí las páginas del trabajo. 

Martín vertió el agua en el jarro y en el vaso, los colocó sobre la mesa- 
escritorio-comedor. Su amiga hizo a un lado las carillas mecanografiadas, se 
echó cucharilla y media de café y dos de azúcar. En rápido cálculo, Martín se 
echó las medidas suficientes, de modo que alcanzara para una última ronda. 

—Me has dejado con la curiosidad —dijo Deyanira— acerca de lo que tú 
llamas «el gran secreto». ¿Podrías explicármelo? 

—:¡Cómo no!, dijo Martín Villar, primero terminemos el café. 

—Está bien —dijo su amiga y lo miró sonriente—. ¿Pero es verdad lo que 
has escrito? 

El vaso le quemaba los finos dedos y bebía el café ardiente entre soplidos. 
Dejó el vaso en la mesa. 

—«¿Dudas de mi veracidad de historiador? —con la otra mano volvió a 
coger el vaso—. Todo es rigurosamente cierto, querida Deyanira, salvo la 
maldición del orífice mudéjar. Es razonable que dudes de ella, pero no de la 
maldición de Martín Villar. No, no existe un documento probatorio — 
prosiguió Martín Villar—, me refiero a documentos del tipo que veneran 
historiadores como Tintín Candamo, es decir: partidas parroquiales, títulos de 
propiedad, testamentos, etcétera, etcétera, pero el secreto familiar se 
transmitió por vía femenina y el rumor persistió a través de los siglos y salía a 
relucir en las contiendas familiares, entre los que usufructuaban el apellido 
compuesto de Benalcázar León y los León auténticos, una de cuyas hijas 
fuera deshonrada o seducida por el corregidor Faldrique Ontaneda y Gándara, 
como, por ejemplo, lo hiciera Grimanesa León cuando visitó a Sansón 
Carrasco en la redacción de El Amigo del Pueblo. También encontré una 


velada alusión en uno de los numerosos Diarios del doctor González, uno que 


se remontaba a los años de la Guerra con Chile, después de que José Agustín 
de Benalcázar León se lo confesara en una tregua de los delirios en que se 
había precipitado después de la amputación en el desierto de Tarapacá. 
Volviendo a Tintín Candamo, ¿te parece graciosa la chapa? No, no sé por qué 
le pusieron el apodo, tal vez por su cucufatería, pero debía remontarse a los 
años de la adolescencia. Te decía que el doctor Candamo de la Romaña 
conocía, sin duda a fondo, el linaje de los Ontaneda y Gándara y Osma y 
Agúero de Mendoza, pero de las ramas legítimas, y aunque no ignoraba la 
existencia de la rama bastarda, que permaneció en Secadura y ocupó el solar 
de los Ontaneda y Gándara, se cuidó de rastrear los avatares de los 
descendientes ilegítimos y espurios de aquella antigua estirpe. 

La inevitable pausa. Cómo no mirar esos ojos. Respira hondo, se dijo el 
estudiante Villar; luego continuó: 

—No les fue nada fácil la vida a estos Ontaneda bastardos, irónicamente 
prolíficos en varones, y con el handicap de la bastardía las pasaron negras 
como todos los infanzones e hidalgos caídos en la ruina, como se puede 
colegir leyendo las Estampas de la vida de León hace mil años, del reputado 
medievalista español Sánchez Albornoz. En los trescientos años que 
siguieron a la huida vergonzante de los parientes legítimos, numerosos 
varones tuvieron que meterse a frailes para ganarse el pan y no todos 
resistieron la clausura, por más relajada que fuera la vida en los monasterios, 
donde los monjes podían vivir con sus barraganas, y se echaron a los caminos 
incrementando el contingente de clérigos y vagabundos ansiosos de fandango 
y armadores de grescas, amantes de tabernas, garitos, chirlotes y lenocinios, 
en fin, de la promiscuidad y la vida disipada. ¿Resulta inverosímil que estos 
Guzmanes de Alfarache, para usar el término aplicado por don Ventura para 
infamar a los Benalcázar, devinieran bandoleros apostados en torno a las 


rutas del oro de las Indias, desembarcado en Cádiz o Sevilla y trasladado a la 


corte madrileña o a Génova? Y en cuanto a los que permanecieron en la 
Trasmiera nativa, aparte de los primogénitos, muchos varones tuvieron que 
renunciar a la hidalguía para contraer matrimonio con hijas de campesinos 
acomodados, y lo mismo aconteció con las hembras que prefirieron la 
villanía casándose con tenderos o campesinos ricos a la clausura de por vida 
(camino escogido por no pocos) en las numerosas órdenes de religiosas 
existentes en la época. Y ya te puedes imaginar el estado de desesperación en 
que se hallaban o el coraje que tuvieron para dar este paso, pues estas bodas, 
de acuerdo con las rígidas normas señoriales, exigían una ceremonia pública 
y humillante en la cual renunciaban a su condición de hidalgos o caballeros. 
Pero con tenacidad y heroísmo dignos de mejor causa —dijo Villar, cuántos 
cigarros fumados, ora se sentaba en el catre, ora caminaba por la pieza—, los 
primogénitos (o los segundogénitos en caso de muerte prematura de aquellos) 
lograron mantener la nobleza de la casa Ontaneda y Gándara mediante 
uniones matrimoniales con familias mesocráticas enriquecidas con el 
comercio y que, aprovechando las sucesivas bancarrotas del Estado español 
durante el reinado de los últimos Austrias, en particular en el reinado de 
Carlos II, el Hechizado, y los primeros Borbones, compraron patentes de 
hidalguía y títulos nobiliarios. Y así Faldrique Ontaneda y Gándara y Osma y 
Agúero de Mendoza estuvo en condiciones de reivindicar, previa abolición 
por cédula real de la bastardía, los títulos (uno de ellos era el de Marqués de 
Puñoenrrostro), el blasón, las prerrogativas de la casa y, por lo tanto, cruzarse 
caballero de las órdenes de Calatrava y Alcántara, de modo que la campana 
mayor de la iglesia de Secadura, mandada refundir por el remoto abuelo 
Faldrique, sonó diferente, vindicativa, triunfal, al casarse nada menos que con 
doña Inés Alvarado de Osorio y Calier, descendiente de los linajes que 
determinaron la ruina y afrenta de la rama legítima de la casa, pero ahora con 


el viejo poder perdido y a un tris de desbarrancarse en la ruina. Esto ocurrió a 


finales del siglo XVII y al alborear el siglo XVIII llegaba a Piura don 
Faldrique, convertido ya en servidor de los reyes de España, en calidad de 
corregidor, con un hambre de enriquecerse, un hambre de siglos, Deyanira. 
Al hacerse cargo del corregimiento (y esto consta en los libros de cabildo de 
San Miguel de Piura), don Faldrique Ontaneda tenía cincuenta y ocho años y 
doña Inés, que hasta entonces solo le había parido tres hembras, estaba por 
cumplir veintiocho años. Y entre el aceptable número de sirvientes —dijo 
Martín Villar luego de una pausa truculenta— venía un Benalcázar, Juan o 
Pedro, en calidad de caballerizo. Era un mozo de veinticinco años, tan 
apuesto y sensual, como astuto, codicioso y pragmático. 

—Hambre de siglos —dijo, ensimismada, como para sí, Deyanira 
Urribarri. 

—Sí, querida, hambre de siglos en relación con Faldrique. Y nueva, voraz 
y sin escrúpulos para este Benalcázar. Es decir, la persona adecuada para 
hacerle los trabajos sucios al corregidor. Ahora bien, es verdad lo que me dijo 
don Ventura Candamo. Hasta la aparición de este Benalcázar, no figura en la 
nómina de sirvientes de la casa Ontaneda y Gándara ningún otro servidor o 
lacayo con este patronímico, aunque la descendencia apócrifa fraguara un 
aristocrático árbol genealógico, que empezó con la fusión de los apellidos del 
quimérico Benalcázar con el de los León asentados desde más de cien años 
atrás en la región piurana y convertidos en clase propietaria de haciendas, 
beneficiada por sucesivas composiciones de tierras. No puedo, eso sí, ni 
afirmar ni desmentir la ascendencia hebrea del primer Benalcázar y de los 
León. ¿Abominaban la carne de puerco? ¿Abofeteaban el crucifijo al 
levantarse y acostarse? He aquí un problema digno de una investigación 
historiográfica. Claro que nadie, salvo los Riva-Agiiero del Perú y España, 
cree en el mito de la pureza de sangre no solo del bajo pueblo español sino 


también del patriciado (este en especial) y de la propia nobleza, con o sin 


grandeza. Perdóname la vulgaridad: kfalos sin prepucio penetraron 
innumerables vulvas cristianas, así como señores visigodos, hispanorromanos 
o simplemente ibéricos sucumbieron ante la grave belleza de las judías y la 
sensualidad y la sabiduría del arte amatorio de las moras. Pero, de otro modo, 
¿Cervantes habría podido escribir El Quijote? 

¿Se ruborizó con estas palabras Deyanira Urribarri? Quizá, porque por 
primera vez Martín Villar la escuchó reír nerviosamente, tapándose con la 
mano los dientes, rehuyendo la mirada. Luego dijo: 

—Me muero porque me expliques lo del linaje apócrifo de los Benalcázar. 

—Enseguida, a eso voy —dijo el estudiante Villar, con la afectada 
suficiencia del futuro doctor—. Pronto el corregidor descubrió las habilidades 
fenicias, o si tú quieres, judías, del caballerizo Benalcázar. De modo que lo 
promovió a recaudador de impuestos y tributos: mo perdonaba ni un 
maravedí, a la vez que imponía la compra forzosa de mercancías inútiles de la 
metrópoli. Fue en estas andanzas que descubrió el negocio de la brea de 
Amotape y del arrieraje que de allí partía a tres rutas diferentes: a Paita, a 
Loja y a Lambayeque. La brea la utilizaban para barnizar o calafatear las 
botijas salidas de los hornos de Simbilá, de modo que los preciados piscos, 
aguardientes y vinos podían ser transportados sin que se disiparan por los 
poros de los cerámicos el espíritu, el aroma, la majestad de los zumos y 
mostos añejos. El corregidor, que vio cómo se llenaban sus arcas, lo liberó de 
la tarea de recaudación de tributos para que se concentrara en la explotación 
de la veta recién descubierta. Benalcázar, entonces, se estableció en Amotape, 
y al cabo de tres años monopolizaba la industria de la brea, poseía las mejores 
recuas de mulas para el arrieraje y su siguiente paso fue incursionar en la 
crianza de ganado mular del que, con los años, mediante sabios cruces, logró 
obtener los mejores especímenes de la región. No te será difícil imaginar — 


continuó Martín Villar— el tren de vida que el corregidor Ontaneda impuso 


en su mansión de la Plaza de Armas. Por fin, como diría algún autor, después 
de trescientos años en que sus antepasados se alimentaron de pan negro a la 
sombra de su árbol genealógico, este Faldrique se comportó a la altura del 
viejo Faldrique, el de luenga barba, pues además de llevar una vida suntuosa 
donó pinturas quiteñas para las iglesias del Carmen y San Francisco y hasta 
fundó un hospital que entregó a la orden de los padres betlemitas. Lo que 
aconteció luego —dijo Martín, que ahora había adoptado un ridículo aire 
mundano— era previsible, vulgar, ordinario, aunque algo escabroso. El 
corregidor Ontaneda, no sé si la amaba, pero se sentía orgulloso de la belleza 
y más aun de la prestancia de doña Inés. Era un cuerpo joven, pero ya no 
tenía la frescura de los dieciocho años cuando la desposó, no obstante (o por 
eso mismo) que él tuviera sesenta y dos años. En sus viajes por el interior, en 
su Calidad de corregidor, ¿me perdonarás la crudeza?, había degustado el 
cuerpo juvenil de criollas y mestizas claras, en verdad (y disculpa mi tonto 
orgullo), bellas y gloriosamente sensuales —nueva risita nerviosa de 
Deyanira, ¿por qué ese pudoroso cubrimiento de dientes?—. Pero don 
Faldrique saboreaba estos frutos que pendían del dorado árbol de la vida — 
aquí al jovencito Villar se le quebró la voz; carraspeó—. Don Faldrique, te 
decía, saboreaba estos frutos sin comprometer sus sentimientos y hasta 
olvidaba el rostro de las muchachas y retornaba sin remordimiento ni temor 
al regazo de doña Inés. Pero un día, ¡sí!, ¡un día! —exclamó Martín Villar, 
pensando en los desconsolados años futuros cuando, evocando a Deyanira 
Urribarri, diría también hasta que un día, un atardecer, una noche la 
encontré por entre una multitud enardecida, tal y conforme el espíritu del 
cactus me la hubiese mostrado como una aparición fugitiva y perpetua—, en 
una de las haciendas de la familia León, con solar bien puesto en la calle la 
Florida de Piura, conoció a Cipriana León. La hacienda se llamaba Afueras 


de la Horca, y el viejo corregidor Ontaneda sintió el nacimiento de una 


pasión desconocida. Desconocida —aclaró Martín— porque, según he oído, 
solo se desencadenan al principio de la senectud y de cara a la muerte. No te 
doy los pormenores de esta pasión que, si no logró abrasar con el mismo 
fuego a la pequeña Cipriana, que todavía no había cumplido los diecisiete 
años, sí despertó lo suficiente su interés como para que accediera a los 
requerimientos del otoñal amante. Pero cuando Cipriana le confesó 
aterrorizada que estaba encinta, el corregidor, que respetaba y temía a doña 
Inés, fue poco menos que presa de pánico. Entonces, después de darle mil 
vueltas al problema (espera: mil vueltas como mínimo), mandó llamar a 
Benalcázar. Ya te puedes imaginar la propuesta que le hizo a su 
excaballerizo. A ver —dijo Villar mirando a su amiga—, dime cuál fue la 
propuesta que le hizo el corregidor a este Pedro o Juan Benalcázar. 

—No puedo imaginar pasiones de este tipo —-dijo, severa, su amiga—. 
Recuerda cómo detestaba las historias que se contaban en mi familia acerca 
de las hazañas amatorias de los viejos abuelos. Discúlpame, estoy hablando 
como una novicia. 

—Bueno, me contaste que te recluiste en un convento de clausura del cual 
te arrebataron tu abuelo y tu hermano al mando de una mesnada. 

—¡Pero fue por otras razones! —replicó furiosa, resentida—. Y tú lo 
sabes, Martín. 

Años después Martín Villar, mientras batallaba por urdir esta historia, 
seguía lamentando, avergonzándose de esta perfidia, que en todo le había 
permitido descubrir otra dimensión de la belleza de los ojos de Deyanira 
Urribarri: cuando los abrasaba el fuego de la ira. 

—Te pido que me disculpes —le dijo él sintiendo cómo se le aflojaban 
todas las coyunturas de los huesos—. No tienes que imaginar ni adivinar 
nada. El corregidor le hizo una propuesta inmunda al más apreciado de sus 


servidores que, por méritos propios, era casi ya su socio. Benalcázar, según 


sus principios, puso entre paréntesis sus sentimientos y, en cuanto a la honra, 
ni siquiera la consideró porque la desconocía, de modo que escuchó la 
propuesta de don Faldrique con pragmatismo, como un negocio. Y, como 
negocio que era, impuso a su señor ciertas condiciones, una de las cuales 
implicaba la ruptura del lazo de dependencia. El corregidor Ontaneda aceptó, 
le dijo que era razonable, que en realidad ya no lo consideraba criado suyo 
sino socio. Le dijo, además, que él, y como una suerte de padrino y tutor, 
pediría la mano de Cipriana a sus padres y obtendría para él una buena dote, 
cierta hacienda que los León poseían, de nombre Chapica, por la zona de 
Chulucanas. 

—Espera —dijo Deyanira—. ¿Pero ella aceptó? ¿Fue consultada por el 
viejo? 

—«¿Acaso le quedaba otra alternativa? Y tú lo has dicho muy bien: «el 
viejo». Y Faldrique, con todo el cargamento de título y, aparte de hombre 
casado, era un vejete barrigudo, gotoso; en cambio, Benalcázar, a los treinta 
años, estaba en la plenitud de la vida y las mujeres se lo comían con los ojos. 
Era alto, blanco y rubio, de recia osatura y con el sentimiento de que, a partir 
de él, empezaba la vida. Por su parte, Benalcázar aceptó la única condición 
que le impuso don Faldrique Ontaneda y Gándara y Osma y Agiiero de 
Mendoza, Marqués de Puñoenrrostro: que no tocaría a Cipriana sino hasta 
después del parto. Esa noche, mientras el corregidor roncaba profundamente 
después de las últimas semanas, doña Inés, que desde hacía meses recibía en 
su alcoba a Benalcázar, le preguntó «¿Y tú aceptaste?», y Benalcázar, 
besándole el vientre, le respondió «Fue un intercambio. Y ahora prométeme 
que no permitirás que el viejo te toque hasta el nacimiento de nuestro hijo». 
Luego de pensar unos instantes le aconsejó: «Pero antes, incítalo una vez, 
cuanto antes mejor; si fuera mañana en la noche, tanto mejor». El corregidor, 


acompañado de doña Inés, fue el padrino de los apurados esponsales de Juan 


o Pedro Benalcázar con la bella damita Cipriana León Valdiviezo. Siete 
meses después, ya como corregidor de Huánuco, don Faldrique tuvo la dicha 
de que al fin su mujer le diera un varón para que perennizara el apellido. En 
tanto, en Piura, Benalcázar tenía a su primogénito en la bella y juvenil criolla 
Cipriana León. Lo que no puedo afirmar (ni tampoco descartar) es que las 
dos mujeres, la una en Huánuco y la otra en Piura, tuvieran simultáneamente 
los dolores del parto. El hijo (el auténtico) de Benalcázar fue bautizado con el 
nombre de Ramiro Nuño y el hijo apócrifo (aunque legítimo por el 
matrimonio) recibió las aguas bautismales en la iglesia matriz de Piura con el 
nombre de Jerónimo. De este Jerónimo seudo-Benalcázar se originó un linaje 
que tuvo una efímera duración, un poquito más de doscientos años, cuyo 
último representante, como ya te lo he dicho, fue Odar Benalcázar León y 
Seminario, un crápula insaciable de alimentos terrestres, que tuvo la fatal 
dicha de comprar y gozar a cierta potranca de apellido Villar que terminó por 
convertirse en el instrumento de su deshonra y ruina. 

—Pero, dime —declaró Deyanira tras meditar un momento—, el 
Benalcázar aquel, ¿no tuvo descendencia propia en Cipriana León? 

—Al respecto corrieron ciertos rumores —dijo Martín, con la fingida 
indiferencia de los reveseros—, pero antes debo decirte que Pedro o Juan 
Benalcázar engendró dos mujeres y un machito que, por desgracia, murió a 
los pocos años de nacido. El mayor de los apetitos de este Benalcázar no fue 
el carnal sino el de incrementar riquezas y con las riquezas conseguir poder 
para luego reclamar el derecho a ser admitido en el orgulloso señorío piurano, 
que no olvidaba su primigenia condición de caballerizo y criado de una casa 
noble. Diez años después de su enlace con Cipriana León, y en su calidad de 
incipiente hacendado, se dio cuenta del deplorable estado por el que 
atravesaban los grandes propietarios por falta de mano de obra. En una 


decisión audaz nombró un administrador para la industria y los negocios que 


le proporcionaron la base de su fortuna y, en sociedad con los Lama Farfán 
de los Godos, se dedicó al arriesgado tráfico de de negros, actividad que por 
entonces había sido abolida por la corona española, quedando en mano de 
ingleses y aventureros holandeses y franceses. Y así Benalcázar empezó una 
serie de travesías hacia las Antillas, donde se encontraban los grandes 
mercados de negros. A Benalcázar —continuó el estudiante Villar— le 
sobraba ingenio para burlar puertos y hallar bahías escondidas y, sobre todo, 
para sobornar funcionarios. Con este negocio triplicó sus ganancias y, 
además, logró hacer de Chapica, en verdad una hacienda pequeña, una 
estancia productiva, mientras Empreñadero, de los Lama Farfán de los 
Godos, se convirtió en una especie de establo o potrero para la crianza de 
negros y, en especial, de sementales. En los últimos cinco años que duró su 
ejercicio de traficante de negros, los viajes de retorno a Piura se hacían cada 
vez más espaciados, valiéndose de un empleado suyo para la entrega de los 
bárbaros cargamentos de ébano cautivo. 

—¡No los llames así! —protestó Deyanira Urribarri, frunciendo el 
adorable ceño—. Pero dime —añadió—: ¿Qué cantidad de negros llegó a 
traer? 

—En la sección «Documentos» —respondió con petulancia el pichón de 
historiador— podrás encontrar las listas contables que, aunque parciales, te 
darán una idea de la envergadura de este tráfico y de las cotizaciones según 
edad y sexo y lugar de procedencia. Menos mal que sobre los tuyos no pesa 
este estigma de negreros, pues contaban con los pongos indios, con los chutos 
de las alturas. No, no, Deyanira, no te estoy acusando, constato simplemente 
un hecho. ¿No me has dicho, además, que has roto con tu familia? 

—Sabes herir, Martín —declaró, triste, Deyanira. 

Y Martín Villar se maldijo a sí mismo porque no había podido controlar el 


rencor y había querido castigar de algún modo el origen social de Deyanira 


Urribarri Osejo. Por toda disculpa le alcanzó otro cigarrillo y le ofreció fuego, 
pálido ante el encendido fuego de los ojos de su amiga. 

—Sí, la duración de los viajes de Benalcázar —dijo Martín tratando de 
ocultar su turbación— se hizo cada vez mayor. Por eso, cuando en su último 
viaje de retorno a Piura Benalcázar llegó con una hermosa jovencita (pues a 
partir de entonces se retiró de este negocio), los principales de la región 
supieron la razón de sus largas ausencias. Había estado viajando a España en 
busca de aquella mujer, muy bella, muy blanca y rubia, y con un asombroso 
parecido a Benalcázar. Entonces corrió el rumor de que Elvira, a quien 
presentó como sobrina suya, era, en realidad, su hija, tenida poco antes de 
que viniera al Perú como caballerizo del corregidor Ontaneda. De ahí el 
escándalo que suscitó cuando casó a Jerónimo, su seudo primogénito, con 
Elvira. Pero, una vez más, Pedro o Juan Benalcázar hizo gala de 
pragmatismo, de hombre de negocios y carente de escrúpulos (ten en cuenta 
que este Juan o Pedro, además, monopolizaba el comercio de cascarilla, 
cacao y tabaco traído de Jaén de Bracamoros y Maynas por la ruta Olmos- 
Piura-Paita), ya que su seudo hijo tenía apenas dieciocho años y María Elvira 
(¿su hija auténtica?) debía haber transpuesto con generosidad el cuarto de 
siglo. ¿Pero acaso Balzac no escribió que solo el último amor de una mujer 
puede satisfacer el primer amor de un hombre? ¡Ah, gordo puñetero!, como 
habría exclamado Santos Villar viéndolo devorar ostras y beber vinos y 
echarse al gaznate decenas de tazas de café tinto por las noches. Un monstruo 
de la naturaleza. ¿Sabías que existe una escultura de Rodin que representa al 
poderoso gordo en pelotas? Caracho, Deyanira, discúlpame otra vez mi boca 
sucia. Pero volvamos a mi historia —dijo Martín examinando en el rostro de 
su amiga el efecto de sus últimas frases—. El último acto de Juan o Pedro 
Benalcázar fue lograr la fusión de los dos apellidos, el de Benalcázar y el de 


León, en el más aristocrático, de acuerdo con la usanza de esos años, ¡pero no 


solo de esos años!, de Benalcázar León. El seudo hijo y real sucesor de los 
bienes resultó obtuso y sin fibra para incrementar la heredad, que logró 
sostenerse por la férrea voluntad y capacidad mercantil de doña Elvira. Sin 
embargo, el hijo de esta unión, nieto o sobrino nieto de Pedro o Juan 
Benalcázar, criado de acuerdo con los códigos y ambiciones benalcazarianos 
de doña Elvira, y llamado Cristóbal, heredó los arrestos de la sangre del 
antiguo caballerizo del corregidor Ontaneda y Gándara, quizá castellano 
nuevo y de sangre impura, como afirmó Tintín Candamo, y sin dejar la 
actividad mercantil y la usura incrementó su patrimonio territorial a costa de 
las tierras de las comunidades de Colán y Amotape, que hizo pasar por tierras 
realengas. Pero el gran golpe de este Cristóbal Benalcázar fue lograr la mano 
de la única hija del orgulloso don Martín Bruno de Sojo y Olavarrieta, a 
cambio de saldar las cuantiosas deudas que había contraído y que lo hubieran 
llevado a la bancarrota y la deshonra. Albina, la hija del señor de Sojo y 
Olavarrieta, solterona feúca, de mal aliento y pies fríos, le aportó dos dotes al 
afortunado Cristóbal Benalcázar León: la gran hacienda de Congará y el 
morir sin descendencia año y medio después de los esponsales. Cristóbal — 
continuó el desalmado Martín Villar— la lloró con lágrimas de alegría y le 
guardó luto tres meses, al cabo de los cuales contrajo matrimonio con una 
joven y bella del prolífero reservorio de los León de la región piurana. ¡La 
vida puede ser tan bella, Deyanira! 

Cubriéndose los dientes, Deyanira Urribarri rió con su peculiar risita 
nerviosa. 

—Me encanta tu crueldad, Martín —le dijo. 

—Ponla a cuenta de mi resentimiento. Soy un resentido social, Deyanira. 
Pero si te parece desagradable, no diré una palabra más. 


—ANo, no, continúa; continúe usted, doctor Martín Villar. 


Y, recordando el soberbio Cadillac de la gran tentación, el doctor Martín 
Villar Flórez continuó paseándose por el enladrillado del aposento para evitar 
los ojos inconcebibles de su amiga. 

—Dos de los hijos de Cristóbal Benalcázar León resultaron una nulidad y 
debieron heredar la sangre de horchata de los Ontaneda y Gándara, pero el 
último, engendrado en el umbral de la vejez, fue un auténtico Benalcázar y 
fue bautizado con el nombre de Cristóbal, como su progenitor. Los pasos de 
Cristóbal Benalcázar León, el Mozo, estuvieron encaminados a ser aceptado 
por la clase señorial piurana haciendo borrar de la memoria los orígenes 
serviles de su estirpe. Poco a poco este Cristóbal fue traspasando sus 
negocios mercantiles y centró su interés en la adquisición de nuevas 
propiedades en el Medio y el Alto Piura y (suceso importante) pasó a formar 
parte de los servidores del rey con el grado de capitán de milicias. También 
en esta nueva condición lo acompañó la buena estrella, porque en 1805 fue 
enviado a Trujillo para aplastar una revuelta de indios. Al retornar a Piura 
traía el grado de comandante de dragones. Sin embargo, Cristóbal, el mozo, 
tuvo que dar otro tipo de batalla al ser nombrado alcalde del Partido de Piura 
en 1812, durante las Cortes Generales. ¿Te figuras, querida, mayor 
atrevimiento? ¡El descendiente de un caballerizo nombrado alcalde del 
honorable cabildo de Piura! ¿Creía tan frágil la memoria del señorío piurano? 
Hubo impugnaciones ante la intendencia de Trujillo, ante el virrey y, 
finalmente, ante el rey, pero no pudieron revocar el nombramiento y 
Cristóbal Benalcázar León, ya nada mozo, pues bordeaba la cincuentena, para 
celebrar su encumbramiento, construyó la hermosa casona donde muchos 
años después tuvieron lugar los esponsales de venganza y odio de Grimanesa 
León con su primo, el libertino Odar Benalcázar León y Seminario. 

—Esponsales de odio —repitió Deyanira—. Yo nunca me casaré ni tendré 


hijos. La maternidad es el peor agravio que se le ha infligido a la mujer como 


ser humano. 

El detestable Martín Villar estuvo a punto de repetir la sentencia bíblica 
Parirás con dolor, pero logró controlar la lengua y, en cambio, permaneció 
en silencio unos instantes, gratificándose con la faz grave y honda de la 
belleza de su amiga. Se atolondró, se sintió perdido, ahora escuchaba la voz 
de mamá Altemira relatándole sin término las circunstancias de su propio 
nacimiento. Por fin atinó a decir: 

—Así fue, Deyanira. Si dejamos de lado a José Agustín, creo que este 
segundo Cristóbal fue el más notable de los representantes de los Benalcázar 
León, quien, por cierto, estuvo de lado de Jerónimo Seminario y Jaime, señor 
de Pabur y de media docena más de haciendas, cuando juró en el atrio de la 
iglesia san Francisco la emancipación de Piura del poder de España. Ahora 
bien —dijo Martín, dejó de pasearse y se sentó en el canto de su camastro; un 
halo de luz opaca y turbia bañaba el rostro de Deyanira—, los hijos de 
Cristóbal II se volvieron cada vez más terratenientes, es decir, brutales, 
machotes, patriarcales, campechanos y malditos. Del primogénito se cuenta 
que se enroló en las huestes de Castilla que combatían a Vivanco, pero que 
renegó del caudillo cuando durante su segundo gobierno declaró la libertad 
de los negros. Jerónimo, o don Jerónimo (que así se llamaba el primogénito 
de Cristóbal Benalcázar León, el Mozo), estaba en Congará al recibir la 
noticia de la manumisión de los morenos. Y te equivocarías, Deyanira, si 
pensaras que el ya más poderoso terrateniente de esa región se opuso a la 
medida del caudillo. Nada de eso, nada de eso. En cambio, recordando un 
hábito caro a don Ramón Castilla, se dirigió al galpón de los esclavos 
(aunque el mayor número le trabajaba las haciendas del Medio y el Alto 
Piura) y escogió a diez de los negros más fornidos y los hizo amarrar en unos 
horcones. Para esto había convocado al hermano menor y a su primogénito y 


al peonaje y a la servidumbre en pleno de la hacienda, y también a los 


huéspedes y viajeros que gozaban de su regia hospitalidad. Enseguida se sacó 
la levita e hizo leer a su tenedor de libros el decreto que abolía la esclavitud. 
No, no soñaban, les dijo a los congregados y para que no cupiera duda ordenó 
al amanuense que diera una vez más lectura al edicto. Luego, desenrollando 
el látigo que llevaba en la cintura, gritó a los negros que les iba a hacer un 
presente, una ofrenda, para que recordaran por siempre el primer día de sus 
vidas en calidad de hombres libres. Pero no es necesario —dijo el estudiante 
Villar, afectando un tono mundano para disimular la emoción y los impulsos 
sádicos— que te describa la flagelación cargada de juramentos que con sus 
propias manos e inocultable deleite llevó a cabo el amo de Congará. Es 
necesario, sí, que sepas que este don Jerónimo no era en absoluto avaro con 
sus placeres, y concedió el privilegio de desahogar la justa cólera y la santa 
ira sobre los lomos desollados de los negros manumitidos a su hermano 
menor y a su primogénito, de nombre también Jerónimo. Es tradición que el 
hermano rehusó compartir este goce, pero no, digamos, por piedad 
humanitaria, sino porque, mientras escuchaba el restallar del látigo, renació 
en él el comerciante, el aventurero, talante tan propio de este linaje, de modo 
que cedió el fuete a su sobrino Jerónimo y quince días después fletaba un 
barco con rumbo a Macao, ganando por puesta de mano a todos los 
terratenientes y grandes comerciantes de la región en el tráfico de culis 
chinos, aquellos desventurados que con estatus de siervos empezaron a 
trabajar las haciendas diseminadas en el curso medio y alto del valle de Piura. 
En cuanto a Jerónimo (el padre de Odar y de José Agustín), no defraudó a su 
progenitor, solo que en vez de usar el látigo (tal vez para hacer ostensibles el 
asco, el desprecio que suscitaba la actitud impropia y nada señorial de su tío), 
utilizó la bigama. 


—«¿La bigama? —preguntó Deyanira. 


—Sí, la bigama, un curioso objeto —dijo Martín Villar algo azorado— 
hecho con el miembro viril de los toros y que era un símbolo de poder y 
dominio de los grandes señores de la tierra piurana. Claro que el entonces 
adolescente Jerónimo no utilizó el vergajo contra los lomos de los 
exesclavos, sino que cruzó los rostros de los negros dejándoles marcas que 
habrían de durar más allá de lo que dura una vida humana. Creo que esto es 
lo más importante —concluyó el joven Villar con antipática suficiencia de 
historiador— acerca de los Benalcázar León y Seminario, quienes, con más 
propiedad, debieran apellidarse Ontaneda y Gándara y Benalcázar León y 
Seminario. Ahora que si quieres saber los pormenores y las líneas de sucesión 
de esta estirpe apócrifa te puedo obsequiar la copia mecanografiada de esta 
monografía que me costó tanto trabajo, diversión y cólera. ¿Te interesa? 

Deyanira no dijo que le interesara, pero empezó a leer de aquí y de allá 
bajo la sucia luz de la bujía que caía vertical sobre las páginas de la 
monografía. Desde un extremo del aposento, contemplando a su amiga, 
Martín se dijo que la habitación había dejado de ser el lugar húmedo y 
siniestro donde se ahorcara la pobre tía Dioselina para convertirse en el 
espacio más luminoso del universo. Había que guardar en la memoria esta 
visión, este instante. La joven dejó a un lado las carillas, hurgó entre los 
libros y el papelerío y por fin se detuvo en uno de los cuadernos destinados 
en principio a tomar apuntes de clases. 

—¿Nos tomamos el último café —preguntó Villar— o prefieres ya 
descansar? 

Luego de leer al azar y en silencio varias páginas, la chica Urribarri dijo 
en voz alta: 

—«¿Dos vidas paralelas es también un trabajo de historia? —y enseguida 


añadió que prefería otro café. 


—Tú mandas, querida —dijo el afortunado estudiante—. En cuanto a tu 
pregunta: no, no es un trabajo de historia, es memoria e invención contra el 


hastío. 


Hice los preparativos para el café (echar agua a la tetera, lavar la seudo 
vajilla, verter el agua hirviente en el jarro y el vaso, las cucharillas de 
Nescafé, el azúcar) y, mientras bebíamos, Deyanira siguió leyendo en 
silencio los apuntes que yo borroneaba durante las clases de Derecho para 
conjurar el tedio y patentizar de alguna manera mi indiferencia y desprecio a 
la vida universitaria que ya había resuelto abandonar. 

—Un ángel del mal —dijo mi amiga—. ¿De verdad existió este Francois 
Denis Boulanger de Chorie? 

Le respondí que sí. 

—Ah, no sabes cómo reaparecía el nombre de Denis Boulanger en los 
monólogos delirantes de Primorosa Villar. Sí —repetí—, Boulanger de 
Chorié había existido y por intermedio del padre Azcárate yo había logrado 
ubicar el nicho en el cuartel San Umberto del cementerio San Teodoro de 
Piura, donde reposaban sus restos. ¿Sabías que Sansón Carrasco le dedicó 
una crónica y hasta publicó unos textos suyos en El Amigo del Pueblo? 

Pero ella pareció no oírme y continuó leyendo y por momentos reía con la 
risita nerviosa que yo le había descubierto. Creí percibir, también, cierto 
temblor de manos. Después, en voz alta, leyó este pasaje que me hizo 
enrojecer de vergiienza: 

«... Boulanger tenía razón: la única realidad es este yo rebosante de 
instintos, anhelos y deseos ignorados y magníficos, pero interdictos por una 
moral de siervos y además hipócrita y con olor a incienso. Porque no existe 


otra realidad que la de este cuerpo bello, corruptible y perecedero, como el de 


la buena tía Dioselina colgando de la viga y bañado por la luz húmeda y sucia 
del invierno limeño». 

Abochornado, le dije que se trataba de un simple entretenimiento y 
además era un borrador. Y enseguida, de manera disimulada, quise 
arrebatarle el cuaderno. Severa y dogmática, Deyanira declaró que, aunque 
no fuera más que producto del ocio, yo lo había pensado. 

—-¿Es que acaso —dijo reteniendo el cuaderno— no existen otras formas 
posibles de vida? 

—Bueno —le repliqué un tanto picado—, tendrías que leer lo que sigue a 
continuación. 

Fue lo que hizo. Pasó algunas páginas y luego leyó: 

«Las aventuras del señor de Metz». Mientras leía, sin ocultar su avidez, vi 
relajarse su rostro: aunque severo, alegre o tierno, el suyo era un rostro 
adorable. 

—Todavía me falta mucho por investigar —dije—, y me propongo revisar 
pacientemente los archivos de todos los cementerios de Lima -—me 
interrumpí y guardé silencio: tan concentrada se hallaba Deyanira en la 
lectura. 

Por fin dejó el cuaderno y, en medio del silencio, me sentí como el 
acusado a la espera del veredicto. Toda la arrogancia me había abandonado y 
me sentí indefenso ante esta chiquilla nacida bajo el signo de la rebeldía. 
Pensativa, más como para sí, declaró: Es interesante la vida del señor de 
Metz. Instantes después, mirándome seria pero sin severidad, me dijo: ¿Por 
qué escribes estas cosas, Martín? Tal vez sea bastante cucufata, pero no es 
por moralidad que te digo esto. Me faltan las palabras, y discúlpame el tono 
de sermón. Querido Martín, aunque te parezca ridícula, te diré lo que pienso. 
No, no te estoy juzgando. ¿Cómo podría juzgarte yo, una descendiente de 


gamonales, explotadores y crueles, y educada además en un exclusivo 


colegio de monjas? Pero, Martín, ¿no te parece más importante escribir 
sobre nuestra realidad social? ¿No sientes lo terrible y dolorosa que es esta 
tierra nuestra? ¿No es tiempo ya de que te olvides de los Benalcázar León? 
¿Por qué insistir en lo decadente? Amigo, amigo: escribe sobre tu propia 
gente, pues tú sabes mejor que yo que este es el mundo al que perteneces. 
¿Por qué no escribes sobre Primorosa Villar? ¿Has pensado en los trabajos 
de tus abuelos allá en Guayaquil y Panamá? Para mí, la vida de los 
descendientes de la india Sacramento Chira vale más que la de cualquiera de 
los Benalcázar León. Reivindícalos, Martín, dignifícalos, que de esta manera 
reivindicarás y dignificarás a todo nuestro pueblo. Prométeme, por lo menos, 
que tendrás en cuenta mis palabras. Y así sabré que el azar me hizo 
encontrar un amigo no ocasional ni de circunstancia, sino un amigo 
verdadero, y aunque nunca más nos volvamos a ver estaremos unidos por un 
sentimiento que va más allá de nuestro pequeños y mezquinos yos. Entre 
Boulanger y Bauman de Metz te suplico que optes por este último, ya que 
simboliza el futuro, mientras aquel es el pasado, la decadencia, el nihilismo, 


la destrucción, el hundimiento. ¡Fíjate que ya empiezo a hablar a tu manera! 


Capítulo IV 


EL HOGAR PRIMORDIAL 


Lo primero que le pedí a don Simón Guerra fue que me mostrase la casa de 
mi bisabuelo Cruz Villar. 

—Arruinada y todo, la casa como casa existe —me dijo el anciano—, pero 
ya no la habita ningún hombre ni mujer de esa sangre. Aparte del pobre 
Inocencio, que murió como usted seguramente ya sabe, y de Isidoro, que tuvo 
la muerte que tuvo, el único que se quedó a vivir en ella fue Luis, un hombre 
(con su perdón) de lo más mísero y de mollera peor que la del burro. El resto 
se fue por esos mundos, según dicen, siguiéndole el rastro a la hermana, en 
cumplimiento de la última voluntad de don Cruz, pero aquí entre los dos, por 
huir de las siete plagas con que Dios agració a este pueblo sin hacer distingos 
de ninguna laya, como si la maldad de unos cuantos fuera la maldad de todos. 
También yo con mi cumpa Leal Saldarriaga y otros muchachos de ese tiempo 
nos fuimos, porque usted que fuera, ¿soportaría tamaña vergúenza? Y no es 
consuelo la venganza de Isidoro Villar. Él vengó a su padre y a los de su 
sangre. Y lo mismo hizo tu abuelo Santos con los poderes que Dios o el 
diablo le donaron. ¿Pero nosotros? Ah, nosotros volvimos para recoger las 
sobras que el blanco nos había dejado... Pero le estaba hablando del último de 
los Villar que permaneció en el pueblo. Ya le he dicho lo brutísimo y animal 
que es, y esto siempre es una ayuda. Y ahí tiene lo que son las cosas, porque, 


años después, él también tuvo que marcharse cuando el escándalo que armó 


la hermana a su retorno a Congará. Cerró la casa y se fue arreando a toda su 
familia, pero no lejos, sino a Tamarindo, que queda aquí al otro lado del río. 
He oído que todavía vive por las afueras del pueblo, igual y conforme que un 
montubio. Ahora, yo no le aconsejo que se tome la molestia de ir a visitarlo, 
porque, con lo mísero que es, no le arrancará una palabra ni le ofrecerá su 
techo Y ni siquiera se le pasará por la mollera brindarle aunque sea una 
limeta de agua. 

Esto me dijo, al empezar, el marido de Faraona Cherres. Luego, 
temblando, le pregunté si la casa permanecía cerrada. Me respondió que 
había estado cerrada durante muchos años y que solo para las velaciones 
aparecía uno que otro de los Villar sobrevivientes y entonces la abrían y 
dejaban que por uno o dos días el viento la refrescara y espantara un poco los 
malos humores que quedaron amasijados durante el largo imperio de don 
Cruz Villar. Así anduvieron las cosas hasta que de un día para otro (hará cosa 
de veinte o treinta años) aparecieron unos sechuras de apellido Timaná que, 
tomando el nombre de tu abuelo Santos, muchos y señores, se pusieron a 
vivir allí. 

¿Tenía antojo de visitar la casa? ¿Me atraía acaso el olor de las verijas de 
chivato? Por unos instantes Martín Villar rememoró la castración del fétido 
padrillo y aun le pareció escuchar el aullido lastimero del animalaje de los 
corrales vecinos. Y la hazaña del mozo Santos Villar conquistando la 
primogenitura en el corazón de mi bisabuelo. De modo que le rogué que, 
estuviera en el estado en que estuviera, me llevara a conocer la casa donde mi 
primer abuelo, Cruz, había engendrado a su numerosa progenie y a la bella y 
funesta Primorosa Villar. 

Así, pues, vamos: don Simón Guerra, algo encorvado y rengueando de la 
pierna derecha por el reumatismo y con sus ochentaitantos años a cuestas, y 


yo, un adolescente de dieciséis años, tataranieto del fantasmal Miguel 


Francisco Villar y de la india Sacramento Chira, escapado anoche del 
seminario, pero con la sensación que entre anoche y este día han transcurrido 
centenares de años. Mientras trato de acompasarme a sus pasos, lo miro de 
reojo y me pregunto cuál de los dos, él o yo, tiene mayor antigiiedad en esta 
tierra. Es ya la hora de los vendavales y por la Calle Real flota una 
permanente Capa de arena parda. Las mujeres preñadas o con sus críos 
observan nuestro paso desde las puertas o ventanas. 

—¿Para qué malgastó palabras con estas mechosas? —me dice—. Si hasta 
tienen flojera de abrir la boca, tanto que hay que aprovechar cuando bostezan 
para arrancarles una palabra. También es verdad que ya no saben nada de 
nada. Y por más voluntad que tengan, ni se imaginan lo que era Congará 
antes de la maldición que cayera sobre nosotros. 

A la altura de la segunda cuadra de la Calle Real observo que don Simón 
Guerra se quita el sombrero en señal de saludo reverente. Pero no veo a 
ninguna persona, ni tampoco estamos pasando por ninguna capilla o por 
delante de una cruz. Nada de particular, solo una de las tantas casas 
clausuradas, apuntaladas con horcones, techo desfondado y puerta con un 
enorme candado oxidado. 

—-¿A quién saludó, señor? —me atrevo a preguntarle. 

—No fue saludo, muchacho. Me quité el sombrero en señal de respeto. 
Ahora usted tendrá curiosidad por saber quién merece mi reverencia. 

—Quisiera saberlo, señor, si no es impertinencia. 

El anciano detiene su marcha y, cogiéndome del brazo, dice: 

— Allí vivió la señorita Domitila Diéguez, mujer de mucho recato y de 
cuánto coraje. Si va al cementerio pregúntele a Eules por su tumba. Le hará a 
usted mucho bien leer la lápida. Como si presintiera que iba a morir 


joventona todavía, ella, con la letra labrada que tenía, escribió por adelantado 


eso que llaman... ¿cómo le llaman? Bah, se me fue de la mollera la palabra 
futre. 

——¿Epitafio? —digo yo. 

—¡École! Epitafio. Bonita palabra, ¿verdad, muchacho? 

Reemprendemos la caminata y, al llegar a la esquina, mi viejo guía señala 
la calle transversal: 

—La casa a mitad de esta calle fue de la Borrada Cabrera. Perdón, joven, 
de doña Visitación Cabrera. Nunca deja de pasmarme lo jodida y enrevesada 
que es la vida. Fíjese: casi frente a frente y destinos tan desemejantes. Ah, y 
cuánto me hizo sufrir, ¡pero no solo a mí, créame! Esta casa, desde que doña 
Visitación recogió a la Farita, que era como llamábamos a Faraona Cherres, 
mi mujer. Simón, El Enamorado, me pusieron, y ya ve, usted acaba de ser 
testigo de «cuánto» nos queremos. 

El viejo se abisma en el silencio y durante una cuadra me siento incómodo 
a su lado. Una ráfaga de remolinos nos arremete y escucho a don Simón 
injuriar, gramputear, pero no sé si a los vendavales o a algún recuerdo de su 
vida. Al llegar al final de la Calle Real, pues más allá las casas se hallan 
espaciadas y semihundidas por los arenales, don Simón Guerra me dice que 
hay que voltear hacia la izquierda. 

—A este callejón, los congareños de mi tiempo y de mucho antes lo 
llamaban «el Pasaje del Brujo». Había una historia que ya he olvidado. Ah, 
joven, he olvidado tantas cosas, menos, claro, lo que debía olvidar. Pero 
cuando éramos churres y maltoncitos teníamos miedo de pasar por aquí 
apenas cerraba la noche. 

Ya no es, en propiedad, un callejón. La mayoría de las casas de ambas 
aceras son escombros llenos de basura e inmundicia. Luego desembocamos 
en una pampa muy extensa, pero la tierra, veo, es de diferente textura a la de 


la Calle Real y diferente, asimismo, a los arenales y médanos. Al comienzo 


del descampado hay un sarmentoso zapote y flota un polvo insano que 
confiere sensación de esterilidad y agrura. Pero al final de la explanada se 
divisan racimos de casas y chozas. 

—Esa es La Polvareda —me dice señalando el pequeño barrio—. Y allí se 
encuentra la casa de sus antepasados. Ahora deténgase un rato. Quisiera 
saber, muchacho, cuál es la calidad de su corazón. Vea bien este yermo 
amargo y consérvelo en su memoria. Pero, mejor, en otra ocasión le contaré 
una historia tan lastimosa y ofensiva como esta misma tierra. 

—«¿Por qué no me la cuenta ahora? —preguntó con cierta urgencia—. 
¿Qué tiene que ver mi corazón? 

—Corazón o compañones; es un decir. Pero tenga paciencia. Todo a su 
tiempo. 

El viejo me mira al fondo de los ojos y luego desvía la mirada y comienza 
a hablarme de los tiempos de esplendor de Congará. Siento que me gana la 
ansiedad y no puedo evitar la irritación. Pero me esfuerzo por contenerme y 
con tono sereno y persuasivo (o así me pareció) le digo: 

—Tengo el corazón en su sitio, señor. 

El viejo me mira con picardía: 

—¿Y los compañones? 

Maldito sea. Me ruborizo, aunque por respeto a la edad de mi 
acompañante. Don Simón Guerra ríe con risa cargada de flema, tose, tose, 
hasta escupir un denso gargajo; luego, declara: 

—Si le digo, ¿me promete no hacerme más preguntas por ahora? 

Sin meditarlo, le doy mi palabra. 

—Mire, hijo. En este terral ocurrió un hecho muy afligido para los de su 
sangre —me mira otra vez a lo profundo de mis ojos—. Aquí fue que el 
blanco Benalcázar castigó sin consideración a sus canas a don Cruz Villar, 


padre de Santos y bisabuelo suyo. 


Un chiflón de sangre me sube a la cara, pero esta vez no de rubor. Le 
quiero hacer otras preguntas, pero el anciano traza una cruz sobre sus labios 
antes de sentenciar: 

—Me dio su palabra. Y no insista porque le diré que nones. Espere, 
aguarde, que no faltará ocasión para contarle esta historia. Ahora atravesemos 
el terral. 

Soy yo quien ahora se hunde en un silencio huraño. Polvo hostil, memoria 
desgarrada. Ah, si yo pudiera condensar en una sola imagen los cuadernos de 
mi padre. Con él continuó la existencia agraviada de los de mi sangre. 
Preparar exquisitos cócteles para gentes de la calaña de los Benalcázar, de los 
Souza Arrese o de los ascendientes de mi amigo Arturo, los Lama Farfán de 
los Godos. Anoche, en un acto que prolongaba el rencor de Primorosa Villar, 
escupí sobre la placa recordatoria del héroe y orgullo de la extinguida familia 
Benalcázar León y Seminario. Acto pueril, irrisorio, que no me confirió 
sosiego sino que me invitó a indagar la verdad, no importaba que el escarnio 
fuese atroz, intolerable. El relato inacabable de Altemira Flórez, las pasiones 
desatadas de los Villar ante el cadáver del abuelo Santos. Mitiga tu aflicción, 
Martín Villar. Recordar, por ejemplo, los candorosos sueños de mi padre. Sus 
ansias de conocimiento. El pequeño laboratorio de química y el mini gabinete 
de física comprados a plazos por correspondencia. Fueron los juguetes que no 
tuvo en su más tierna infancia. Ah, y el violín, con lecciones venidas también 
por correspondencia. Aprendiz de cosas inútiles. El único esperantista de 
Piura desde la trágica muerte del papá-doctor. 

Me he serenado un poco. Durante todo este trayecto por el erial, el viejo 
Simón Guerra no ha dejado de hablar. Vagamente he entendido que me 
hablaba de los años de trabajo en Panamá junto con su cumpa Leal 


Saldarriaga y el resto de la gallada congareña. De mi memoria surge el 


nombre de un lugar: Buenaventura. El chancro. La sífilis de Santos Villar. 
Ahora el anciano me zamaquea del brazo. 

—Despierte, muchacho. ¿Por qué mundos andaba? Mire: aquella es la 
casa de los de su sangre. 

Un estremecimiento desde la raíz de mi ser es lo último que recuerdo. 

Como si penetrara en un territorio que le perteneciera por un derecho 
inalienable, mayor que el que se funda en la posesión de un contingente título 
de propiedad (derecho cimentado, más bien, en la potestad que confieren el 
dolor, la memoria y el sueño, como decían las anotaciones de su 
desventurado padre), Martín Villar ingresó en el vetusto solar cuyas primeras 
quinchas fueron levantadas con sus propias manos por la venerable 
Sacramento Chira, bajo la mirada inquisitorial (y no obstante despectiva y 
lejana) de Miguel Villar, el fundador. Vagamente escuchó a Simón Guerra 
explicarles a los viejos Timaná la filiación de aquel muchacho de aspecto 
enfermizo y semblante tristón que, ensimismado, cruzaba con seguridad 
(como si desde siempre hubiera vivido bajo este techo) la sala, las 
habitaciones penumbrosas, la ramada filtrada a raudales por el sol y que 
servía de cocina y comedor (o de comedero, como decía Santos Villar), y por 
fin abrir la portezuela enclenque que daba acceso al corral. Por unos instantes 
vieron al joven (todavía un maltoncito, pensó el viejo Timaná) recorrer con la 
mirada el corral amplio y terroso que trascendía, como una bendición, a 
verijas de chivo y boñiga de burro. Luego, indiferente y como ido ante la 
inquietud que su presencia despertaba entre el animalaje, se dirigió hacia el 
fondo donde, resistente al tiempo, se mantenía el vichayo que (ahora lo 
recordaba el viejo don 'Timaná) don Santos Villar le había prohibido talar, y 
esto como condición para instalarse en la casa donde nació su finado padre 
Cruz Villar. 


—Vea usted las rarezas que uno tiene que ver en la vida —dijo don 
Timaná a Simón Guerra. 

Porque el muchacho, comentaría después el sechura, estuvo a un tris de 
caer de rodillas, igual y conforme que esas gentes míseras, lisiadas y sin 
esperanza que se abren paso con sus rodillas laceradas, para tocar las 
milagrosas reliquias que portan en sus urnas los ciegos caminantes al tam 
tam del tambor y el lamento de la flauta y el desgarro de antiquísimas 
oraciones que añaden una mano de aflicción a estos páramos de desolación 
y pobreza. De modo que, ¡al fin!, Martín estaba ante el árbol que según 
tradición familiar fuese plantado más de cien años atrás por Sacramento 
Chira en secreta celebración de sus esponsales gentílicos con aquel 
desconocido soldado mil veces derrotado, más que en los campos de batalla, 
en los avatares propios de la vida de los comemierda del mundo y que 
conservaba en sus carnes la mordedura de los grilletes que sobrellevó en su 
prolongado cautiverio en las canteras de la prisión de Ceuta. 

Era, hermanos de mi corazón, el centenario árbol de los Villar, ni verde ni 
dorado en medio del jardín de las delicias, sino el áspero, llagado y 
polvoriento leño en que fueron martirizados los descendientes de Miguel 
Villar y Sacramento Chira. Floración del desierto, (laboriosa, tenaz) era, con 
todo, el viejo árbol de la vida, desde el cual (amarrados, maniatados) 
Inocencio y Primorosa comunicaban al padre implacable y supersticioso (y 
que, sin embargo, no ansiaba otra cosa que el bien de su tribu) el delirante 
tumulto de imágenes y voces herméticas y deslumbrantes que resonaban en 
sus oídos y encandilaban sus vistas por virtud del cactus dorado, o 
balbuceaban aterrados bajo los efectos de la simora negra, propiciadora de 
viciosas figuraciones que revelaban los instintos del mal que subyacen en el 


alma de los hombres. 


Los viejos que los observaban creyeron que el muchacho padecía del mal 
tan triste de la alferecía porque lo vieron trastabillar y abrazarse al carachento 
tronco acometido de fuertes temblores. Hubo un espanto de pájaros que 
alzaron el vuelo por entre las ramas del vichayo y entonces escucharon los 
sollozos del nieto de Santos Villar destacándose sobre el berrido de los 
chivos y el canto de la chiroca. Martín Villar había jurado no llorar nunca 
más desde el día en que terminó su infancia. Y desde entonces había 
cumplido su juramento como si por ensalmo, diría Altemira Flórez, se 
hubiese extinguido en su churrito el manantial creado por Dios para mitigar 
las penas de sus criaturitas. 

Y el buen Martín apenas había derramado unas pocas y oscuras lágrimas 
cuando murió el abuelo Santos, y secos permanecieron sus ojos cuando, 
ataviado con su traje de artista, encontraron medio pudriéndose el cadáver de 
Primorosa Villar. Y corriendo los años había revalidado su juramento en los 
meses que pasó en el seminario cuando descubriera el definitivo silencio de 
la divinidad que había pretendido reencontrar. Pero ahí, en medio del silencio 
absoluto, el conturbado seminarista había recordado los remotos años de su 
primera infancia cuando por las noches lloraba inconsolable por la maldad 
que iba descubriendo en el mundo, en los viejos años cuando aún vivía en 
uno de los barrios más pobres de Piura, y al acompañar al cementerio a los 
parvulitos en sus breves ataúdes blancos le rogaba a Dios que le concediera el 
supremo milagro de morirse. O cuando en sus juegos solitarios se imaginaba 
muerto y alzaba su lamento ante su propio cadáver. 

De modo que se había prometido con firmeza mantener su juramento al 
visitar el viejo y arruinado lar de los de su sangre. De ahí la frialdad con que 
atravesó la sala, las habitaciones, la ramada-cocina, pero, de pronto, al entrar 
en el corral y hallarse ante el totémico, y sagrado vichayo, sus piernas habían 


comenzado a flaquear, mientras sentía que algo como un desbordamiento 


cargado de imágenes y reminiscencias subía mostrándole ora a Primorosa en 
la doble plenitud de su belleza y su locura, ora a Inocencio llorando 
encalavernado por el bosque la pérdida irremediable de la hermana amada, 
ora el ultraje padecido por su primer abuelo Cruz Villar, ora a su 
desventurado padre dejando su amarga semilla en lo más profundamente 
genital de Altemira Flórez. 

Martín Villar admite, pues, que rompió sin pudor y sin límites el solemne 
juramento de su infancia. Confusamente recuerda que doña Lupe 'Timaná 
puso entre sus labios una chicula de agua fresca que bebió a sorbos, 
convulsivamente. El agua sacada de la tinaja, según le explicaron después, 
estaba preparada con flores blancas serenadas, raíz de valeriana, pétalos de 
flores de azahar, más el acre fruto del vichayo con que en la región curaban a 
los enfermos de alferecía. Una chiroca cantaba, silbaba. Y su silbo tenía el 
mismo sabor que el agua fresca que ahora bebía con mayor sosiego. Un 
remolino de arena que se levantó no le impidió reparar en la nitidez purísima 
del cielo. Era el mismo cielo bajo el cual Sacramento Chira apaciguó la furia 
indomable de Miguel Villar. El cantar bronco de una bandada de choquecos 
avasalló por unos instantes el canto de la chiroca, que emergió luego 
victorioso. Martín Villar volvió a ver el perfil y la silueta precisa de las cosas. 
Como a un lisiado, don Timaná (que le hacía oler un frasquito de timolina) lo 
condujo para que se sentara sobre un tronco que había en el corral. Entonces 
sintió la vaharada de humores del cobertizo de los chivos e imaginó al mozo 
Santos Villar pernoctando allí entre los animales, bajo la vigilancia de sus 
colambos amaestrados, lejos del cuarto donde hacinadamente dormían sus 
otros hermanos y se abrazaban soñando en otros mundos los pequeños 
Inocencio y Primorosa. 

—Venga, muchacho, mejor recuéstese un rato. Pronto la bebida le hará 


coger sueño —dice don Timaná. 


Otra vez, dócil, medio aletargado, el muchacho Villar sigue al hombre que 
parece bordear la vejez. Una nada más alto que él, magro de carnes, nudoso, 
el pellejo prieto, como chamiza de zapote, recordaría tiempo después Martín 
Villar, don Timaná tiene el rostro afilado y el pelo clinudo salpicado de canas 
y va descalzo, patas al suelo, como los hijos de su abuelo Cruz Villar. «Pero 
menos que tus pies, tía, tus bellos pies de tobillos delicados, pies y piernas y 
muslos y senos trabajados para la venta con leche de chiva blanca y zumo de 
flores de esta tierra», como escribiera mi padre, «avara de flores». El sechura 
lo ha conducido delante de una puerta desgonzada, llena de rajaduras y 
cerrada con un alambre herrumbroso. No presta asunto a lo que le viene 
refiriendo (y, sin embargo, entiende que le habla de su amistad con Santos 
Villar), pues su corazón ha empezado a latir aceleradamente al darse cuenta 
de que se halla delante del cuarto donde dormían los once hijos engendrados 
por Cruz Villar casi simultáneamente en los vientres de Trinidad y Lucero 
Dioses. Doce, se corrige, si se cuenta a Miguel, el verdadero primogénito, 
pero muerto al nacer, ahorcado con el cordón umbilical, como dicen las 
anotaciones de mi padre. Martín Villar siente un sacudón: ha recordado el 
interminable relato de Altemira Flórez acerca de los trabajos que pasó ella 
para traerlo al mundo y su nacimiento no distinto de aquel que debió llevar el 
nombre del fundador del linaje. Pero yo sobreviví, fui rescatado de las aguas 
ardientes por doña Betsabé Alburquerque y por mi abuelo Santos, no para la 
vida, sino para que perdurase el invicto rencor de los Villar. Entre tanto, don 
Timaná ha terminado de abrir la puerta y lo invita a pasar, y él entra y camina 
unos pasos y ve una habitación penumbrosa y respira un vaho oscuro y 
cizañoso. 

—Perdone la pobreza —le dice el sechura, desenrollando un petate—, 


pero siempre es mejor que el suelo duro. 


Poco después entra la mujer de don Timaná y le coloca en torno a la frente 
y las sienes un paño humedecido con aguardiente de caña. 

—;¡Pobrecito! Si tiene el sentido, haz de cuenta que es una brasa —dice, y 
empieza a estirarle con cuidado y firmeza los dedos del corazón, de una y 
otra mano. 

—Por un poquito le da el ataque —dice el sechura, que ha transpuesto 
ahora el marco de la puerta. 

—¿ Ataque? Raro... ¡pero qué raro! —Martín reconoce la voz del viejo 
Simón Guerra—. Que yo recuerde ninguno de los Villar padeció de alferecía. 
De locura sí. Y también de maldad. 

—¿Quién no padece de maldad, don Simón? Pero no es por nuestra 
voluntad. Es por esta vida de pobreza. 

—-DDirá usted que soy un terco, pero yo que soy de Congará le aseguro que 
ninguno de los Villar... 

—Entonces será que tiene que cargar con los espesos humores del finado 
don Santos. 

—Más bien en esto sí le doy razón. Ah, Santos, Santos. ¿Sabía usted que 
en este pueblo no hubo hombre, blanco o indio, capaz de guapearle la 
mirada? 

La mujer, en tanto, termina de prestarle auxilio y se dirige a la puerta 
donde conversan su marido y don Simón Guerra. 

—Gua, hombres, que no pueden callarse en consideración al enfermo — 
dice doña Lupe Timaná. 

—;¡Caracho! —dice el sechura y observa al muchacho que yace tendido en 
el petate. 

Entonces junta la puerta y Martín Villar siente pasos que se alejan en 


dirección a la sala. 


Tendido en el petate permanecerá una, dos horas. Quizá siglos. El fruto 
del vichayo produce letargo, como su hoja mezclada con la chicha: 
embriaguez exultante o cachonda o colérica, según el natural de cada quien. 
El suelo duro de tierra apisonada y el techo de paja podrida por donde 
penetran rayos de luz polvorienta. Había alacranes de fuego y arañas lascivas 
que caían de claraboyas de azulejos agrietados y anidaban en los ojos de las 
estatuas en los delirios de mi infortunada tía. Palpa, rasguña la tierra 
endurecida, yerta y cálida y olorosa a moho y a yerbas curativas, olor este 
último que volvería a reencontrar, pero de manera avasallante, ubicua, en la 
choza de don Asunción Juares. Y el petate y los trastos arrumados en los 
rincones se hallan patinados (además de la luz opaca, mortecina) por capas de 
polvo impalpable, como el polvo acumulado en las hornacinas y los sótanos 
de iglesia, y en los nichos y las lápidas. 

Con los párpados laxos, pugnando por no dormirse, pero tal vez 
durmiéndose por momentos, Martín Villar mira, observa, guarda en su 
memoria y rastrea las huellas de una vida extinta. No extinta, piensa, no 
extinta. Ella vive en mi cuerpo, en mis huesos, en el flujo de mi sangre y es 
propiedad de mi corazón. En la pared opuesta de donde él se halla tendido — 
las paredes son de barro y guardan algumas escorias de un antiguo 
revestimiento de cal— ve un montículo de algarrobas, una romana de pesar, 
sacos de yute repletos de yerbas asentados sobre costales de crin, dos lampas 
herrumbrosas (una sin cabo). De unas especies de garfios penden cabestros y 
niculas, y en la pared que da frente a la puerta se apilan varengas, horcones y 
cañas de Guayaquil resecas y astilladas. A su izquierda —el petate se 
encuentra casi en medio de esta pared y vertical a ella— alcanza a distinguir 
ollas, tinajas, callanas y cántaros de barro cocido y toda suerte de calabazas: 
mates, potos, cojuditos, chiculas, limetas. A su derecha percibe, haciendo 


ángulo, una ruma de bultos cubiertos con periódicos, hules desgastados y 


papel acartonado de bolsas de cemento. Finalmente queda un gran espacio en 
el centro de la habitación: arriba los agujeros del techo, semihundido en esta 
parte, son más abundantes y la luz del sol se cierne profusa y en el suelo, 
sobre costales, se secan pallares, zarandajas, frejoles de palo en sus vainas y 
ajíes girasoles. Y esto eran los bienes del viejo Timaná, se dice, 
preguntándose si alguno de estos enseres habría pertenecido al hogar de su 
primer abuelo, Cruz Villar. Quizá los cabestros y las niculas, piensa, para el 
ejercicio de su potestad sobre hijos y animales y sobre mi bisabuela, 
Trinidad Dioses. 

Y desde esta semiconciencia ve (vuelve a ver, a mirar) la habitación 
lamida por la luz polvorienta y caliginosa filtrada por las aberturas de la 
techumbre. Conque aquí estamos, se dice. Conque este era..., mientras 
escucha un revoltijo de voces. Y de esas voces emergen retazos de historias, 
injurias, el llanto indecoroso de su tío Catalino, la maldición (el escupitajo) 
de una vieja desquiciada sobre el cadáver de su hermano, que era a la vez el 
de su padre y a la vez el de Odar Benalcázar, el poderoso hacendado que la 
compró. 

Y el tío Silvestre diciéndole Vejeces, hijo, vejeces, lo importante es lo que 
nosotros, los trabajadores, vamos a construir. Sí, sí, Román murió en la gran 
huelga de Panamá y fue verdad que Santos le vació el ojo al capataz, con el 
perdón de tu niñez, un irlandés hijo de puta que se atrevió a cachetear a 
Catalino... Tuvo que huir Santos, pero nadie como él para la pelea a látigo. 
Román era temible con la cabeza y las patadas. Yo, no es jactancia, no le iba 
muy detrás, solo que yo me vi obligado a usar la cuchilla. ¡Qué caracho! 
Hay que hacerse respetar en la vida, sobrino. 

«¿Malvado? Para mí el delito mayor de mi abuelo, cuyo nombre llevo con 


más tristeza que orgullo, fue su pobreza y la ambición de legar a cada uno de 


sus hijos más que fuera un pedazo de arenal inclemente». Esto, Martín, era el 


decir de tu padre acerca de tu bisabuelo, Cruz Villar... 


—De ser jodido, lo era. Y hasta un recontrajodido jijuna, diría yo, con el 
perdón de Dios. ¿Qué? ¿Hablar mal del padre no lo perdona Dios? ¡Pero si yo 
no estoy hablando mal de mi señor padre! Porque aunque me despojó 
manaturalosamente de la primogenitura y me arrojó de su corazón (eh, 
Santos, ¿me oyes?) no fue un malandrín cobarde, si no que te lo cuente el 
chileno. ¿Ves que antes lo estoy poniendo en alto pedestal? Lo que pasa es 
que yo no le gustaba. Por la puta madre, ni le gustaba la risa que me 
provocaba la vida. ¿Ahora también me vas a decir que Dios castiga al que 


habla así de la vida? Vaya, mejor tendré que meterme la lengua al rabo... 


—<¿Escuchas el galope de ese mulo fino? Es Isidoro cabalgando en busca 
de su destino fatal. 

—-¿Fatal, has dicho? Qué burro, Luis, ni una ñizca de luz en tu mollera. 
¡Glorioso es lo que fue su destino! 

—:¡Qué Dios lo haya perdonado por negarse a recibir la bendición de mi 
padre! A mí, a tu hermano Santos, me pidió que lo bendijera porque juró que 
iba a volverse malo. Y yo lo bendije, diciéndole «Ve y cumple tu destino, que 
yo cumpliré el mío». ¿Sigues escuchando el galope de Isidoro en su mulo 


altanero? 


—i¡Nunca te cansarás de preguntar por tu tío Isidoro! Era, te diré, un 
churre de lo más reconcentrado, pero no montubio ni bruto como el animal de 
Luis, y Dios le concedió la virtud de ver con el sampedro las huacas, que son 
los cementerios de nuestros antepasados gentiles. Tenía instinto y olfato para 


eso, y desenterraba qué de cosas, huacos de las más peregrinas formas. Ah, y 


en Cuestiones de connubio tenía para enseñarnos, me perdonarás, sobrino, 
pero hasta nos causaba envidia por lo pingones que fueron, y una vez siendo 
muy churrito Isidoro vio un lugar y mi padre encontró no solo huacos sino 
pendientes, collares, brazaletes, puñales, todo de oro; una mascarilla también 
de oro de alta ley, cuajada de piedras, serían de gentiles ricos, dijo papá, no 
como los Villar, y papá fue con todo eso donde don Jerónimo Benalcázar, el 
padre de don Odar, y el viejo Jerónimo, al que le gustaba coleccionar los 
bienes de los indios antiguos, le cambió el entierro por cinco águilas de oro, y 
con esas águilas padre pagó las letras y las maneras que le enseñaron a 
Primorosa... Lo que yo recuerdo clarito es la vez que vino cargando una 
momia enfardelada. Se me revolvió el estómago. Conservaba todavía el 
pellejo, pero lo que me puso los pelos de punta fue la mueca de terror que 
tenía en la cara, como si lo mataran de una puñalada por la espalda. Me fui al 
corral a vomitar y a hacer del cuerpo. Por consejo de Santos, Isidoro se la 
regaló a don Clemente Palacios para sus cochinadas, y dicen que don 
Palacios descoyuntó las canillas, el espinazo, la calavera, convirtiendo ese 
hueserío de quién sabe cuántas centenas de años, parte en artes invencibles y 
guerreras, otra parte en polvos de locura rabiosa y otra en polvos de amor 
loco y un tantito más en polvos de muerte. Don Clemente Palacios, el 
maestro en el mal de tu abuelo Santos, hijo, como del bien lo fue don Rufino 
Estévez, artesano de artesanos, el más sabio, y a quien Santos buscó en 
Buenaventura, aunque el desdichado tuvo que pagar por la virtud recibida 
con la sífilis que extenuó sus jugos fecundos... De tu tía Primorosa no 
preguntes, niño, no preguntes, sobrino, no preguntes, no preguntes y guarda 
silencio, no hables, calla... ¿Inocencio? Él, la verdad, la verdad, murió antes 
de que Isidoro lo encontrara medio devorado por las bestias del campo. ¿Me 
dejo entender? Murió un poco cuando la vio abandonar el hogar subida sobre 


la yegua mora del patrón y otro poco cuando, sin decirle adiós, huyó 


Primorosa, y otro poco aun cuando el manaturaloso del blanco Benalcázar 
mandó a quemar el bosque que nos daba fresco y nos protegía de los 
vendavales de arena y de las avenidas del río y de las pestes, y alegraba como 
un sueño la vista. Pero qué adversativo es este mundo. Me atormenta decirlo, 
pero jamás he visto mayor hermosura que la ardedera del bosque por la 
noche. Verlo te hacía parecer triviales las estrellas. Respondo de lo que 
vieron mis ojos. ¿Cómo vieron ese inmenso resplandor rojo los ojos de 
Inocencio? Quizá como el infierno. O como una tentación de arrojarse a las 
llamas. Te digo, por eso, que lo que murió fue el cadáver de Inocencio y este 
(el cadáver), no Inocencio, era el que atravesaba como un sonámbulo el 
pueblo y caminaba descalzo por dunas y páramos y montes, tumbando a las 
chivas para mamar su leche y devorando carne cruda O apenas cocida de 
iguanas y víboras (los únicos animales que mataba), y, como golosina, los 
frutos del zapote y ciruelas y cerezas silvestres y los amargos limones de la 
tierra. E igual y conforme que al muerto le siguen creciendo las uñas y el 
pelo, le crecieron las uñas, el pelo y las barbas de chivo. Un Jesucristo, pero 
loco de amor. Este fue el moñón Inocencio, mi hermano y tío de tu padre y 
tío abuelo tuyo. Inocencio Villar, de alma purísima y blanca como las dunas 


blancas bañadas por la luna... 


—Pero lo que seguro no recuerdan es el día que nuestro papá Cruz nos 
obligó a castigarlo. Inocencio, como era su tormento, estuvo huido por el 
monte una barbaridad de días hasta que por fin Isidoro dio con él. Ah, este 
Isidoro, tan duro de corazón como parecía, amaba y protegía a Inocencio. 
Bueno, les sigo contando. No le dijo nada a él, pero nos llamó a todos, 
Inocencio en el centro y nosotros rodeándolo. Entonces padre nos pidió eso: 
que nosotros, sus hermanos, nos encargáramos de castigarlo. Clarito recuerdo 


cuando el padre extendió el cabestro para pulsar nuestro corazón. Rápido 


malicié las ganas de Santos y entonces yo tomé el cabestro, pero solo fue para 
salvarlo de las crueles manos de Santos... 

—Embustes, Catalino. Tú cogiste el cabestro porque querías demostrarle a 
nuestro padre que podías ser más duro de corazón y ganarte su sentimiento, 
pues no te tomaba en cuenta por esa jodida manera de ser tuya. Y empezaste 
a vetearlo, Catalino. Lo veteaste primero como en broma, con peladera de 
muelas según era tu natural, pero pronto, como que le agarraste el gusto al 
látigo, empezaste a romperle el pellejo a mi pobre hermanito y así hubieras 
seguido si antes Santos no te acogota del pescuezo y te tumba, y con el 
mismo cabestro empezó a darte, hasta que el buen Isidoro, y también el 
finado Román y Silvestre, que no me dejará mentir, cogieron a Santos, 
diciéndole «basta, hombre, gua, Santos, ¿qué pasa?». Y nuestra mamita 
Trinidad lloraba y el mísero Inocencio seguía con sus tormentos, pues nuestro 
padre, don Cruz Villar, antes de amarrarlo al vichayo le dio de beber simora, 
diciendo que era para que escarmentara y no volviera nunca más a escaparse 
de la casa, pero todos sabíamos que fue para obligar a nuestra hermanita a 
que se comportara como era debido con el patrón, no fuera que el blanco se 
vengase y le quitase los gallos de pelea y el terrenito y todo lo que pagó el 
blanco para que Primorosa fuera su mujer, la querida principal, con ley para 
emputecerla y hacer de ella una mañosa, como fue el caso. Y nuestra mamita 
Trinidad lloraba, y el afligido Inocencio, ya con el seso marchito, seguía 


amarrado al vichayo, y así nuestra hermanita se emputeció, Dios la perdone... 


— Inocencio y Primorosa formaban pareja, porque los hermanos, seamos 
machos o hembras, por decirte, nacemos de a dos, haciendo yunta contra el 
destino. No lloré a Inocencio, como tampoco lloramos a Jacinto, Práxedes y 
Tomás. De ellos, que rompieron con el hogar y la tierra aún antes de que 


muriesen nuestra santa madre, Trinidad Dioses, y nuestro señor padre, don 


Cruz Villar, de ellos, te digo, el único que te puede dar razón es tu abuelo 


Santos, pero ahora también su boca se cerró para siempre... 


—eJacinto has dicho? Hablas mal. No, él no huyó. ¿Has olvidado que 
murió con la peste? Como la mamita Trinidad. 

—No, no, hombre, a ella no le dio la bubónica. Lo que le pegó fue la 
viruela. Pero, para mí, no la mató la viruela, sino el vicio de sufrimientos que 
padeció. Recuerdo que cuando murió tu madre, doña Lucero, que también fue 
la madre de Jacinto, la mamita Trinidad decía «¿Por qué no morí yo? ¿Por 
qué Dios no nos recogió juntas?». Es que se habían criado desde la cuna y a 
las dos las tiranizó don Cruz Villar, nuestro padre y señor. Bueno, él sí que 
fue alcanzado por la peste negra. Y Santos, no es que quiera hablar mal de él, 
tendido en la hamaca como que esperaba que los viejos terminasen de morir... 

—Ahora que lo dices, lo recuerdo. Quiero decir, que no huyó con Tomás y 
Práxedes, después de que Catalino se mandó mudar. Pero fíjate la rareza: por 
más que me desvele no puedo dar con su dibujo. A veces se me figura con la 
estampa de Isidoro, por lo reconcentrado que era. Otras veces lo veo salir del 
último cuarto pero como bañado de oscuridad con el pellejo y el rostro tuyo, 
Luis, con tu perdón, aindiado, clinudo, igualito a ti, menos los ojos, que no 
eran humildes, tampoco feroces, no sé, no doy con el verbo. A ver si tú, con 
tu paciencia, me ayudas a labrarle bonito su figura y su sombra, quiero decir 
su ánima. Así que fue el primero en írsenos. ¿Lo lloramos? Pero qué bolsudo 
soy, como si los Villar fuéramos gente de lloraderas y lágrimas. 

—La peste. El castigo. Qué de días y semanas y noches vivimos. Lo peor 
eran las noches y las oraciones y alaridos de las mujeres, les tapaban la boca 
a los ventarrones. Y Santos tendido en la hamaca, vigilándonos. Era como si 
nos advirtiera «De aquí no se me mueve nadie mientras alienten vida nuestros 


padres». La verdad verdadera es que a Santos solo le faltaba amarrarse el 


trapo rojo para que pareciera nuestro padre. Bueno, en lo secreto, queriéndolo 
o no, ya lo considerábamos con estatuto de padre, lo veíamos varios peldaños 
más arriba que nosotros, de mayor jerarquía que nosotros. Y, para ser 
verídico, Dios me perdone, de más rango y majestad que nuestro mismo 


señor, don Cruz Villar... 


—¿Que si pactó con el diablo? Fue mucho antes de unirnos. Yo todavía 
tenía luz en los ojos y lo escuchaba decir sus oraciones. Se persignaba de 
manera recta y también las oraciones las decía en el orden natural. Pero yo 
era joven y de carne y no de palo, y una noche le exigí que fuera mi marido 
de verdad. ¿Crees que se acomidió viendo en los apuros que estaba? Ni me 
escuchó, ni una palabra cariñosa. La sangre se me subió al cerebro y le aventé 
todo lo que tenía adentro acerca de su hombría. Con tranquilidad y 
traspasándome con la mirada, me dijo «Tengo un remedio que calma a la 
zorra». Y fue al último cuarto y del último cuarto volvió con el más terrible 
de sus látigos y me flageló como solo él sabía hacerlo. Entonces, sin 
encalavernarse, en un arranque dijo el Credo y tantas otras oraciones al revés 
que yo le agarré ley. Y luego me lo contó todito. Pactó, Martín, vendió su 
alma al señor de los once mil cuernos que dona al que tiene coraje los más 
altos poderes. Don Clemente Palacios, en los años en que me enseñaba sus 
artes de perdición, me aseguró que él puso en contacto a Santos con «el 
enemigo», como lo llama la gente ilusa y ordinaria. Y usó los poderes que 
recibió para maldecir a Congará y al linaje entero de los Benalcázar. Después 
le cogió el arrepentimiento y el sampedro le dijo que solo un hombre que 
vivía en un puerto lleno de negros leprosos lo podía ayudar a romper el pacto 
y volver a ser hombre de bien. Me cago en los hombres de bien. Rufino 
Estévez se llamaba el cabrón artesano, hijo de la más puta, que lo ayudó a 


cortar las cadenas. Pero, ¡bien hecho!, porque dura fue la expiación y una 


chuchumeca de coño chancroso le emponzoñó la sangre y la verga le quedó 
de adorno y para la orinadera. Y yo no tuve marido ni hombre de verdad. 
Pero él necesitaba de mis poderes y yo de los suyos. Así sellamos alianza y 


durante cuarenta años compartimos esta misma cama... 


«Escribo lo que oí, hijo, porque esto sucedió antes de que doña Isabela 
Victoriano Nima me tuviera. Siempre escuché esto: que Práxedes y Tomás, 
mis tíos, vivían como apartados del resto de los hermanos. No eran 
habladores ni amigos de risa ni de juegos. Pero unos más, otros menos, si 
exceptuamos a mi tío Catalino, ¿no era este el modo y el talante de todos los 
hermanos Villar? Lo que los distinguía era el mantenerse a distancia de los 
restantes hermanos. Pero lo que me contaron también es que desde que murió 
la mamita de ellos, doña Lucero Dioses, secreteaban entre los dos y sus ojos 
no ocultaban el odio que sentían por su padre, mi abuelo Cruz. Cuando tu 
bisabuelo andaba enlunado recibían el castigo fiero sin un gemido, sin un ay, 
pero, al darles las espaldas, los mocitos escupían. Escupían con desprecio. Es 
verdad que huyeron, pero no de la misma forma fregada como lo hizo mi tío 
Catalino. Lo que no acabo de explicarme es por qué mi papá, que, según me 
revelaron, adivinó el deseo que tenían, los dejó huir. ¿Respetó la 
determinación que tomaron de romper de raíz con la familia? Una vez me 
atreví a preguntarle mientras leía los naipes por qué él, que penetró en lo más 
recóndito de ellos, no impuso la potestad de padre que había adquirido. Mi 
papá es hombre de mil rarezas y misterios. “Me gustaban esos muchachos por 
su rebeldía”, me dijo. “Y los vi desde la hamaca abrir el postigo en lo más 
oscuro de la noche. Congará era un solo lamento por tanta muerte que cobró 
la peste. Muy bien, largo, fuera”, me dije, y “vayan por el mundo a regar 


nuestra amarga sangre”». 


—Y yo recuerdo que en el cuarto de en medio, encima de una repisa, 
había un santo, no recuerdo su nombre, pero que mi abuelo decía que era el 
patrono de los caminantes, y mi abuelo siempre tenía prendidas dos velas y, 
por las tardes, consultaba los naipes y mi mamá Altemira me decía «Está tras 
el rastro de sus dos hermanos, los hijos de doña Lucero Dioses». Y una de 
esas tardes mi abuelo Santos cerró la baraja y fue al altar y apagó una de las 
dos velas. 

——¿Estás seguro que apagó una de las velas? 

—SÍí, tío, por esta luz que me alumbra. 

—Entonces sería que había muerto uno de ellos: ¿Práxedes? ¿Tomás?... 

—Como la vez que allá en Panamá, guardando los naipes va y le dice a 
Román (Román, el rebelde; Román, el que me dijo «Silvestre, la vida del 
pobre tiene que cambiar»), entonces Santos le dice: «Román, anda y busca y 
tráete a Catalino». Y Román, bien mandado, fue a buscarlo al puterío en que 
andaba y todavía después de un tremendo rato los sentimos llegar, Catalino 
cantando pendejadas de burdel y feliz de la vida, y Santos que le clava esa 
mirada que era como para enterrar a cualquiera, injuriándolo: «Puñetero, 
vergiienza de nuestra sangre», y luego, a todos nos ordenó: «Arrodíllense y 
recemos: Isidoro ha sido ahorcado por los blancos. Por los blancos. Ah, 
blancos, ah, ricos». Y Román y yo, que nos estábamos volviendo medio 
incrédulos, caímos de rodillas y rezamos por Isidoro Villar, el bandolero, el 
que de churre tuvo virtud para descubrir reliquias de nuestros padres gentiles 


y que torció su destino por vengar la afrenta que cayó sobre nuestra sangre... 


—Y tú, Gertrudis, ¿sigues venerando al diablo? ¿Cierto que para recibir 
los poderes del enemigo tuviste que matar a tu padre? Dicen que le 


agusanaste todo el bajo vientre. Dicen también que los compañones eran un 


hervidero de gusanos. Doña Beneda, tu hermana, cuenta que antes de expirar 
tu padre te dijo «¿Por qué me matas, Gertrudis?»... 

—Escucha, mocoso: elegí el mal porque es más poderoso y por eso me 
sobran poderes. Mi soberano es el que reina en el mundo. ¿Para qué sirve el 
Dios de los curas? ¿Un Dios que se deja clavar en un madero? El Dios 
verdadero es poder y odio. Y yo odié desde que fui niña por razones que no te 
daré para relleno... 

—Pero, ¿por qué ese dios siendo tan poderoso no te devuelve la vista? 

—;Pero yo veo, Martín! ¡Yo veo! Solo que de otro modo. 

—¿Don Clemente Palacios te ayudó a vender tu alma? 

—SÍí, él fue mi maestro; por él supe lo que la hembra siente cuando la 
cubre el macho. Fue a los dieciséis años que llegué a tocarle la puerta. 
«¿Quién te engañó que eras fea?», me dijo. Esa noche me hizo suya tantas 
veces que ni recuerdo, pese al dolor, porque don Clemente rompió por 
primera vez mi carne. Tenía otras mujeres, pero no me importaba porque me 
hacía rico y le sobraba energía y jamás me descuidó mientras me enseñaba la 
ciencia del mal. Entonces conocí a tu abuelo cuando volvió de Panamá y 
Buenaventura. Don Clemente nos juntó. «El bien necesita del mal y el mal 
del bien». Así nos dijo... ¿Y tú, Martín, no quieres adquirir poderes? 
Anímate, yo te ayudaré y rézale al Niño Jesús de Praga que está en la mesa de 
los santos. Rézale, invócalo, porque es la imagen del verdadero soberano del 


mundo. 


—Ah, Román, Román, nunca me resignaré a tu muerte. ¿Fue necesario tu 
sacrificio? ¡Pero qué caracho estoy diciendo! Si me oyera Román te aseguro, 
sobrino, que montaría en cólera y hasta me despreciaría. Nos creían mellizos. 
Los dos carecíamos de letras en esos años, pero él tenía un verbo que era una 


brasa viva. Estudiaba, es decir, asistía a las charlas que daban un Pignatelli, 


que era italiano, y un Oller, que era español, pero que se molestaba si le 
decían «¡Hola, español!», porque él no se cansaba de explicarnos que era 
catalán. Cuando Román me llevó a escucharlos y oí a este Oller, ¿qué te 
digo?, antes medio que se me bajó el odio que sentía por los españoles que 
vinieron a robarnos nuestras tierras y a ultrajar a nuestras abuelas. Pero lo 
mejor fue que me quedé maravillado. Se hizo la luz en esta cabeza dura de 
campesino, y cuánto, y cuánto habría dado para que todos mis hermanos 
sintieran lo mismo. ¡Ah, con que este era el secreto del padecimiento del 
humano! A partir de entonces miré al peonaje, incluyendo a los morenos que 
se mantenían aparte y que volaban cada día en mil pedazos por los 
dinamitazos, cuánta sangre, sobrino, cuánta sangre derramada, pero a lo que 
iba: sentí al peonaje entero como a mis prójimos hermanados por la pobreza y 
la humillación. Y nos fuimos a la huelga y luchamos no solo por el jornal, 
sino por un trato digno de un hombre. Sí, nos levantamos. Nos faltó 
experiencia de verdad. ¿Pero es que hay otro modo de coger experiencia si no 
es luchando? Qué emoción la que se siente, sobrino; como estar con una real 
hembra; pero miento, es mejor, más intenso y de otra sazón, como una fiesta 
de la sangre y uno se siente de verdad hombre. Nos esperaban los capataces 
gringos armados hasta por vicio. Y Román, que encabezaba la marcha, cayó 
el primero, ah, pero tuve la suerte de ver la cara del gringo hijo de perra que 
le disparó. Román murió en mis brazos. Qué dolor, sobrino, qué dolor. Santos 
había huido por causa de la pelea y Catalino quién sabe en qué chongo 
andaría. Supe, entonces, lo que es estar solo. Pero también mi vida tuvo un 
destino más alto, más elevado. Yo, al enterrar a Román, hice un juramento. 
Esperé que bajaran los ánimos y domé mi cólera. La paciencia puede ser 
virtud o defecto. En mi caso fue virtud. Vigilé los pasos del gringo y supe 
hasta las horas en que iba a pujar su mierda. Partía un barco para Asia. Fue 


un regalo porque necesitaban tripulación. Me aceptaron y la embarcación 


partía a la madrugada. Entonces esperé al gringo por donde debía pasar. Olí 
la fetidez de las marismas. Me fijé en las luciérnagas. Dejé que los zancudos 
se banquetearan por última vez con mi sangre. Era un gringo jugador y 
borracho. El muy cabrón venía cantando sus cantos desabridos. «Ya vas a 
seguir cantando por toda la eternidad, coño de tu madre». Yo había aprendido 
a usar bien la chaveta y el cuchillo. Escogí el cuchillo. La mano me obedeció. 
Ningún temblor. Procuré no matarlo de inmediato. Y así pudo verme la cara y 
escucharme por qué iba a morir. Me miraba incrédulo, aterrorizado, 
imploraba piedad. «¿La tuviste tú con mi hermano, gringo maricón concha de 
tu madre?». Cuando me aseguré que entendió mis razones, le corté la 
yugular. El barco partió poco después de la medianoche. Y me hizo bien 


respirar la brisa. 


—-¿Cuándo conoció usted a mi tío Silvestre? 

—Tarde o temprano, sobrino, nos hubiéramos conocido aquí, en Paita, 
desde que me vine a establecer en el puerto. Pero tocó la coincidencia que en 
Baltimore me aceptaron en la tripulación como carpintero, que es uno de mis 
mil oficios, en el mismo vapor en que andaba embarcado Silvestre. Yo estaba 
nostalgioso, triste, la verdad, ofendido por cuestión de faldas; no, no, Kathy 
Jacobich no era una falda, era una mujer como jamás vi otra. Yo soy 
mujeriego, me gustan las mujeres, sé lo que son las mujeres, pero como 
Kathy Jacobich, si las hay en el mundo, sobran los dedos de la mano para 
contarlas. Tu tío Miceno, sobrino, es alegre, jodedor, y me gusta gozar la 
vida, porque la pobreza no es razón para andar triste y lloriqueando. Eso sí: 
hay que luchar, ser rebelde, no poner la otra mejilla si alguien se atreve a 
ponerte las manos. Apenas nos vimos con Silvestre, simpatizamos. Me abrí 
con él y le conté del desengaño, que la verdad no era desengaño, solo que 


Kathy (que era pintora y tuvo el antojo de pintarme y yo le dije, «okay», pero 


ni se me pasó por la mente que me quería pintar calatito, y como la palabra es 
palabra tuve que dejarme pintar en pelotas y con mi culo negro), solo que 
ella, te decía, era mujer de otras ideas. En correspondencia con mi sinceridad, 
Silvestre me confió la razón por la que tuvo que salir de Panamá y ya iba para 
cinco años que andaba embarcado, pero siempre cambiaba de barco, porque 
no resistía la tentación de buscarle lío a cualquier gringo que estuviera entre 
los tripulantes. Bueno, simpatizamos, Martín, fraternizamos. Yo no creo en 
Dios, pero me gusta saber de todas las religiones y por un tiempo fui 
vendedor de Biblias, también en Baltimore. También yo había escuchado a 
socialistas y anarquistas y me atraían sus ideas. Esto estrechó más mi amistad 
con Silvestre. Y con la Biblia y los folletos de Malatesta le enseñé un poco de 
letras. Yo le decía «¿No piensas, Silvestre, que de vivir Cristo en nuestros 
días sería socialista? Cornudo y todo», le seguía diciendo, «José pertenecería 
al gremio de carpinteros y, como trabajadores que eran, los apóstoles serían 
proletarios». Con estas bromas Silvestre ponía más interés en el estudio de las 
letras. Ya en Paita, trabajando como estibadores, fundamos el Sindicato de 
Estibadores. De vez en vez hacían escala en Paita compañeros de diferentes 
partes del mundo y los teníamos en nuestras casas y por la noche nos daban 
charlas. Así fue hasta que recaló en Paita Robetta, un uruguayo que se decía 
bolchevique. Nos gustaron sus razones. Fíjate lo que son las cosas: fue 
Robetta el que nos habló y nos leyó escritos de Mariátegui, a quien conoció y 
trató con frecuencia en Lima. ¡Cómo le gustó a Silvestre la palabra 
bolchevique! ¡Si antes parecía un churre con su golosina! La paladeaba, la 
saboreaba con gusto, la garabateaba en la arena y en el viento. No te mintió tu 
tío Silvestre: de verdad fundamos la primera célula comunista-bolchevique en 
Paita. Eran los últimos años de Leguía y teníamos que reunirnos en los cerros 
por las noches. Silvestre fue nombrado responsable. Fuimos en total cinco: 


Silvestre, el Ojón Garcés, Cocada Ubillús, mi primo Calero, que después por 


la traición de su mujer se ahorcó, y yo, Miceno Flórez. Ah, todo lo que 
vivimos es como para escribir un libro. Un libro de aventuras y de enseñanza. 
Obligado: inculcar el odio y el desprecio a los ricos, sean burgueses oO 
hacendados. Otro capítulo: cómo cojudear a la policía y cómo bajarle la 
moral cuando te está torturando. ¡Qué rico libro sería! Seriedad y pendejada y 
alegría y optimismo. Bueno, en tiempos de huelga teníamos que mecharnos 
con los esquiroles apristas y los socialistas de Luciano Castillo. Pero tanto a 
mí como a Silvestre nos gustaba la pelea: los puñetazos, cachetear con las 
patas, meter la cabeza en el preciso instante y, ¿por qué no?, la cuchilla, si los 
amarillos venían armados. A propósito, una vez discutimos agriamente con 
Silvestre y los dos nos ofendimos de palabra, pero él me ofendió más porque 
me llamó «vendido». ¿Yo, sobrino, un vendido? Lo esperé a la salida del 
sindicato y le dije que por nuestro honor de proletarios debíamos 
trompearnos. Pero los dos solos. Choloque, que así nombran a Silvestre, me 
dijo que muy bien y convenimos a las cinco de la mañana en Tierra Colorada. 
Los dos llegamos puntuales. Nada de chavetas, establecimos. A puño limpio 
y patadas y cabezazos. ¿Quién ganó? ¿Silvestre? ¿Yo? ¿Empatamos? Los dos 
sangrábamos y nos dábamos y recibíamos. Dejando el orgullo de lado, el 
vencedor (eso sí, no por muchos puntos) fue Silvestre. Un parpadeo mío y lo 
aprovechó. Bondongón, la cagada, y vino el famoso contrasuelazo de 
Silvestre. No sé cuánto duró la pelea. Pero hacía rato que había salido el sol. 
A pesar del cansancio, los golpes y la sangre, el día era una fiesta. Como si 
nos pusiéramos de acuerdo nos metimos en el mar y estuvimos nadando un 
buen rato. Flotando de espaldas mirábamos el cielo, el punto de oro que era el 
sol a esa hora, las gaviotas, los patillos, las toninas, que sacaban las cabezas 
para respirar y luego se zambullían y nadaban hasta muy cerca de nosotros, 
como jugando. Al volver a la playa se nos había quitado el resentimiento. 


Silvestre me extendió la mano. Y yo le propuse este juramento por nuestra fe 


en el socialismo: que al que le tocase morir primero asistiría al otro hasta que 


expirara. Con esta promesa retornamos a Paita. 


—...La idea de tener un panteón particular para los de su sangre fue de don 
Cruz Villar y no de don Santos. Por el contrario, a tu abuelo le repugnaba la 
idea, por considerar que Congará era una tierra maldita. Aunque sin 
entusiasmo, me decía tu padre, su papá cumplió la voluntad de su progenitor. 
Y no olvides, ángel mío, que por esos días el cementerio del pueblo estaba 
totalmente copado y a los apestados empezaron a enterrarlos en fosas 
comunes. Pero a quien más le gustó la idea de un panteón para las tumbas de 
los Villar fue a tu tío Luis. Él, decía Cruz, me refiero a tu padre, fue el que se 
encargó de ubicar el lugar varios kilómetros al sur de Congará, en una zona 
fronteriza donde terminan los médanos y empieza el tablazo. Además de don 
Cruz Villar y doña Trinidad y doña Lucero Dioses (a la que tu tío Luis, con el 
permiso de don Silvestre, trasladó de su nicho al nuevo panteón), allí están 
enterrados Inocencio e Isidoro y también tu tío Jacinto, que murió por los 
días de la peste. Fue tu tío Luis quien erigió un túmulo recordatorio a doña 
Sacramento Chira y quiso hacer lo mismo con don Miguel Villar, pero tu 
abuelo, enfurecido, destruyó «el cenotafio», como lo llamaba el palangana de 
tu padre. Tu tío Luis fue también el que enterró a don Inocencio, encontrado 
muerto y semidevorado por los animales del monte; asimismo, me seguía 
contando tu padre, el tío Luis enterró a don Isidoro después de que lo 
colgaron. Nunca supo Cruz cómo el tío Luis llegó hasta el Zapote de Dos 
Piernas. Lo habían ya descolgado y enterrado cuando llegó don Luis. Como 
por encanto. Como enviado por Dios. Entonces lo desenterró, lo enfardeló en 
unos costales que llevó consigo y lo puso en el lomo de las acémilas con que 
llegó para ese propósito. Hedía ya el cadáver, pero, decía tu padre, «¡Cómo lo 


lloraban!», sobre todo las mujeres. Y fue cosa de admiración ver a los ciegos 


caminantes acompañar el cortejo al som de sus tambores y flautas y 
entonando sus salmodias más antiguas. Ahora, con lo anciano que está don 
Luis quizá ya la arena habrá cubierto las tumbas. Pero lo que yo te quería 
contar es que cuando retornó a Congará doña Primorosa, lo primero que hizo 
fue visitar el panteón de los suyos. Unos churres y ya no tan churres siguieron 
a aquella mujer como jamás vieron y fueron ellos los que contaron después 
que escupió entre maldiciones la tumba de su progenitor. Después que 
descargó ese veneno, acostumbraba llegarse a la tumba de su hermano 
Inocencio. Y seguro tú, corazón, recordarás los delirios de la infortunada 
mayor, que platicaba horas como si de verdad estuviera delante de la tumba 


de su hermano amado. 


—Hoy desperté otra vez rodeada de alacranes. Tú nunca les tuviste miedo 
a los alacranes y sabías cogerlos pero qué bien, y nunca dejaste que te 
clavaran el aguijón. Pero los empezaste a odiar y a matarlos, tú que padecías 
tanto con la muerte de cualquier animalito, desde la vez que un alacrán de 
fuego y aguijón de oro me lanceó en el muslo. Tú llorabas más que yo, y me 
chupaste la sangre emponzoñada de la herida y luego estuviste todo el santo 
día lamiendo la llaga, y yo sentía tu saliva y las lágrimas que caían de tus 
ojos. Pero dije mal. Me desperté, es verdad, pero para entrar en otros sueños. 
Mi larga cabellera estaba enredada en las telarañas y los alacranes hacían 
sonar el oro de sus aguijones. Me olvidé de decirte. Yo estaba desnuda con la 
cabellera aprisionada en la telaraña que alcanzaba el borde de los luceros. 
Cabellos impuros, rosa cruel, se me vino a la memoria. Y ahí fue que la 
víbora entró, los alacranes huyeron y la peluda araña del amor se posó entre 
mis piernas. La víbora blanca mamó mis senos que manaban leche como un 
río. La leche que tú mamabas de mis limoncitos tenía gusto a miel silvestre. 


Esta leche de mi sueño era salobre, con su punto de amargura. Mame, chupe, 


hártese con la leche de su crío. La víbora se puso de pie y me miró con pavor. 
Ja, ja. Le mostré la peluda araña del amor. ¿Mataste a mi hijo? Lo quemé, 
ardió. En esto desperté de este sueño para entrar en otro, pero lloré porque tú 
llorabas viendo la candela del bosque. De aquí todo fue confusión. El 
verdugo hombre que me engendró viéndome bañar. Yo atravesaba qué de 
mares. Carpas y teatros repletos de público. Querían verme morir. Aplausos y 
desesperación. Nunca quise a otro hombre que no fueras tú, Inocencio. Y yo 
sabía que el blanco no parido por madre me miraba desde la terraza con sus 
catalejos y toda clase de lentes. Yo lo hacía adrede, en el lugar exacto para 
que me contemplara. Los muchachos se sentían atemorizados. No hables, 
calla, y los acariciaba, y les decía, he vuelto a ti, dulce Inocencio, pero yo los 
recibía una sola vez para no encariñarme, y las lentes de los prismáticos 
destellaban. Mientras voy con mi gallo y mi perro por las calles de Piura no 
dejo de estar sentada aquí, al pie de tu tumba. Arrímate, Inocencio, hazme 
campo, como yo te hacía lugar y tú trepabas a mi cama. Sé que estarás 
arrimado a un costado cuando me traigan a enterrar y tendré tantas cosas que 
platicarte que ni sentiremos la eternidad. ¿Me oíste, Inocencio? Cuida que no 
haya alacranes, destruye los huevecillos de las arañas. Así, con la blanca y 
suavísima arena cubriéndonos, platicaremos, tú me contarás cuánto sufriste 
con mi huida y tu corazón limpio y tierno me perdonará por haberte 
traicionado y por no llevarte conmigo a través de tantos mares y mundos. 
Cuento con tu perdón, Inocencio. Y no olvides mi encargo de tener limpia la 


sepultura de alacranes y de arañas y de sus huevecillos. 


Tendido en el petate, Martín Villar parece desentumecerse. Aspira 
profundamente el paño humedecido con aguardiente de caña y luego se 
refresca y limpia la cara y el cuello. Los rayos de sol han cambiado de 


dirección iluminando nuevas superficies de los objetos y dejando otras en la 


penumbra. Afuera ha empezado la furia de los vendavales de arena y los 
pájaros del desierto buscan refugio en los espinudos árboles de la tierra 
Calcinada. El mozo se incorpora un tanto y apoya la cabeza en la pared de 
barro. De nuevo escarba el suelo duro hasta que le duelen las uñas y se lleva a 
la boca una corteza de tierra. De niño le gustaba el sabor del barro y del yeso 
de las paredes y el día o la tarde en que terminó su infancia corrió al corral de 
la casa de su abuelo Santos y se echó de bruces y se llenó la boca de boñiga 
seca de burro jurando y prometiendo a Dios no volver a llorar nunca más en 
su vida. 

Ahora, reclinado sobre la pared, vuelve a observar minuciosamente y bajo 
una nueva luz la habitación. Ahí, inquietantes y soberbios, estaban los 
cabestros y las niculas nimbadas por una luz rencorosa. Repara en que la 
habitación carece de ventana o tragaluz, de modo que por la noche, al 
apagarse el cabo de vela, se abatiría sobre ella la oscuridad más espesa. Como 
la vida de mi viejo abuelo Cruz y su trapo rojo de la humillación atado a la 
cabeza. Hay otros olores y, amazacotado con el polvo invisible, parece 
perdurar el aliento extenuado y cargado de agrura de los once hijos de Cruz 
Villar en Trinidad y Lucero Dioses. Con que aquí estás, Martín. Con que este 
era... E imagina a los hermanos durmiendo de dos en dos o de tres en tres, 
disputándose los petates y los cueros de chivo. Solo Primorosa, la elegida, 
gozaba del privilegio de un colchón de algodón de ceibo sobre tablas 
sostenidas por dos burros de madera. Y cuando los hermanos mayores 
empezaban a resollar agobiados por la jornada del día, Inocencio, como un 
colambo tierno en busca de la colamba madre, se deslizaba furtivamente 
hasta trepar a la cama donde lo esperaba el calor del regazo maternal de 
Primorosa. Pero había noches en que Primorosa sentía nostalgia del petate, y 
entonces era ella la colamba ávida que reptaba al encuentro de su hermano 


para soñar juntos. Mientras tanto, allá en el cobertizo, el mozo Santos ponía a 


prueba su cuerpo y en cueros resistía el empuje belicoso del viento y aprendía 
a distinguir los ruidos y silencios de la noche, y a descifrar el lenguaje de las 
estrellas, asistiendo, de esta manera, a la paulatina revelación del infinito 
poder que confiere la soledad. 

Vuelve a tenderse cuan largo es sobre el petate y cierra los ojos, y con los 
ojos cerrados evoca sus solitarios juegos de su niñez solitaria. Creo ya 
haberme referido a estos juegos o rituales o celebraciones secretas del buen 
Martín Villar. Dejemos de lado ciertos ceremoniales que le producían éxtasis 
carnales y sentimientos punitivos en el corazón. Estos juegos eran misas, 
procesiones, cortejos fúnebres, escenificaciones de los relatos que escuchaba 
y reproducción (o recreación) de los seres y cosas del mundo, que luego 
condenaba a la destrucción. Esto lo había aprendido observando 
clandestinamente a la ciega Gertrudis. Con prendas íntimas y pelos hurtados 
de sus víctimas, la mujer de Santos Villar iba armando, entre conjuros, los 
monigotes sustitutos a los que amarraba de piernas y brazos o por el cuello, o 
bien atravesaba con alfileres por el lugar donde latía el corazón. Del mismo 
modo, pero utilizando barro gredoso y mientras los churritos vecinos se 
entretenían fabricando tortas de barro, el pequeño Martín se entregaba a la 
modelación de figuras, fetiches o ídolos. Esta faena, que empezaba con la 
búsqueda y preparación de la masa arcillosa, le usurpaba buena parte del día, 
y poco a poco los burdos fantoches que salían de sus manos dieron paso a 
figurillas mejor labradas que lo colmaban de orgullo, de exaltación y de 
júbilo. No pasó mucho tiempo para que el gran Martín adquiriese una 
envidiable pericia y sus muñecos puestos a secar al sol alcanzaran la fina 
textura de los bellísimos nidos de barro de la avispa negra cuyo minucioso 
modelaje él había observado con delectación obsesiva. Luego ordenaba sus 
maniquíes o tanagras o ídolos (o simplemente figuras, pues por entonces 


desconocía aquellas otras palabras) y, en ritual heterodoxo (en el que 


combinaba elementos de las celebraciones sacras con los de las ceremonias 
perversas a que se entregaba la ciega Gertrudis), les insuflaba el espíritu y los 
dotaba de nombres y, de esta manera, el último de los Villar por línea de su 
abuelo lograba construir verdaderos simulacros de la vida. 

Elegía los nombres de sus dos linajes, pero mostraba preferencia por 
patronímicos de abuelos y tíos del linaje paterno, e incontables veces modeló 
la imagen vicaria de su padre, Cruz Villar, muerto tres o cuatro meses 
después de que evacuase su atormentada semilla en la matriz de Altemira 
Flórez. Pero Martín no solo convocaba a sus manes familiares, sino que 
representaba los monigotes de niños y adultos que lo hostilizaban por ser 
nieto de Santos Villar y de la ciega Gertrudis, esta última acusada, entre otras 
innumerables maldades, de ser la causante (participando del gran cónclave de 
seres entregados al demonio) de la dolorosa y repulsiva muerte del señor 
obispo de Piura. Y esto sin contar la estigmatización que hacían caer sobre él 
por su orfandad y por ser hijo de una blanca pobre, bajada quién sabe de qué 
salvajes serranías. Ah, Martín Villar, artesano, pequeño dios bondadoso, 
colérico y vindicativo. Vindicativo porque cuando lo acogotaba la 
desesperación por los enigmas que iba descubriendo cada día y por las 
vejaciones cotidianas, la emprendía a pedradas indistintamente contra todos 
los fetiches de su altar privado y, ya liberados sus instintos destructivos y 
lleno de furia (una furia elemental, sagrada), aplastaba con saña los restos de 


su laboriosa creación, hasta que aquello quedaba reducido a polvo, a nada. 


Estaba, repito, tendido en el petate, el paño ahora seco cubriéndome la 
frente y saboreaba la corteza del suelo que fuera mil veces hollado por los 
pies descalzos de los mozos Villar. Escupí un espeso grumo pardusco y me 
dije que la mayoría de ellos estaría convertida en polvo, como esas figurillas 


que tantas veces yo aniquilara en momentos de desolación y encono. Pero 


ahora en esta habitación, otras tantas veces imaginada y construida como en 
su tiempo lo hiciera Sacramento Chira, y palpando la tierra y respirando el 
vaho ponzoñoso y mirando los rústicos enseres que eran emblema de la 
existencia de todos los Villar del mundo, sentí el imperativo de congregar a 
los fundadores de mi sangre con una materia menos deleznable que la arcilla 
O la piedra. 

Pensé, entonces, en las anotaciones de mi padre entresacadas de no sé qué 
libros de la biblioteca del doctor González que aludían al arcano poder de la 
palabra, «entidad sonora», decía, «de naturaleza múltiple, ambigua y 
maleable, pero con una maleabilidad infinitamente mayor, por ejemplo, que 
el aire y el fuego». Con ellas se podía jugar, imprecar, exorcizar, seducir, 
esclavizar, aniquilar, y no siempre la palabra verdadera resultaba victoriosa, 
ni su mensaje entendido; y juntándolas y sabiéndolas combinar se podía crear 
mundos de belleza falaz o auténtica, o de execración verdadera. Las palabras, 
una vez dichas, una vez proferidas, eran irreparables, e integradas al soplo del 
viento y al río del tiempo eran inextinguibles y perpetuas. Los hombres 
morían definitivamente en cuerpo y alma, pero sobrevivían sus palabras, 
sustancias de su ser, que, empujadas y arrastradas por vientos sediciosos y 
contrarios, atravesaban desiertos, piélagos, montañas y selvas y ciudades y 
pueblos y caseríos, conformando la vasta y feraz memoria de la tierra. Pobre 
padre mío, cándido y desventurado, me dije sonriendo con ternura. Y, sin 
embargo, aquí en esta habitación, aquellas ingenuas disquisiciones 
adquirieron las dimensiones de esos imperativos solo comprensibles para el 
corazón de quienes están destinados. Entonces evoqué, recordé, viejas y 
olvidadas palabras y voces en medio de las cuales había crecido y se había 
forjado mi vida y que de alguna manera me habían traído hasta este pueblo, 


hasta esta tarde, hasta esta habitación... 


De modo que pensé en las plegarias de Altemira Flórez. Pensé en las 
injurias de Santos Villar y en las invocaciones maldicientes y obscenas de la 
ciega Gertrudis. Pensé en los soliloquios demenciales de la vieja Primorosa 
Villar. Pensé en las adivinanzas y trabalenguas que me enseñara mi tía 
Dioselina y en la carta que enviara a mi madre pocos días antes de colgarse 
de una viga. Pensé en las impugnaciones de Catalino Villar ante el cadáver de 
Santos Villar. Pensé en la gran aventura de mi tío Miceno, del linaje materno, 
con la improbable Kathy Jacobich. Pensé en el verbo bolchevique de mi tío 
Silvestre profetizando el advenimiento del gran día. Una vez más pensé en 
los apuntes, en las memorias de mi desventurado padre, «único legado que te 
dejo, hijo, aparte del cuerpo y la sangre y los humores que has de sobrellevar 
con amarga dignidad». En todo esto pensé con la hondura inabarcable que 
posee el tiempo del alma, del corazón, de la memoria. Pero sobre todo pensé 
(con un estremecimiento, con una sacudida del alma) en el conjuro que 
Martín Villar hiciera cierta vez al demonio, ante el tenaz silencio de la 


divinidad. 


Sin poder evitarlo, Martín Villar se encontró en cuerpo y espíritu en la 
gran cama donde agonizara y muriera su abuelo Santos al lado de la ciega 
Gertrudis. Podía cerrar los ojos y ver con precisión el cuarto cuyo rincón más 
temido era la mesa de los santos y la puerta que daba acceso a la sala en la 
que ardía, con la mecha baja, una lámpara a querosene. La puerta estaba 
abierta de tal modo que formaba una suerte de cancel que ocultaba a ojos 
extraños la mesa destinada al culto doméstico. Al lado de la pared medianera 
entre la sala y el dormitorio y haciendo ángulo con la hoja de la puerta, en 
una urna, había una Santa Lucía, patrona de los ciegos, que en un pequeño 
plato o bandeja mostraba un par de ojos. En el centro, recostado en la pared 


paralela al catre del abuelo, había un cuadro del Sagrado Corazón de Jesús 


que al pequeño Martín no le parecía Jesucristo porque no estaba representado 
como era habitual, con el rostro perfilado y un aura de ascetismo y bondad, 
sino que más bien lucía algo robusto, casi rechoncho. Flanqueando este 
cuadro se hallaban, a la derecha del orante, la hermosa imagen tallada en 
madera de la Virgen de Guadalupe, cuyo delicado rostro por donde discurría 
una lágrima estaba mellado por un tajo, y, a la izquierda, también en una 
urna, al Niño Dios en el pesebre rodeado por José y María. Distintas 
estampas, como la de San Judas Tadeo o la de Fray Martín de Porres, y 
reliquias y milagros estaban puestos en el extremo del cuadro del Sagrado 
Corazón y en el vidrio de las urnas, o pendían del cuello y brazos de las 
imágenes modeladas. No había ningún crucifijo y presidía la mesa un Niño 
Jesús de Praga vaciado en bronce, de unos veinte o veinticinco centímetros de 
altura. Entre la mesa y la puerta había una caja no muy grande de madera 
ordinaria, que siempre permanecía cerrada con candado. Detrás de la hoja de 
la puerta, incrustados en el travesaño, había tres sables, uno grande y dos más 
pequeños, pero mamá Altemira le reveló que en el baúl había otros sables 
más poderosos, que custodiaban a todos los muñecos de personas a las que la 
ciega Gertrudis había hecho daño y mantenía amarradas para que nunca 
arribaran en la vida o no se curasen de sus enfermedades y padecimientos. 
Esta revelación se la hizo cuando el pequeño Martín, poco antes de acostarse, 
rezaba de rodillas las oraciones de las buenas noches a todos los santos y con 
más intensa devoción al Niño Jesús de Praga. Fue entonces que Altemira 
Flórez le dijo que nunca más se arrodillase ante aquel altar maldito y que el 
Niño Jesús de Praga no era el verdadero Niño Jesús de Praga sino la imagen 
misma del enemigo, de Satanás. Y cogiendo con repulsión y miedo la 
estatuilla le hizo olerla, y olía a remedios inmundos y, al cogerla, las manos 
quedaban pegoteadas, viscosas y corrosivas. Mamá Altemira insistió, le rogó 


creerle, pues Cruz, su propio padre, atormentado por la pérdida y muerte de 


todos los hijos que engendrara, le había revelado este secreto. Pero la 
malvada y perversa es ella, la Gertrudis, añadió, pues don Santos trabaja por 
el bien, aunque he oído que la ciega lo tiene vencido, amarrado y desea su 
muerte. 

La revelación de Altemira Flórez aterrorizó al niño, cuyo camastro, 
pegado a la pared lateral, se hallaba a continuación del altar pervertido. De 
esos años datan los insomnios que empezó a padecer y que en los años de la 
pubertad lo pusieron al borde de la histeria y la demencia. En las semanas que 
siguieron a la muerte de su abuelo, Martín puso la cabecera del camastro a 
espaldas del rincón siniestro y aprovechó la ceguera de la Gertrudis para dejar 
la lámpara con la mecha alta. El ancho catre de metal ornamentado, donde 
ahora dormía sola la ciega Gertrudis, estaba en el extremo opuesto a su cama, 
y la cabecera se hallaba en dirección a la sala. A la altura de la mitad del 
amplio lecho había una minúscula ventana, y la puerta por la que se salía al 
patio, frente a donde se desvelaba ahora el niño, se atrancaba a partir de las 
nueve de la noche, de modo que cuando tenía ganas de orinar debía hacerlo 
en la bacinica de losa, grande y de boca ancha, donde con terrible dificultad y 
dolor había visto arrojar por gotas sus últimos orines a su abuelo. Y ahora los 
dos, la Gertrudis y el niño, compartían el mismo orinal, que a Martín le 
producía un asco nauseabundo. 

Pocas noches después de que concluyó el novenario por el alma de Santos 
Villar, al dar las doce campanadas el reloj de la estación del tren, el niño oyó 
la voz de la ciega Gertrudis: ¿Martín? ¿Duermes? El niño, que permanecía 
rígido en su estrecho catre, no respondió de inmediato, fingiéndose dormido. 
La ciega insistió: ¿Escuchaste, Martín? Debía ser el viento, el batir de las 
hojas de los maceteros del patio y el golpe de la tierra en el corral y el ladrido 
lejano de los perros vagabundos de las afueras de la ciudad. Pero esto se lo 


diría tiempo después, porque ahora sintió el golpeteo de su corazón y el 


temblor de sus piernas. Sí, Gertrudis, debe ser el viento. Conozco el ruido 
que hace el viento. Es el ánima de tu abuelo que quiere entrar en el cuarto y 
demostrarme que el odio que sintió por mí le durará por siempre. Desde 
entonces, para conjurar los fantasmas de la noche, hablaban de cama a cama 
hasta que la primera claridad del alba se recortaba en el marco de la pequeña 
ventana. Pero una de las noches arreció espantosamente lo que el niño creía la 
furia vindicativa del ánima del abuelo Santos y no dudó en saltar al 
pernicioso tálamo de la ciega cuando ella se lo propuso, de modo que así, 
juntos, tendrían más valor para no sucumbir al terror. 

Y ahora, tendido en el petate en la habitación de sus antepasados, Martín 
Villar recuerda que aquella medianoche o madrugada en que saltó al lecho de 
la malvada mujer de su abuelo Santos, se inició, entre él y la ciega Gertrudis, 
una tortuosa y ambigua relación cargada de tácita complicidad y que habría 
de prolongarse hasta que su madre, un año después de contraer un nuevo 
compromiso, por imposición de doña Betsabé Alburquerque lo sustrajo de 
ese mundo. Tendido allí en el petate y oliendo por ratos el paño empapado de 
aguardiente de caña, ahora caliente y vaporoso, aparta de su mente todo lo 
que hubo de ambigua concupiscencia en aquella relación, para concentrarse 
en el paciente y tentador trabajo de persuasión de la ciega Gertrudis para 
convertirlo a las huestes del demonio. Lo tendrás todo, le decía, dinero, las 
mujeres que más te gusten vendrán de rodillas a ti, y tus poderes serán tan 
grandes que te harás temible porque tendrás potestad e imperio para hundir 
y aniquilar a tus enemigos y a aquellos, sean machos o hembras, que no te 
muestren respeto y osen mirarte sin tener en cuenta la alta jerarquía que el 
gran soberano te donará. 

Alcanzar y tener poder. Martín Villar admite que se sentía fascinado y 
codicioso por los ofrecimientos de la ciega Gertrudis, mucho más ahora que 


encontraba (así lo creía él entonces) hostilidad y burla a cada paso y, en 


cambio, en el mundo eran tan precarios el bien, la bondad y el amor. ¿Acaso, 
según se decía, Santos Villar después de pactar con el enemigo no conquistó 
un desmesurado poder como para castigar a Congará y causar la ruina y 
destrucción de todo un linaje? Entre tanto, la ciega empezó a enseñarle los 
primeros conjuros y oraciones. Guio su mano para que se persignara al revés, 
le dijo de memoria y sin equivocarse el Credo y el Yo Pecador a la inversa, le 
reveló que el fustán blanco que llevaba puesto era el sudario de Cristo 
hervido con agua maldita y letanías de condenación. Y para demostrarle el 
respaldo que sentía por el ser a quien había entregado su alma, de manera 
puerca y con obscenidades que Martín nunca más llegaría a escuchar, mentó 
a Cristo, a la Virgen y a «la punta de rosquetes», así llamó a los ángeles, que 
formaban la corte celestial. Luego se arrodilló ante Satanás, es decir, ante el 
transustanciado contra natura Niño Jesús de Praga, travesti del demonio, a 
quien escupió con yerbas inmundas mascadas con aguardiente curado con 
pestíferas excrecencias. Apenas amanecía, y luego de tomar un tazón de leche 
de cabra con camotes, Martín corría hasta la iglesia de San Sebastián, caía de 
rodillas ante la sagrada forma, oraba, no solo pidiendo perdón sino invocando 
ayuda, y que Nuestro Señor y la Santísima Virgen del Perpetuo Socorro le 
enviaran alguna señal de que sus ruegos eran oídos y que en ellos residía el 
verdadero poder que gobierna el mundo. Pero después de una noche de 
intenso magisterio de depravación por parte de la ciega Gertrudis, en que le 
dijo que muy pronto estaría preparado para besar e inclinarse ante la poderosa 
y ardiente imagen del espíritu del mal, mientras corría hacia la iglesia de San 
Sebastián, escuchó que todas las campanas de Piura doblaban con tañidos de 
alarma. Muchas otras personas corrían también como él, hombres y mujeres 
de todas las edades, y durante esta loca, pavorosa correría oyó que se había 
incendiado la iglesia de San Sebastián. Martín Villar recuerda que por un 


momento se quedó pasmado, estático, en tanto la gente lo hacía a un lado. Y 


de allí se hizo un vacío en su memoria y solo volvió a la conciencia cuando 
se halló ante las llamaradas que consumían la iglesia. 

Por la noche, acostados en la misma cama, la ciega Gertrudis celebraba 
con grandes risotadas el incendio de la iglesia de San Sebastián, la iglesia 
preferida de Altemira Flórez, que llevaba el hábito de la Virgen del Perpetuo 
Socorro. ¿Viste cómo ardió? Y el espíritu al que yo venero me escuchó para 
que tú vieras una prueba patente de su infinito poder. El muchachito no 
respondió nada y en sus ojos perduraban las devoradoras lenguas de fuego 
que arrasaron con la iglesia entera, pues el incendio había durado hasta las 
ocho de la noche y para dominarlo fue preciso pedir ayuda a los bomberos de 
Paita y Sullana. La ciega Gertrudis continuaba parloteando llena de 
endemoniado júbilo y hacía mofa de los curas y de la orfandad de las fuerzas 
del Crucificado y de la Virgen del Perpetuo Socorro, a los que cubrió de 
injurias blasfematorias. Entonces el pequeño Martín recordó una experiencia 
vivida unos meses antes del fallecimiento de su abuelo Santos. La pandilla de 
churres del vecindario, bajo la jefatura de Tetas, un churre un poco mayor 
que los otros integrantes de la banda, le tendió una trampa, lo maniató, le tapó 
la boca y lo llevó a rastras hasta un gran corralón vacío en la esquina de la 
cuadra, más allá del cual empezaban los basurales. Fue amarrado al tronco de 
un árbol y con el rostro embetunado y, con una especie de vincha que 
sostenía plumas de gallinazos, esos churres comenzaron a danzar en torno a 
él como pieles rojas delirantes, mientras le arrojaban boñiga de burro y 
escupitajos, y le daban bofetadas y puñetazos. El providencial paso de don 
Chuyes, el maestro panadero, lo salvó de mayores violencias: lo desató y 
luego lo llevó a su casa para que se lavara el rostro y contenerle la 
hemorragia de la nariz y curarle el labio roto. 

¿Se había cerrado la herida?, se preguntó ahora sentado en el petate. ¿Se 


lavan las afrentas? Pero aquella noche al lado de la ciega Gertrudis no se 


había formulado estas preguntas, sino que pensaba en la carencia de poder del 
Dios de los curas y de la debilidad del bien. De súbito preguntó a la ciega: 
¿Qué debo hacer para que el demonio me brinde sus poderes? La Gertrudis 
interrumpió su cháchara y sus risotadas acompañadas de mil bascosidades y 
quedó en silencio, sorprendida, pensaría años después el mocito Villar, por la 
decidida interpelación del nieto de don Santos. El niño percibió la agitación 
de la sangre y del corazón de la Gertrudis por el movimiento vertiginoso de la 
bola de sus ojos de pescado y culebra. Al rato le preguntó ¿A quién amas más 
en la vida? El pequeño Martín sentía resentimiento contra su madre, sin 
embargo, respondió sin titubear: A mi mamita Altemira. Luego oyó la terrible 
respuesta de la ciega Gertrudis: Si quieres que Luzbel te conceda todo su 
poder tendrás que matarla. El chico sintió asco de sí mismo y asistió a la 
germinación de un desgarrado sentimiento de culpa que habría de 
acompañarlo en los días futuros y que ahora, aquí en el petate y en la 
habitación de los de su sangre que también golpeasen puertas prohibidas, 
volvió a experimentar con renovada intensidad. Y recordaba las palabras de 
la que fuera mujer de su abuelo con todo el odio que albergaba contra su 
madre. Tiene el pellejo blanco, decía, pellejo igual que el de todos los 
blancos, cuero sucio, con humores fétidos brotándole por todititos los poros, 
y esta puerca pestilencia trastornó a Cruz, tu padre, y lo empujó a la muerte. 
¿No debía vengar él el destino desgraciado de su progenitor? ¿Y acaso no te 
ha abandonado para que el nuevo marido la monte a su regalado gusto? La 
ciega continuó expresando su odio, pero el niño, aturdido, dejó de entender el 
sentido de las frases y juramentos, y solo recuerda que en un momento 
abandonó la cama de la ciega, cogió la frazada de su camastro, fue hacia la 
sala y se acurrucó en la perezosa con respaldar de lona que conservaba el 
estampado aún fresco de los sudores de su abuelo, pues cada atardecer Santos 


Villar se sentaba allí a leer y consultar los naipes. 


Empezaba a amanecer cuando Martín Villar abrió la puerta de entrada y 
salió a la calle. ¿Adónde ir? Sabía que ninguna iglesia lo protegería ni 
mitigaría su pavor. Instintivamente enrumbó sus pasos hacia los basurales al 
cabo de los cuales tenía su cabaña doña Betsabé Alburquerque, que, desde la 
muerte de su único hijo, un retardado mental, vivía sola entre chivos y cerdos 
y aves de corral. La puerta del corralón estaba abierta y hacia el fondo 
distinguió a doña Betsabé, que ordeñaba sus cabras y vertía la leche en los 
porongos. Al notar su presencia la mujer exclamó ¡Jesús! El pequeño Martín 
no podía articular palabra alguna. ¡Estás temblando! ¿Quién te ha asustado? 
Ah, ya sé, debe ser obra de la perversa verraca. Enseguida entró a su cuarto 
y un rato después trajo un jarro de agua azucarada donde había vertido gotas 
de agua de azahar y de agua carmelitana. Bebe, hijo, bebe. Ahora siéntate en 
ese banco y reposa. Tranquilízate, mientras termino de ordeñar. Al concluir 
su faena y poner los porongos sobre el lomo de dos burros, le dijo Vamos en 
una carrerita donde Altemira. Le exigiré que ahora mismo te saque de esa 
casa maldita. Y si su nuevo marido se opone, te traeré a vivir conmigo. Yo, 
hijo, me siento responsable de tu vida, pues fui yo la que te ayudó a nacer y 
tuve el tino de desenredar el cordón umbilical que te estaba estrangulando. 
Pero es justo que sepas que don Santos, tu abuelo, me prestó su ayuda 
espantando con sus artes los malos espíritus que querían tu muerte. 

Doña Betsabé Alburquerque, protectora y madre mía, se dijo ahora Martín 
Villar con los ojos humedecidos. Pero recordó que había sido él quien se 
había negado a ir a vivir al nuevo hogar, porque se sentía celoso, ultrajado, 
traicionado. Altemira Flórez, que estaba en meses avanzados de embarazo, lo 
abrazó, y su nuevo marido le dijo ¡Hola, Martín! ¡Por fin vienes al hogar que 
te pertenece! Durante semanas permaneció apartado y huraño, seguía 
escuchando la voz de la ciega Gertrudis y no se atrevía a mirar a los ojos a su 


madre. Fue entonces que apareció su tío Miceno, moreno y alegre. Sobrino, 


le dijo por todo saludo, alista tus cosas porque te voy a llevar a Paita, te 
enseñaré a nadar, comerás pescado fresco del bueno, yodo y fósforo y aire 
limpio, huevos de angelote para tus huesos. Ah, y lo mejor de todo, te contaré 
las aventuras de cuando anduve embarcado, y te enseñaré la alegría y la 


inmerecida dicha que es la vida. 


Esto sucedió en mi infancia, en las semanas que siguieran a la muerte de 
mi abuelo. La segunda vez, estando en el seminario y ante el silencio 
definitivo de la divinidad, fui yo quien invocó al enemigo o Luzbel o espíritu 
del mal. Pero no hablaré de esta experiencia, de la que, por lo demás, he 
dejado un minucioso relato, día por día, y que es parte de mis cuadernos 
secretos. Solo diré que tampoco Luzbel o el demonio, o cualquiera sea su 
nombre, respondió a mi llamado, y quedé como suspendido en medio de una 
caída. Aunque me había vuelto un descreído y me entregaba a prácticas 
irreverentes, sacrílegas y blasfematorias, sentía la necesidad de confesarme, 
no en cumplimiento de un sacramento, sino por la necesidad de una 
comunicación humana. Esperé que se celebraran los ejercicios espirituales, 
que pasé indiferente, hundido en un silencio hosco y escuchando con desdén, 
con desprecio, los sermones de los dos predicadores, quienes, luego de 
envilecer el cuerpo y los sentidos y sermonear sobre irrisorios infiernos y 
tediosos paraísos, exaltaban a los que, oyendo el llamado de Dios, hubieran 
escogido el camino difícil pero sublime de la vocación sacerdotal. El día de la 
confesión general llegaron cinco sacerdotes para sesenta seminaristas. Uno de 
los confesores era el padre Azcárate, a cuyo confesionario no acudió ningún 
novicio. El padre Azcárate era un hombre viejo, pero todavía no había caído 
sobre él la ancianidad y seguía siendo robusto y conservaba la mente lúcida. 
El seminarista Martín Villar, pues, se arrodilló en este confesionario y lo 


primero que percibió fue un intenso olor a tabaco fuerte y creyó observar 


sorpresa en el viejo sacerdote por el hecho de que por lo menos un aspirante 


al magisterio sacerdotal lo hubiese elegido como confesor. 


Volvió a tenderse sobre el petate, cerró los ojos. Berreaban los chivos y 
los carneros. En un inusitado contrapunto escuchó el cantar ronco y 
destemplado de los chokekos y el silbo de las luisas. Luego pensó en el 
abuelo Santos, aún mozo, concurriendo a la cita de medianoche con don 
Clemente Palacios para venderle el alma al diablo para que le concediera el 
poder de hacer caer el castigo sobre su pueblo y la maldición de un linaje, 
aunque en el castigo (¿este había sido el pago que le exigió el demonio?) 
hubieran muerto sus padres y su hermano Jacinto. E imaginándose revestidos 
con el pellejo el ánima, el temple y el furor del mozo Santos Villar, evocó el 
diálogo, no la confesión, que sostuviera apenas seis meses atrás con el padre 
Azcárate. 

Había dejado de creer en el pecado; por eso no le habló de los placeres 
solitarios, ni de las fantasías o los actos sacrílegos a los que se venía 
entregando de manera frenética desde que se había internado en el seminario. 
Le habló del silencio definitivo de la divinidad exaltada por la Iglesia 
Católica. Luego, en forma minuciosa y con una serenidad que después habría 
de asombrarlo, le reveló los intentos de convocar al demonio. Pero también 
se había encontrado con el silencio y ahora en torno a él reinaba el vacío y lo 
embargaba el sentimiento de estar de más en el mundo, sentimiento que acaso 
también tuviera cierta tía que terminó ahorcándose. El padre Azcárate lo 
escuchó sin interrumpirlo con preguntas, pero, al concluir su confesión, el 
adolescente Martín Villar creyó escuchar que el viejo padre Azcárate 
sollozaba dentro del confesionario. El suicidio, dijo luego de una dilatada 
meditación. ¿Qué hombre o qué mujer que busque a Dios y aspire al bien no 


ha sentido la tentación de suicidarse? Dios parece haber enmudecido, pero 


el diablo se manifiesta a través del mal que impera en el mundo. Pero el mal 
es obra de los hombres, por lo tanto, el diablo no existe y solo es símbolo de 
las apetencias malignas de la naturaleza humana. Pero, ¿y Dios? ¿También 
es símbolo y proyección de la fuerza que contiende con los instintos 
ignominiosos del alma humana? La fe es una débil llamita que la gracia no 
logra inflamar y la razón es impotente para comprender la existencia de 
Dios. Pero quien busca al diablo, en realidad busca a Dios por la vía 
negativa. Y Dios es el bien y buscar el bien es el gran reto para el ser 
humano. Pero el bien no es pasividad ni bondad farisea. El bien es, debe ser, 
una fuerza activa, cuya búsqueda y realización implique la lucha y, por 
tanto, la violencia no es en sí misma mala, y la sustancia del bien es la 
justicia y, para alcanzarla, Cristo predicó también la violencia. Lo único que 
puede dar sentido a la existencia es luchar por la justicia, y la justicia es el 
bien y la verdad, aunque no exista ninguna divinidad y esta tierra no sea más 
que una esfera errante y perdida en el universo y esté destinada a la 
destrucción. Como sacerdote, sentenció el padre Azcárate, te absuelvo, y 
como hombre, un hombre viejo que ha conocido todas las angustias, te 
ofrezco mi amor fraternal. Y la única penitencia que te impongo es que sigas 
buscando la verdad, porque fue este anhelo el que te llevó a invocar el 
espíritu del mal, y la verdad, te repito, es la justicia, y la justicia es el bien, y 
toda esta aspiración está reñida con las vanidades humanas y con el podrido 
mundo de los poderosos que imperan en la tierra y que, vencidos por la 
lujuria del mal que subyace en el corazón del hombre, son causantes de la 
oscuridad y del sufrimiento humano. 

Confieso que no llegué a comprender el alcance de las palabras del padre 
Azcárate, que había tenido una extraña relación de amistad y respeto con mi 
abuelo Santos, pero mi instinto me dijo que debía empezar por arreglar 


cuentas con el mundo de los míos, de cuya herencia yo había renegado. 


Entonces empecé a leer con ansiedad y codicia los cuadernos que me legara 
mi padre, y mientras leía esas páginas escritas con bella caligrafía estalló mi 
memoria y emergieron los recuerdos, voces, nombres y hechos que yo 
voluntariamente había pretendido sepultar, o, mejor, expulsar de mi memoria 
y de mi vida. 

De este modo volví a sentirme en cuerpo y alma en mi hogar primordial. 
Si de niño en mis juegos y ceremonias solitarios yo había modelado con 
greda las figurillas de los descendientes de Sacramento Chira y Miguel Villar, 
ahora me prometí que algún día les insuflaría vida mediante esta sustancia 
incorpórea que eran las palabras y cuyo poder me fuera revelado por primera 
vez en las ingenuas anotaciones de mi padre. Y pensando en todas las 
palabras que formaban la sustancia de mi memoria, de mis fantasías (años 
después habrían de trocarse en invención, en memoria e invención), y 
mientras en la habitación se debilitaban los rayos de luz, empecé a nombrar 
con una voz nueva, como recién descubierta, a los hijos de Cruz Villar 
tenidos en las hermanas Trinidad y Lucero Dioses, herederos del linaje 
mestizo fruto de la unión entre el derrotado o desertor soldado godo Miguel 
Villar y la india Sacramento Chira, descendiente ella del clan del cacique La 
Chira, reyezuelo y posiblemente déspota de Tangarará. Cogí un clavo 
herrumbroso que hallé al alcance de mi mano y sobre la tierra apisonada que 
guardaban las huellas de mis bisabuelos y de sus hijos, hice el siguiente 


diagrama: 


Sacramento Chira 


Miguel Francisco Villar 


| 


| Cruz Villar | 
Trinidad Dioses | | Lucero Dioses | 

Miguel + Jacinto 

Catalino Isidoro 

Santos | | Tomás 

Luis | | Silvestre 

| Román Práxedes 
Primorosa 
Inocencio 


Terminado este árbol de amargura, locura y rebelión leí los nombres, los 
repetí de memoria y los seguía nombrando cuando don Timaná abrió la 
puerta y me preguntó si me sentía mejor y yo le dije que sí (empezaba a 
embargarme cierta euforia) y el sechura dijo ¡Qué bien, pero qué bien! Y 
ahora venga conmigo a servirse más que sea una pobreza. Y yo me 
incorporé, di una última mirada a la habitación y lo seguí distraído hasta la 
cocina y me senté en uno de los troncos como antaño lo hicieran los 
muchachos Villar en torno al fuego del hogar, y los nombres de mis 
antepasados y de los hijos de mi bisabuelo Cruz seguían resonando en mis 
oídos (continuarían resonando al borde de la noche, cuando atravesaba las 


dunas en busca de don Asunción Juares), mientras doña Timaná sacaba de 


entre las cenizas del fogón unos camotes asados que exhalaban un delicioso 
aroma y que luego me brindó con un pocillo de agua de toronjil endulzada 
con chancaca, y yo sorbí la bebida y comí, casi devorándolos, los dulces 
camotes de esta tierra, en tanto sentía el peso del antiguo lar de los míos, con 


sus altas e inextinguibles sombras. 


Los ANTEPASADOS DE SACRAMENTO CHIRA 


Pero no hubiera podido escribir una monografía o tratado o lo que fuese sobre 
los padres y abuelos recientes y antiguos de Sacramento Chira. No hubiera 
podido, no hubiera podido, se había repetido con énfasis leyendo por 
centésima, por milésima vez la breve nota de despedida que le dejara la bella 
e imperiosa Deyanira Urribarri. Y mientras esto se decía, reparaba en que su 
cuarto de Matavilela había vuelto a ser la covacha roñosa, húmeda y siniestra 
en la que años atrás se ahorcó la tía Dioselina. El tiempo, es verdad, había 
resultado insuficiente para que él venciera el pudor o pudiera romper con 
ataduras que le impedían referirse a altares y tumbas que en lo más secreto de 
sí mismo reputaba sagrados. Por pudor, por ejemplo, Martín no le contó a su 
amiga la gesta sangrienta del bandolero Isidoro Villar, pero en relación con 
Sacramento Chira se había tratado de una coerción de naturaleza diferente, 
parecida a un supersticioso temor a la profanación, aunque años después, al 
decidirse a escribir sobre el linaje de los Villar, saboreó a cada paso el 
desolado (el amargo) placer de la violación sacrílega. Pero el mundo de 
Sacramento Chira constituía un espacio sagrado, un santuario inviolable, 
como lo hubiese sido para el hombre de caminos Isidoro Villar. De ahí que, 
al referirle a Deyanira la historia de los suyos, apenas si aludió a la núbil 
Sacramento Chira, y esto para revelar la figura del soldado godo Miguel 


Francisco Villar. Sin embargo, aún antes de la requisitoria de su amiga, 


Martín había incursionado por las aulas de San Marcos para escuchar las 
lecciones de historiadores antihispanistas o simplemente no hispanistas, y los 
había escuchado y luego hablado con ellos y, bajo su guía, consultó crónicas 
y legajos, y aun (aburriéndose, aburriéndose) visitó ruinas y museos, y lo 
único que reunió fueron noticias y datos fragmentarios, conjeturables y 
contradictorios que poco le dijeron sobre la vieja sangre que en un arrebato 
de ira su abuelo Santos Villar había repudiado, como complemento a la 


abjuración que tiempo atrás hiciera del linaje paterno. 


Y después de que ella (Deyanira) se marchó y desapareció para siempre de 
su vida, como parte del apasionado culto estatuido solitariamente por él hacia 
su amiga (aunque, como contumaz irreverente que era, algunas veces se 
burlase perversamente de esta demencial adoración), Martín Villar, en 
contrapartida a su cronicón sobre los Benalcázar León y Seminario, escribió 
una serie de horrendos pastiches que pomposamente tituló, siguiendo una 
moda por entonces imperante, Verdadera relación de la caída y destrucción 
del Antiguo Perú. Imitando más a Brecht que a Carpentier (aunque de este 
plagiaba el tono erudito o, más bien, seudo erudito, el estilo ornamental 
recargado de arcaísmos tomados de los cronistas, la profusión de menajes 
refulgentes de oro y plata y turquesas y esmeraldas, de cuchillos de obsidiana 
para el sacrificio a los dioses vencidos y la utilización de elementos 
maravillosamente truculentos y salvajemente reales, como la presencia de los 
perros de la conquista, bestias espurias de dogos y mastines, gustadores de la 
carne de indios, el festín violatorio de los negros guineos, las secretas 
hecatombes antropológicas de los indios nicaraguas, los tambores incas 
hechos con pieles humanas, el inevitable vaso de Atabaliba, que era el cráneo 
de uno de sus hermanos, aunque primorosamente revestido con oro e 


incrustado de piedras preciosas...), sí, tomando como paradigma a Brecht e 


imbuido de exaltados sentimientos vindicativos (y para conjurar el hastío y la 
ausencia de amor en su vida), el jovencito aprendiz de escritor (¿el pichón de 
cóndor abatido por latino arcabuz?) compuso una serie de cinco historias que, 
por fortuna, destruyó pocos meses antes de retornar para siempre a la tierra de 
sus antepasados. 

J. L. Díaz, el único amigo a quien le dio a leer los relatos, se carcajeó hasta 
las lágrimas. Bebían cerveza en la trastienda de la bodega de la esquina de 
Amargura con Plaza Francia. 

—i¡Salud, hermano, por los engendros que has perpetrado! ¡Te juro que 
son insuperables en su género! ¡Choca ese vaso, mi viejo! 

Y Martín Villar chocó el vaso y bebió. Y para esconder el intenso rubor 
rió y luego apuró otro vaso amargo y luego intentó derivar la conversación 
por otros cauces, hacia la gila (una pituca) de la cual J. L. estaba secretamente 
templado. Pero todo el interés de J. L. estaba puesto en las narraciones que en 
mala hora se le ocurrió escribir. 

—Dado el trabajo que te has tomado merece la pena que analicemos 
bodrio por bodrio —empezó J. L.—. Mírame, hermano de mi alma: te juro 
que son excelsos ejemplos de lo que jamás debiera hacerse. Ah, la historia, 
los grandes temas: no eres modesto, Martín. Tomemos el primer cuento (lo 
llamo así para abreviar) que con obvia maldad has titulado «El héroe». No 
está mal elegido el nombre de Antón Cuadrado para un patético, o más bien 
repulsivo, mutilado sin extremidades, ¡un puro tronco solo con los orificios 
indispensables! Y lo pones en un escenario grandioso. ¡Nada menos que en el 
Coricancha convertido ahora en templo católico! ¿Qué has pretendido 
decirnos? Porque tú, pata, no te limitas a referir las aventuras y desventuras 
de Antón Cuadrado, sino que te lanzas un rollo sobre algo que ya nadie 
ignora: que el probablemente judío Gaspar de Espinoza fue el que puso los 


chivilines, y que Pizarro y Almagro fueron un buen par de cabrones. Y, por si 


esto fuera poco, nos abrumas con un sermón seudo filosófico acerca de la 
inutilidad de la historia y la vanidad de todas las empresas humanas. Y te 
sirves de Antón Cuadrado (¡y cómo grita!, ¡qué manera de levantar la voz!), 
un paria reclutado por Almagro en Castilla del Oro para servir en las 
mesnadas como infante, como peón, y cuyos únicos bienes son los dos 
terribles cerberos ganados en el juego de dados, en una taberna de Panamá. Y 
llega tarde al reparto de Cajamarca (en realidad llega tarde a todo), y en el 
Cusco, en otro juego de azar (¿naipes?, ¿tejos?), pierde a uno de los canes y 
diez kilogramos de oro y dieciocho de plata fruto del saqueo del Coricancha. 
¡Pobre Antón Cuadrado! ¡Pero no escarmienta! ¡Qué hombre más terco! 
¿Cuestión de la época? No, no escarmienta, porque después lo vemos 
integrando la expedición de Gonzalo Pizarro en busca de El Dorado. Y el 
muy salado (más bien habría que decir, con tu perdón, el muy cojudo) se 
pierde en la selva y él y su perro pasan hambre y luego es flechado por los 
chunchos calatos, y Solimán (¿no se te ocurrió otro nombre?, ¿acaso no se 
llama así el negro de Carpentier que le aplica masajes a la ricura de Paulina 
Bonaparte?), desmintiendo aquello de que el perro es el mejor amigo del 
hombre, hambriento como estaba, ¡guuuaaauuu!, le devora el brazo 
izquierdo; y es por esto, pendejo, que impediste que Cuadrado perdiera a 
Solimán en las apuestas del Cusco, pues lo necesitabas para que dentellara y 
triturara aquel brazo homicida y pecador. Y luego, y contra toda lógica (¿o es 
que encontró alguna yerba milagrosa para combatir la gangrena?), vemos a 
Antón formando parte (¡siempre como infante!, ¡siempre un peón, aunque 
ahora sin sus cánidos!) del ejército del visitador La Gasca, y en la Batalla de 
Jaquijahuana cae hecho papilla por el fuego de la artillería pizarrista. Pero 
Antón Cuadrado no muere. No, no muere, como si hubiera bebido del río de 
la inmortalidad de Borges. Y sanan y cicatrizan sus heridas y emerge de los 


delirios de la fiebre convertido en un paradigma de la mutilación. Eres un 


desalmado, Villar. Y ahora el buen Antón Cuadrado, que se embarcó a las 
Indias en busca de fortuna, es nada más que un tronco sin brazos ni piernas, y 
si no le arrancaste la lengua fue para que se convirtiera en una especie de 
pregonero y rapsoda que a cambio de unos maravedíes contaba a la nueva 
ralea venida de España (funcionarios y cortesanos y curas, ¡cuántos curas por 
Dios!, y blancos pobres) la verdadera y real historia de la conquista del 
riquísimo reino del Perú. Salud, sádico miserable. 

—Salud —dijo Martín Villar, y quiso cambiar de tema—-: A propósito... 

—i¡Nada de «a propósito»! Todavía tengo que comentar los restantes 
abortos. ¿Por qué te interesó la figura de Almagro, el Mozo? —continuó 
despiadadamente J. L., luego de ordenar un par de heladas más y zamparse 
otro vaso—. ¿Por qué, Martín? ¿Porque los héroes (¡tenía veinte años!) deben 
morir jóvenes? ¿Un Aquiles parido por una Tetis india? A propósito de Tetis, 
las indias panameñas andaban, las muy descaradas, con los frutos nutricios al 
aire, ¿por qué, entonces, morboso del carajo, nos ahorraste el placer de 
imaginar un buen par de glándulas mamarias... «indoamericanas», como diría 
el demagogo de Haya? ¡Debes tener un poco más de consideración, Villar, 
para con tus abyectos lectores! Pero, volviendo al Mozo Almagro, ¿viste en 
él un símbolo del nuevo hombre americano? ¿O lo elegiste por el discursillo 
del preclaro don Jorge (me refiero, por supuesto a Basadre y no al coletón 
Puccinelli) en el sentido de que el primer gobernador general que tuvo el Perú 
fue un mestizo? ¿O por hacer rabiar un poco a hispanistas como Tintín 
Candamo o a ese loco pizarrista (¿de verdad, Martín, que el padre Calancha 
sostuvo que el Perú debió llamarse «Pizarrina»?), ese pizarrista extravagante, 
te decía, y medio fascista además, que es nuestro profesor Duthurburu Paz 
Soldán Moreyra? ¿Fue por esto, Martín? ¿O fue por algo más sencillamente 
humano, y perdóname la franqueza, viejo, en homenaje a la vieja sangre india 


que, según me revelaste en una memorable borrachera, corre por tus venas y 


agita tus sueños? Si fue así, le hiciste un flaco favor a esa riada de sediciosa 
sangre, porque el bastardo murió miserablemente, tanto, como dices en tu 
relato, que tuvieron que hacer una colecta para enterrarlo. Pero, en fin, esto 
pasa, puedo aceptarlo y aun comprenderlo. Pero lo que me parece 
imperdonable es que hayas cometido la burrada (¡ah, y también la 
petulancia!) de pretender juntar al celta Joyce con un bárbaro mestizo de 
Panamá. Todo tiene su límite, Martín. Hasta la literatura, si es que 
benévolamente le conferimos el estatuto de literatura a tu engendro. Que 
Tolstoi haga beber ponches calientes a Napoleón para combatir el resfriado 
antes de la Batalla de Borodino no te da ningún derecho a emplear el recurso 
joyceano. Porque, discúlpame, flaco, Tolstoi es Tolstoi y tú solo eres (o 
empiezas a ser) Martín Villar, y Napoleón es Napoleón y, en cambio, el 
Mozo Almagro no era más que el hijo bastardo de otro bastardo, conocido en 
los mares del sur como Almagro, el Tuerto, y al que, para mayor afrenta, 
según afirma el profesor Duthurburu, le faltaban las pelotas, infamia que tú 
repites, sicalíptico desgraciado. ¿Pero cómo mierda se te ocurrió emplear 
nada menos que el monólogo interior para adentrarte en el río de la 
conciencia de un tortuoso y semianalfabeto personaje del siglo XVI? Y para 
mayor desatino, el monólogo (lo que pretendes que sea un monólogo) tiene 
lugar justo antes de la Batalla de Chupas, donde el triste expósito hallará la 
muerte. Perdóname, hermano, pero la embarraste. Salud, y van dos. Ahora 
bien... —dijo J. L.—. Pero antes voy a tirar una achicada. 

Martín Villar respiró con alivio y bebió melancólicamente un par de vasos 
más, mientras recordaba las noches en vela pasadas escribiendo estas 
historias. Y todo para que un hijo de la guayaba, aunque este fuera su mejor 
amigo, las destrozara de cabo a rabo. Había una larga cola haciendo turno 
para entrar en el estrecho y apestoso urinario. Cuando volvió J. L., nuestro 


vapuleado héroe dijo que ahora le tocaba su turno de mear y se puso en la 


fila, y caballerosamente cedió dos o tres veces su lugar a borrachines urgidos 
por desaguar la vejiga, con la esperanza de que, a su retorno a la mesa, la 
cerveza hubiera hecho olvidar a su amigo el enojoso tema de su Verdadera 
relación... La servidumbre de amor, Deyanira. Y era a la madrecita 
Sacramento Chira a quien Martín Villar evocaba revestido con el pellejo del 
Mozo Almagro. Qué caída y destrucción de tus sueños de escritor. 

—Ahora bien... —repitió J. L., apenas Villar volvió a la mesa—. No niego 
(para que veas que soy imparcial) que la idea es interesante. Garcilaso (y, 
aquí entre nos, te confieso que no me resulta simpático el Inca, aunque solo 
sea porque mereció el elogio del Marqués de Aulestia), el aristócrata 
Garcilaso, envía una carta a sus aristocráticos parientes cusqueños 
solicitándoles información para escribir sus Comentarios Reales, libro que, si 
no fuera por su excelente prosa, yo habría ordenado quemar, como destruían 
los incas toda memoria que resultara perniciosa. Así no habría hecho cojudo 
al Perú presentándonos a unos incas magnánimos y justicieros, cuando la 
verdad es que fueron unos explotadores y déspotas de marca mayor, además 
de fornicarios insaciables que no respetaban ni a sus propias hermanas. A 
propósito, Martín, ¿no te parece macanudo eso del incesto real? Ah, esto vale 
un salud. ¡Salud, flaco, salud! De modo que los parientes reciben la carta y la 
panaca en pleno le responde a aquel sobrino Yupanqui que ya no vive en el 
ombligo del mundo sino en su parte más remota y posterior. Y la carta de 
respuesta es el cuento «Memorias del Cusco». Esto es un acierto y un acierto 
todavía mayor constituye que la epístola, para decirlo en forma elegante, esté 
escrita por un yo colectivo, por un nosotros que vive en un mundo 
despedazado. Pero, un momentito, todavía no saques pecho —dijo J. L. 
pidiendo al mozo, a quien llamó «Almagro», otra dupla de Cristales—. 
¡Reprime tu vanidad, hombre de Dios, chupa y escribe! Pero mejor no 


escribas y solo chupa. 


Ambos bebieron; con placer J. L., Villar con amargura. 

—:¡No hay como la cerveza! —exclamó ahora J. L.—. A propósito, tú eres 
norteño y como experto en la materia, ¿no te parece horrible el verso de 
Vallejo «la eucaristía de una chicha de oro»? Pero Vallejo es Vallejo y se le 
puede tolerar una buena porción de metáforas infelices. ¡Pero no a un infeliz 
como tú! Porque después del acierto a que he hecho mención la malogras 
criminalmente. Los orejones (porque supongo que eran orejones) viven, 
como dije en frase espléndida, en un mundo despedazado: no tienen cabida 
en este nuevo ordenamiento. Me refiero, claro, a los sobrevivientes y a los 
traidores, porque la mayoría murió combatiendo entre 1532 y 1544. 
Despreciados y vejados por los españoles, odiados por los indios que 
sufrieron su despotismo, hazmerreír de mestizos y negros, sobre todo de los 
zambos, tan cachacientos los putas, sin dioses o con dioses destronados 
carentes de todo poder. ¡Qué orfandad! Y lo que es peor: sin tierras ni siervos 
que las trabajasen. Se hallan reducidos a la mendicidad. Y los que no se 
suicidan O se dejan morir por orgullo, tienen que extender la mano para 
recibir limosna y alimentarse con la sopa boba que reparten los frailes que 
ahora habitan en lo que apenas unos años atrás fueron sus palacios. Esto es lo 
que tú mismo cuentas (o lo que cuenta el narrador colectivo) y el asunto 
resulta trágico. Sí, humanamente trágico. Y aquí es donde la cagas, 
compadre, y todo por tu maldito rencor. ¡Y no te ampares en Brecht ni en el 
marxismo ni en esa cosa llamada «posición de clase»! Brecht, es verdad, 
desprecia la tragedia, pero, a propósito de esos ídolos caídos, él se habría 
ocupado de los nuevos expoliadores (encomenderos, curas y funcionarios) 
que ahora usufructúan tierras y templos mediante el sudor de tus antepasados 
indígenas. Pero tú pareces complacerte en la miseria de esos desgraciados, 
como si estuvieran expiando antiguas culpas, como si este fuera el infierno al 


que los ha confinado un Dios justo y omnipotente (¿cuándo librarás tu 


conciencia de la escoria católica?), y te olvidas de quiénes son ahora los 
principales enemigos. Y así, en lo que pudo ser no un gran relato (porque 
para ello tienes todavía mucho que aprender) pero sí una historia aceptable, 
con un lenguaje noble, sereno, dramático, solo has conseguido urdir una farsa 
cruel, irreal y torpe. No mereces que te diga «¡Salud!». Pero con todo y como 
prueba de amistad, ¡salud, carajo! 

Martín Villar apuró su vaso. Se sentía tímido, cohibido, y la cerveza no le 
confería el poder contestatario del que hacía gala otras veces. Llenó de nuevo 
el vaso, bebió y, sacando fuerzas, dijo: 

—Bueno, J. L., ya dijiste lo que tenías que decir. ¿Total? Escribí esas 
historias para matar el tiempo. ¿Qué te parece si hablamos de la gilita? La he 
sorprendido mirándote y creo que con un buen trabajo le podrías caer. 

—¿Palabra, Martín? 

—Palabra, viejo. 

—Qué maldito hipócrita eres. ¡Y todo para que me olvide de tus bodrios! 
Pero tendrás que escucharme, porque todavía no he terminado. 

De modo que Martín se resignó a seguir bebiendo el cáliz hasta las heces. 

—Sin embargo, seré misericordioso —dijo J. L.— y pasaré por alto el 
soliloquio de ese viejo indio lunático, desquiciado, con un revuelto en la 
cabeza y en el corazón, sintiendo las cuatro partes del universo sagrado 
profanadas por falsos viracochas, peregrinando por los cuatro suyos con 
tremendos pergaminos y tomando nota, para informarle al rey de todas las 
iniquidades que ve a cada paso: la explotación de los indios en minas y 
obrajes, los curas cargados de barraganas y bastardos, las indias convertidas 
en putas, ah, y ese odio salvaje contra los incas y los cusqueños, teniendo que 
dormir a la intemperie, pues ni siquiera los conventos o iglesias le dan 
albergue. ¡Qué indio para pesado! Te diré que yo hubiera hecho lo mismo, 


como con esos evangelistas o mormones que golpean conchudamente la 


puerta de tu casa para explicarte la Biblia. Y qué interminables noches de frío 
y alucinación le haces padecer sin otra compañía que sus dos perros, a los 
que, significativamente, llama Amigo y Lautaro. Eres un sujeto sin corazón, 
Villar. Se supone que este indio de marras es nada menos que Guamán Poma, 
¿no es así? Pero juro, Martín, que tú lo superas largamente. Me refiero al 
lenguaje. ¿Qué dialecto o qué revuelto de bárbaros dialectos empleas? ¡Se 
necesita poco menos que ser un paleógrafo para descifrar tu texto! Mira, 
escúchame, compadre: al lado de la prosa que utilizas, si es que a ese 
mazacote se le puede llamar «prosa», Guamán Poma es un Cervantes. 
¡Menos mal que no se te ocurrió hacer los dibujitos! ¡Es tu único acierto! 
Pero te he dicho que seré magnánimo. Y no diré más... Oye, Martín, ¡cuántos 
borrachos hay en Lima! ¿Por qué chupan? ¿Qué les sucede? ¿O quieren 
olvidar lo que les sucede? Es un misterio. ¡Salud, hermano del alma!... Ahora 
ocupémonos de tu «Reivindicación de Felipillo»... 

—Bueno, J. L., ¡basta ya! —dijo Martín Villar, pues era el relato que más 
lo avergonzaba—. Me has jodido toda la noche. ¿No te parece suficiente? 

Pero J. L. no era de la misma opinión. 

—¡ Caramba, Martín! ¿Cómo crees que voy a dejar de comentar lo que 
considero el más apasionante de tus esperpentos? Pero necesitaré de tu 
colaboración —demandó J. L.—. Dime, Martín. No jodas, hombre. ¡Pero, 
carajo, escúchame, primero! 

—Está bien, J. L., pero espero que algún día me toque a mí el turno. 

—Pasaré por alto tu sucio corazón vengativo. Ahora escucha y responde. 
¿Te has basado en algunas fuentes documentales o todo es invención? 

—Existen documentos, J. L. Xerez, Pedro Pizarro, entre otros, puedes 
consultar a Porras. 

—+Entiendo. La balsa de los tumbesinos y todo eso... Aunque, espera, no 


sé dónde he leído que la balsa fue de la isla de Puná y, según otros, de indios 


guancavilcas del sur de Guayaquil. Pero atengámonos a la versión tradicional 
que, para el cuento, da lo mismo. Ahora, ¿por qué elegiste a Felipillo? ¿A 
quién pretendes reivindicar? ¿A Felipillo o a los indios colaboracionistas de 
la sagrada tierra piurana, en la que da la casualidad que naciste? 

—También me refiero, si a eso llegamos, a Martinillo de Poechos, que es 
el anti-Felipillo. 

—¿El anti-Felipillo? A ver, explícate, porque en tu bodoque no queda 
claro. 

—¿Pedimos dos más? —dijo Martín, que empezaba a animarse. 

—Eres un borracho perdido, Villar. Eh, mozo, ¡dos más! que nos morimos 
de sed. Entre tanto, bebamos, por la vieja sangre. Me rectifico: ¡por tu vieja 
sangre! ¡Y por Yma Súmac!... Gracias, hermano, pero cuidado con aumentar 
la cuenta de las botellas. Oye, espera, ¿sabías que Almagro, el Mozo, fue el 
fundador de tu gremio? ¿Has visto, Martín, cómo se ha ofendido el puta? Qué 
falta de humor. ¡Y yo que solo trato de darle un sitial en nuestra historia! 
Bueno, Martinillo, me estabas hablando de Martín de Poechos. 

—Si sigues haciéndote el pendejo, me callo —dijo Martín Villar, 
sintiéndose francamente ridículo. 

—Te prometo llamarte, desde este momento, Villar a secas, para no 
confundirte con tu tocayo. Y ahora, habla, hombre, habla. 

—Lo que quiero decirte es que si queremos buscar la perfecta imagen del 
colaboracionista y, si tú quieres, del traidor, este se halla encarnado en 
Martinillo, natural de Poechos, aunque según algunos historiadores era de 
Chincha, como que era sobrino de Maizavilca, curaca impuesto por 
Atahualpa, o Atabaliba, en Poechos, que era la capital política del Señorío 
Tallán. Ahora, en cuanto al colaboracionismo de los tallanes —prosiguió 
bizarramente el universitario Villar—, eso está por verse, pues no olvides que 


varios caciques fueron quemados vivos por las huestes de Pizarro, como, por 


ejemplo, el curaca La Chira, señor de lo que hoy es el pueblo de La Huaca, 
cerca de Tangarará. 

—¿La Chira? ¿No se apellidaba así la vieja de Mariátegui? 

—Sí, en efecto, Mariátegui La Chira eran los apellidos completos de José 
Carlos. 

—Ahora me explico que llamara Amauta a su revista y defendiera el 
indigenismo: cumplía con el mandato de la sangre. 

—Y a, mierda, déjate de irreverencias. ¡Pero si es la verdad, flaco! Indios, 
indios, por todas partes indios. ¡Qué país en el que nos ha tocado vivir! Pero 
prosigue con tu verdadera relación de Martinillo de Poechos. 

—Pues bien: este Martinillo se convirtió en el intérprete, en «el lengua» 
preferido de los Pizarro, tanto que, según el profesor Duthurburu Paz Soldán 
Moreyra, despertó los celos del pérfido Felipillo. Y pronto se ganó la 
protección del más barbudo de los Pizarro, que había dejado de ser 
porquerizo, pero no analfabeto, para convertirse en potentado (pues no 
olvides que, entre otras verduras, en el rescate le tocaron las andas de oro 
macizo en que los pobres pongos transportaban a Atabaliba), es decir, en el 
hombre más rico de Nueva Castilla, como nombraban todavía al Perú, y que 
luego fue honrado con el título de marqués, lo que no impidió la estocada 
final de las envidiosas espadas almagristas. 

—Puta, Martín, perdón, Villar, ¡concéntrate en la historia! ¿O crees que no 
he leído a Palma? 

—Paciencia, J. L., que a eso voy. Lo que te decía: Pizarro, medio chocho 
ya, le toma cariño a Martinillo y lo mima, como se hace con los perros 
chuscos, callejeros y sin dueño. Pero no creas que se limita a rascarle el 
cogote, sino que, en recompensa por los servicios prestados, le da en 
encomienda Huaura, que poco antes fuera de Nicolás de Ribera, el Joven. 


—-¿Martinillo encomendero de Huaura? 


—Sí, como lo oyes, solo que ahora ya no es Martinillo de Poechos, sino 
don Martín Lengua o don Martín Pizarro, con indios a su servicio y con 
derecho a poseer esclavos. 

—¿ Tuvo esclavos negros? 

—Los tuvo. 

—-¿Crolos de verdad? 

—Negros auténticos, puros y retintos. 

—:¡Cómo se habrán tripeado a las indias esos negros libidinosos! 

—¡Amarra el macho, J. L., que esto no es todo! 

—Pero previo trago, Villar. 

—Tienes razón, previo trago... Ahora escucha: tantos debieron ser su 
riqueza y poder que hasta fue propietario de una isla, bautizada, 
precisamente, con el nombre de Martín, donde se veneraba al milagroso dios 
del guano. 

—:¡No me la peles, Villar! ¡Dios del guano! 

——Caracho, J. L., por mi madre, te puedo mostrar documentos. 

—¿Y dices que era milagroso? 

—i¡Milagrosísimo! Aunque, naturalmente, apestaba a mierda. Pero, 
además, y ten bien presente esto, J. L., los privilegios de don Martín Lengua 
no terminan aquí sino que, caso excepcional, se le permitió contraer 
matrimonio con una española, doña Luisa de Medina, aunque no sé si fue el 
único caso, porque más comunes fueron los matrimonios (¡y no te estoy 
hablando de amancebamientos!) de los primeros conquistadores con las 
indias pertenecientes a los ayllus reales del Cusco. Ahora, don Martín Lengua 
no se mostró desleal con sus benefactores, pues en las guerras civiles adoptó 
el partido de los pizarristas, suministrando a las tropas rebeldes indios 
cargadores, esclavos, vituallas, y oro y plata contantes y sonantes, lo que le 


valió la deportación a España, pero con rango de señor, como el antipático y 


cruel Hernando Pizarro. ¿No crees, ahora, que el verdadero Felipillo fue este 
Martinillo de Poechos? ¿No constituye este Martín Lengua el paradigma del 
indio descastado, el colaboracionista por excelencia, sin cuyo concurso (y el 
de otros que siguieron su ejemplo, como buena parte de los curacas), los 
españoles no hubieran podido explotar a la enorme masa de indios sin tierra, 
a los hatun runa de ayer y de siempre? 

—Bueno, lo acepto —dijo J. L.—, pero de allí a pretender hacer de 
Felipillo un héroe, ya es exagerar la nota. No acepto tu tesis. Recordemos tu 
cuento, que para mí no deja de ser un disparate, histórica y literariamente 
hablando. Empecemos por el viaje a España. ¿Cómo se llamaron los otros 
indios de la balsa? 

—"Fernandillo y Francisquillo. 

—Bueno, olvidémonos de ellos, que la tenebrosa historia los devore por 
siempre, y centrémonos en Felipillo, como, dicho sea de paso, tú debiste 
hacer en tu mal hilvanada fábula. Y aquí tenemos a Felipillo nada menos que 
en la corte real de Toledo, con la risa a flor de labios, la misma que los 
cortesanos y hombres doctos toman por una risa ingenua, cándida, boba, 
cuando en realidad (según sugieres) es una risa solapada, astuta, pendeja, y 
cuyo atavío (túnica finamente tejida con hilos de colores, diadema de oro en 
la cabeza, collar de chaquiras, brazaletes de plata, tobilleras de cobre, 
sandalias de piel de venado) despierta la admiración y, sobre todo, la codicia 
del séquito de la reina, doña Isabel de Portugal, esposa de Carlos, quien a la 
sazón se hallaba camino a Roma para que el Papa le colocase sobre la mitra 
la corona imperial. ¿Qué piensa el lenguaraz Felipillo al contemplar a tan 
imponente reina? Las compara con las capullanas de su nación, insaciables en 
su apetito de varones, cada cual mejor dotado que el anterior en cuanto al 
Calibre del venablo carnal. Si las capullanas, siendo señoras menores, gozan 


de este privilegio, Felipillo se pregunta (haces que se pregunte, mal pensado 


desgraciado) «¿Cuántos maridos tendrá doña Isabel? ¿Y el emperador Carlos 
tendrá más mujeres que las que tuvo el finado Huayna Cápac? ¿O don Carlos 
y doña Isabel son hermanos?». Después lo haces pasear (sintiéndose el indio 
zamarro el centro del mundo) por el Alcázar, por el Tajo de las Églogas de 
Garcilaso y, sobre todo, por la catedral católica y las antiguas sinagoga y 
mezquita de judíos y árabes, a las que Felipillo compara con el adoratorio de 
Narigualá y con el templo de Pachacámac. Por esos días, los teólogos, según 
refieres, andaban discutiendo si los indios tenían alma o no y, por lo tanto, si 
se podía considerarlos integrantes de la raza humana. Por eso los frailes 
ponen especial atención en someter a prueba la capacidad de raciocinio de tan 
peregrina criatura. A Felipillo le encantan las cuestiones teológicas y la 
doctrina católica, pero el muy ladino se cuida de expresar sus pensamientos 
y, más bien, asiente frente a todos los ergoticismos escolásticos. En su 
intimidad, Felipillo desprecia a Cristo. «¡Cómo, caracoles, un dios va a 
dejarse crucificar!». El boato de una misa obispal en la Catedral de Toledo lo 
deslumbra, pero cuando le dicen que el vino se transforma en la sangre de 
Cristo y aquella galleta en su cuerpo (en el cuerpo de Jesucristo, quiero 
decir), concluye que los sacerdotes son una sacrílega partida de caníbales que 
se alimentan de la sangre y la carne de ese dios debilucho y sin poderes. Sin 
embargo, lo que le resulta más peliagudo (y también entretenido) es el 
misterio de la Santísima Trinidad. «¿Tres en uno? Hmmm. ¿No será», se 
pregunta, «3 + 1? ¿El hijo igual que el padre?». Otro «hmmm», con una «m» 
más si así lo prefieres. Atabaliba es el hijo del Sol, pero no es el Sol, carajo. 
Pero lo que más lo escandaliza es que la cucula tenga la misma jerarquía que 
el padre y el hijo. Por lo tanto es - 1. Y si al hijo se le quita la mitad de su 
valor, tenemos: 1 - 1/2 - O = 1,5, es decir, uno y medio. Y además haces que 
siga preguntándose «¿Por qué la cucula, que aquí llaman “paloma”, tiene que 


ser el Espíritu Santo? ¿No hubiera sido más pertinente un halcón o, mejor 


aun, el gran buitre que señorea en las montañas de su tierra?». Por cierto, 
como Jesús ante los doctores de la ley, Felipillo, usando el arma de la argucia 
y el doblez, recibe de los teólogos la patente de humanidad, casi de 
Humanidades, y, como prueba de sinceridad y firmeza de convicciones, 
accede a participar en aquel rito de canibalismo sagrado, aunque la verdad, la 
verdad, aquella galletita insustancial y volátil le hace añorar las generosas 
tronchas de carne humana, pues en sus andanzas de mercader, Felipillo ha 
tenido que compartir en más de una oportunidad la mesa de los indios 
antropófagos del norte. Te juro Villar que tienes una imaginación perversa. 

—Muy bien, J. L. —dijo Villar, procurando guardar la compostura—. 
Acepto la caricatura. Pero por lo menos debes tener en cuenta el sentido de... 

—¿Me crees tan tarado como para que no haya percibido lo que 
idiotamente pretendes decir? —lo interrumpió J. L.—. ¿O crees que eres sutil 
y profundo? Pero primero déjame remojar la garganta y te sugiero que hagas 
lo mismo: así endulzarás la amarga bilis. Bebe, flaco, bebe... Entre paréntesis: 
¿qué te parece si pedimos un par de sánguches de jamón? ¡Hey, mosaico! 
¡Dos sánguches de jamón del país! ¡Pero rápido, que la solitaria está 
hambrienta! ¿De modo, Martín, que consideras a tu hermanón, a J. L. Díaz, 
un pobre sujeto carente de imaginación o de lucidez, incapaz de entender la 
hondura de tu mensaje? 

—Y o no he dicho eso, pero... 

—¡No me interrumpas, Villar, que estoy en el uso de la palabra! ¡Claro 
que entendí! El choque de culturas, la aculturación, la perturbación de una 
conciencia primitiva y todas esas vainas... ¡Oye, carajo! ¿Por qué tiras los 
sánguches! Este debe ser descendiente en línea directa de tu Felipillo. ¡País 
de acomplejados! Y mira la telita de jamón que ha puesto este ponja ratero. Y 
después se quejan de lo de Hiroshima. Y te equivocas si piensas que no me 


he dado cuenta de los truquitos que empleas, aprendidos en las clases de 


literatura de Ratto, como empezar la historia por la mitad y el empleo de eso 
que llaman «racconto», porque tu engendro empieza cuando Fray Valverde, 
acompañado de Felipillo (¿estás seguro de que fue Felipillo?), se acerca a 
Atabaliba a explicarle, con la Biblia en la mano, la verdad de la doctrina 
cristiana. Y Felipillo ríe y, mientras ríe, tú retrocedes en el tiempo hasta el 
manido episodio de la balsa tumbesina (sigámosla considerando tumbesina) y 
después el viaje a Tierra Firme y después a España (no perdonas al lector 
ninguna ciudad: Sevilla, Toledo, Trujillo de Extremadura), periodo durante el 
cual se le va retorciendo el alma al indígena o, mejor, empieza a 
emponzoñársele el alma, y poco a poco su conciencia y su espíritu se van 
convirtiendo en una ciénaga de rencor y lo va acometiendo un salvaje deseo 
de venganza, sin que por ello deje de sonreír cándida y bonachonamente. 
Pero ahora, frente a Atabaliba, que llama «perros» a los tallanes y ha asolado 
y reducido a cenizas pueblos enteros, como el curacazgo de Pabur, llegándole 
a las pelotas el estatuto de inca, de hijo del Sol, Felipillo lo mira de frente, sí, 
¡de frente!, sin ninguna carga al hombro en señal de respeto y sumisión, 
como poco después lo hará el infortunado y gran general Calcuchímac, de 
modo que le planta la mirada y le sonríe, pero no con una risa boba, ingenua, 
sino con una sonrisa de burla asesina. Pero eso no es todo... —continuó J. L., 
terminando de dar cuenta del sánguche. 

—No, no es todo —dijo Villar, con aire ausente. 

No había probado el pan con jamón y se había tirado vaso tras vaso de 
Cerveza. 

—A propósito, ¿puedo comer tu sánguche? 

——Puedes, muchacho, puedes, que yo jamás como cuando chupo. Cuestión 
de principios, J. L. Pero tú lo has dicho: eso no es todo. El rencor es un 
abismo sin fondo. O un ardiente páramo sin fronteras. 


— Martín, ¿te sientes bien? 


— Perfectamente, J. L.! ¿No ves cómo me río? 

—SÍí, Carajo, pero te ríes como si yo fuera Atabaliba. ¿Qué te parece si 
cambiamos de tema? 

—¡De ninguna manera! Quiero que me cuentes cómo termina mi 
engendro. 

—-Bueno, pero antes déjame que me ponga a tu tono —dijo J. L., vaciando 
dos vasos al hilo—. ¿Dijiste abismo? 

—¡Exacto! Abismo y caída, desgalgadero, despeñamiento del naciente 
hombre peruano, cuyo precursor es Felipillo. 

—¿Por qué, mejor, no pensar en términos de una perversión sicológica y 
moral? 

—Me defraudas, J. L. hablas como los Riva-Agiiero, los Candamo de la 
Romaña y los Duthurburu Paz Soldán Moreyra. Eres un cagón, J. L. 

—¿Solo porque no acepto la tesis que planteas en tu mamarracho? 

—Acepto que sea un mamarracho, acepto que esté mal escrito, torpe y 
atrozmente escrito, pero lo que ahora discutimos... 

—Es que, además, es irreal, Martín, exagerado, admiítelo. 

—=Es histórico, J. L. 

—¿Me vas a decir que es histórico que Felipillo, siendo un indio de la 
plebe, escoja como concubina nada menos que a una de las hermanas de 
Atabaliba, infligiéndole la mayor afrenta que se le podía infligir al inca 
cautivo? ¿Es histórico, Villar? 

——Ciento por ciento histórico. 

—¿Y es también histórico que torturase a Fray Valverde, primero, 
hablándole de lo que hacía por las noches Atabaliba con sus numerosas 
hermanas y luego tentándolo con las indias doncellas y más riquitas, y que, 


luego de sucumbir a la tentación, Fray Valverde le rogara a su mismo 


tentador, es decir, al perverso de Felipillo, que lo azotara en el torso desnudo 
para expiar el pecado de lujuria? Dime, Martín, ¿es también histórico? 

—Histórico en el ochenta por ciento y en el cien por ciento, J. L., en que 
flagelaba el mantecoso y blanco lomo de Fray Valverde (¿sabías que, tiempo 
después, los indios de Puná se lo comieron sazonado con ají?) con una saña 
que hubiera hecho morir de envidia a cierto Cruz Villar, parido por una india 
en la tierra donde siglos atrás nació nuestro tortuoso héroe. Y te diré más, J. 
L. —continuó el universitario Villar, poseído de súbita y malsana euforia—: 
Felipillo no solo odia a Atabaliba y al imperio, odia igualmente a los 
españoles y quizá odia al universo entero y abjura de todos los dioses, de los 
vencidos, que fueron los suyos, y de los vencedores, que son los traídos por 
los barbudos extranjeros. 

—¿Dioses has dicho? 

—Sí, dioses, J. L., politeísmo puro, pues esto es lo que piensa Felipillo del 
cristianismo. Porque él (Felipillo), que se considera a sí mismo un docto en 
teología y a quien se le ha conferido casi el rango de catequista, ha meditado 
mucho en ello y secretamente, por lo bajo, ha sacado su propia cuenta, 
contando, claro, por dieces, de acuerdo con la aritmética india y valiéndose, 
además, de piedrecillas, ya que obviamente le resultan limitados los dedos de 
las manos. «Tenemos», piensa Felipillo, «a la Santísima Trinidad» (no 
importa, concede, que sean cuatro, dos o una y media piedrecillas), «tenemos 
a Jehová» (el único dios que, dicho sea de paso, le inspira respeto por su 
crueldad y despotismo, pues exige sacrificios humanos, como en el caso de 
Abraham y su primogénito, y envía diluvios, destruye ciudades como 
Sodoma y Gomorra o se ensaña de puro manatural con sus criaturas, como 
ese pobre infeliz de Job...), «tenemos», sigue haciendo cuentas Felipillo, «al 
Niño Jesús y a Jesucristo» (porque sin duda son dioses distintos, de lo 


contrario frailes y soldados no se encomendarían a ellos por separado), 


«tenemos a la Virgen María» (y lo de la virginidad de la virgen le ha hecho 
perder muchas noches de sueño tratando de explicarse el misterio, hasta que 
de tanto escuchar las palabrotas de los conquistadores concluye que quizá por 
eso los teólogos representan al Espíritu Santo con la paloma), y, «además», se 
dice, «la Virgen, con típica coquetería femenina, adopta diferentes nombres y 
usa diferentes atuendos y afeites, de modo que los cristianos se enamoran y la 
veneran según la imagen y el nombre y hasta» (como ha constatado más de 
una vez) «apuestan y disputan por dirimir cuál de entre las numerosas 
vírgenes es la más milagrosa». «Tenemos, luego, a los arcángeles, como 
Gabriel, Miguel y Rafael, y luego tenemos...». 

—¿Martín? 

—...A los millares de dieces de ángeles y querubines, «y por último», se 
dice (y para entonces, como comprenderás, ya le faltan las piedrecillas), «a 
los centenares de dieces de santos». 

—¿Martín? 

—NOo, J. L., en el siglo de que hablamos todavía no figuraba Martín de 
Porres en el santoral. Sí, tenemos al chuchonal de santos (aunque, desde 
luego, no fue esta la palabra que empleó Felipillo), empezando por el 
papanatas de San José y terminando con el homicida Santiago. ¿Me hablabas, 
JS L.2 

—Y a nada, cabrón del carajo. Pero chupa y sigue payaseando. 

—Sí —dijo Martín Villar, luego de beber un sorbo de su vaso, pero ahora 
no parecía dirigirse a su amigo J. L., sino a las múltiples voces y visiones que 
lo asediaron en la cabaña de don Asunción Juares, como hablaría años 
después ante el cenotafio de Sacramento Chira erigido entre los médanos o 
ante las ruinas del santuario de Narigualá, acompañado de don Juan 
Evangelista Chanduví Mechato, descendiente de gentiles, puro e 


incontaminado—. Y en esto reside el secreto de lo que los historiadores 


hispanistas (¡y no solo hispanistas!) llaman «la perversión y la maldad de 
Felipillo». Porque lo que no comprenden es que, surgido de un caos infernal, 
ha nacido un nuevo hombre cuya sustancia es el odio absoluto, de ahí que la 
candorosa risa de Felipillo se trueque en risa cruel, sarcástica, despectiva y 
diabólica. Un oscuro azar lo sustrajo del destino signado para los indios de 
abajo, los hatun runa: ya no vivirá con el temor de ser deportado en calidad 
de mitimae, ni tendrá que cultivar las tierras del pequeño reyezuelo ni del 
gran déspota ni de ningún dios, ni se verá obligado a cargar las literas de los 
señores, ni será reducido a la condición de yana, de perro sirviente, la última 
escala en la humillada raza de los hombres de abajo. A cambio de ello... 

—Oye, Martín. 

—...ha perdido la tierra y lo que, al principio, consideró una elevación de 
su destino, no ha sido otra cosa que una vertiginosa caída hacia la nada y el 
vacío. 

—;¡ Hey, Martín! Baja un poco la voz, hombre. ¿Qué bicho te ha picado? 

—i¡Ninguno, J. L., estoy perfectamente! Hablaré más bajo —dijo Martín 
Villar, subiendo aun más el tono de voz—. Pero si ha abjurado de los dioses, 
de todos los dioses, repito, no ha abjurado de la sangre de su nación, que 
siente fluir ardiente y agraviada y conminatoria. Y el que se acostase con la 
hermana de Atabaliba no solo constituyó un acto de venganza, J. L.: fue un 
acto de profanación, la apostasía total, el más horrendo e imperdonable de los 
delitos. Pero su odio contra el inca, auténtico o usurpador, le da lo mismo, no 
se sacia con esta misa negra fornicaria. 

—Sí, sí, hermano, lo dices en tu relato: cómo pérfidamente Felipillo 
traduce impropiamente el diálogo final entre Fray Valverde y Atabaliba, del 
cual depende (por lo menos hipotéticamente) la vida del inca cautivo. 

—-Y, además, J. L., asiste con petrificado desdén a la ejecución del tirano 


y, durante la noche entera en que en la plaza yace el cadáver de Atabaliba 


horriblemente desfigurado por la pena del garrote, y mientras los miembros 
de la panaca real, hombres y mujeres, lloran delirantes, y se suicidan muchas 
de sus mujeres, entre las que se encontraba su hermana profanada por 
Felipillo, Felipillo de Tumbes y de los desiertos y médanos escupe en 
dirección de los cuatro suyos del mundo, y yoga en ese lupanar naciente 
traído por los españoles. 

—-¿ Y toda esa depravación te parece digna de un héroe? Tienes una mente 
enferma, Villar. 

—Te estoy hablando del odio primigenio, del fundamento de nuestro 
rencor —dijo Martín Villar, tras la pausa que debe existir en todo auténtico 
diálogo, y lo dijo con tonillo sentencioso, casi apocalíptico. 

—Aguanta, flaco, aguanta —lo interrumpió J. L.—. Habla por ti y no me 
incluyas en tus complejos. Y por más jijunagramputa que haya sido Atabaliba 
o Atahualpa, con todo pertenecía a los habitantes, a la humanidad de nuestras 
tierras. Te repito que no me gusta ese indígena traidor. ¿Pero, qué te parece si 
dejamos el tema? ¡Olvídate, compadre! ¡Y salud, salud! En prueba de 
amistad estoy dispuesto a desdecirme: no son engendros tus relatos; por lo 
menos, no totalmente. 

—¿Puedes imaginar lo que es el odio absoluto? —prosiguió tercamente el 
universitario Villar—. Piensa en lo que es sentirse un desarraigado, un 
marginado en la propia tierra. Por eso desprecia (y no por celos, como afirma 
un historiador idiota) a Martinillo de Poechos en su papel de perrillo faldero 
de los Pizarro. Porque no es verdad lo que acabas de decir, J. L. Felipillo no 
solo odia a Atabaliba y a su corte, sean cusqueños o quiteños, odia 
igualmente a los españoles. Por eso difunde rumores de una inminente y 
terrible sublevación indígena, lo cual, como sabes, determinó la tortura y 
muerte de Calcuchímac. Intriga y siembra cizaña entre Almagro y su gente, 


que han llegado después de la toma de Cajamarca, contra la engreída ralea de 


Pizarro. Busca la amistad y la compañía de la hez de Panamá, sujetos al 
margen de la ley y, de hecho, apátridas. Incita a los negros guineos a la 
violación y participa en los ritos salvajes de los indios nicaraguas. Y tiene un 
sueño, un gran delirio: preparar una degollina, un holocausto general, de los 
falsos viracochas, gente ordinaria, cruel y codiciosa, empezando por los 
Pizarro y los mendaces predicadores de la doctrina del amor. 

—Bueno, Martín... 

—Espera, que ya termino. Y se halla tan poseído, te decía, de la pasión del 
odio y de ansias de sedición, que al enterarse de la inminente venida de Pedro 
de Alvarado, el conquistador de Guatemala, legendario por su inclemencia y 
sed de sangre, marcha a darle encuentro en el reino de Quito con las huestes 
de Benalcázar, para de allí pasarse al bando de Alvarado y ofrecerle sus 
servicios y proponerle asesinar o arrojar del Perú a las mesnadas de Pizarro y 
Almagro. No, no he querido (no he pretendido) hacer de Felipillo un héroe, 
aunque no olvides que después, superando su odio a los quechuas, se suma a 
la rebelión de Manco Inca, quien le da el rango de gran consejero (destino 
único para un indio hatun runa), y que en calidad de tal muere descuartizado 
por el capitán almagrista Martín Monje en el río Mapocho, mientras trataba 
de ganar a los indomables araucanos para la causa de la gran resistencia 
indígena contra los extranjeros invasores. No, lo que he intentado es presentar 
la imagen del primer indio desarraigado, forastero en su propia tierra, a la vez 
apóstata y apátrida y fundador de la gran soledad y rencor que grava la 
conciencia del hombre peruano. 

Y dicho esto Martín Villar guardó silencio, bebieron una cerveza más. 

—Como idea, como intención —dijo J. L.—, no está mal. ¿Pero no ha 
dicho Gide, y con razón, que con buenas intenciones se hace mala literatura? 

—;¡Es una frase de marica! —dijo perramente Martín Villar, plagiando al 


poeta Jorge Guillén en una entrevista reciente. 


Fue el doctor Pascual Silupú (pues ahora había dejado de ser el modesto 
profesor de Historia del Perú de primero y segundo de media para convertirse 
en el abogado, en el doctor Silupú, con bufete en la céntrica calle Libertad de 
Piura) quien le habló a Martín Villar de la existencia de don Juan Evangelista 
Chanduví Mechato. El doctor Silupú usaba prolijamente la navaja de barbero 
para despejar un tanto la estrecha frente, tenía el color de las aceitunas 
claronas parduscas y se había casado con una blanca pobre, descendiente de 
terratenientes arruinados, pero en cuyo vientre las semillas narigualenses del 
doctor Silupú habían sido victoriosamente derrotadas o por lo menos 
injertadas de savias albinas, de modo que la prole del connubio podía 
educarse sin menoscabo de consideración en el exclusivo colegio jesuita San 
Ignacio de Loyola, los varones, y en Nuestra Señora de Lourdes, las mujeres. 
Y así el doctor Silupú había recorrido un buen tramo en dirección opuesta a 
la gentilidad, como en el tiempo y el espacio y en el no olvido lo había hecho 
el descendiente de Sacramento Chira. 

—¿Villar? ¿Villar Flórez? —dijo el doctor Silupú, que acababa de 
regresar de la Corte Superior, donde había obtenido otro de sus triunfos 
forenses—. Has cambiado, has echado cuerpo y estás tostado por el sol. 
Entonces eras un chiquillo debilucho, pálido, tímido, y yo jamás hubiera 
reparado en ti de no ser por la forma un poco fregada que tenías de mirar. Te 
gustaba la historia, según recuerdo. Y lo último que supe de ti es que 
ingresaste a la Católica —el doctor Silupú miraba la vestimenta de su antiguo 
discípulo: el pantalón caqui, la camisa de popelina celeste, ambas prendas 
aceptablemente limpias aunque ajadas, y el rostro del joven, curtido y recién 
afeitado—. Pero, ¿de dónde sales? ¿Qué ha sido de tu vida? ¿Cómo así te has 
acordado de tu viejo profesor? ¿Algún problema, Villar? Habla con 


confianza. Y para que lo sepas, he divorciado a varios de mis exalumnos. 


Martín evitaba mirar la frente afeitada y la chillona corbata del doctor 
Silupú, y paseaba la mirada por los numerosos diplomas que acreditaban la 
alta jerarquía profesional del propietario del estudio jurídico. Por fin, dijo: — 
¡Muchos problemas, profesor! Nunca he olvidado sus clases de historia: los 
huacos y las necrópolis indios que subyacen en el fondo de los médanos, la 
fortaleza y adoratorio de Narigualá. Sí, profesor Silupú: necesito su ayuda, 
porque, ¿sabe?, ando a la búsqueda de los antepasados de Sacramento Chira. 

Luego empezó a hablar, y mientras hablaba (y lo hacía con claridad, 
controlando la pasión que amenazaba desbordarlo), el rostro del doctor 
Silupú fue perdiendo jovialidad y alegría, después se tornó serio, adusto y, 
enseguida, sombrío. Entonces se levantó de su sillón giratorio de cuero. Miró 
su reloj y comenzó a buscar entre los legajos de su escritorio. 

—Tendrás que disculparme, Villar, pero tengo una diligencia urgente que 
hacer. Lo siento, Martín. No soy la persona que puede ayudarte. O, para ser 
más sincero, ya no soy el profesor que conociste —había escogido uno de los 
expedientes y empezó a hojearlo—. Pero no quiero que te vayas con las 
manos vacías —agregó a continuación—. Busca a don Juan Chanduví, don 
Juan Evangelista Chanduví Mechato. Todavía vive. Es un anciano medio 
tronado, cascarrabias y sordo como una tapia de uno de sus oídos. Es la 
memoria viviente de lo que él llama «nuestra raza». Fue mi maestro en 
primero de primaria y con sus historias me llenó la cabeza de ilusiones. Me 
eligió y preparó para ser su sucesor, y me iba a legar sus papeles y 
documentos, y yo, cuando era muchacho, soñaba en convertirme en una 
especie de Garcilaso de nuestro pueblo, aunque don Juan Evangelista tiene 
más del indio Guamán Poma. Pero yo lo defraudé. Es la vida, ¿me entiendes 
Villar? 

Sin embargo, ahora a Martín Villar no le interesaba entender al doctor 


Silupú, toda su mente estaba puesta en ese ser que de pronto había surgido. 


Le preguntó dónde podía ubicarlo. 

—Ese es el problema —dijo el doctor Silupú —. No tiene domicilio fijo. 
O, más bien, dispone de muchos domicilios a lo largo del Piura y del Chira, 
que suele recorrer de tiempo en tiempo. ¿Por qué no empiezas por Coscomba, 
La Legua, Palo Parado? Alguien te dará razón. O, si no, anda a Catacaos. Con 
seguridad que en el local de la comunidad te dirán en qué pueblo se encuentra 
ahora. Una recomendación: si das con él no le hables de mí. Me detesta y 
desprecia. Para don Juan Evangelista (¡imagínate!, ¡como si no hubieran 
transcurrido siglos!) soy un indio descastado. ¡Adiós, Villar! 

Martín Villar había llegado la noche anterior a Piura, luego de un viaje (o 
más bien de un peregrinaje) que, desde Tumbes y la zona de Talara, continuó 
por toda la banda derecha del Chira, hasta Pilares y la frontera ecuatoriana, e 
incursionó luego por el Medio y el Alto Piura, no solo en busca del derrotero 
del bandolero Isidoro Villar, sino en reconocimiento de la tierra en que 
habitaron los antepasados de la madrecita Sacramento Chira. Tomó 
alojamiento en el Hotel Atenas, un hospedaje nada helénico sino un 
hotelucho enclavado en territorio tacaleño, donde recalaban las gentes 
modestas de las alturas, mercachifles e ilusionistas de plazuela, o realizaban 
el tráfico carnal las prostitutas envejecidas o las tiernas pamperitas de los 
barrios pobres, o vivían por módicas mensualidades ancianos solitarios o 
blancos caídos en la ruina, dipsómanos y generalmente depravados. No visitó 
a su familia, evitó encontrarse con sus amigos de la adolescencia, incluso con 
Arturo Lima, y tomó sus alimentos en una fonda para viajeros de la sierra. 
Después de su entrevista con el doctor Silupú volvió a su hotel y durmió con 
sueños pesados (caminaba por entre arenales acompañado de ciegos 
caminantes, guiado por don Asunción Juares, quien aseguraba ser el apóstol 
Juan Evangelista) hasta la caída de la noche. Entonces salió y, eludiendo las 


Calles muy transitadas, se encaminó al barrio donde vivió hasta los doce años. 


Deseaba mirar la que fuera la casa de su abuelo Santos y visitar a doña 
Betsabé Alburquerque. Pero se encontró con una calle Apurímac distinta, 
perfectamente nivelada y asfaltada y dotada de alumbrado y de agua y 
desagiie. Se habían levantado nuevas casas, construidas con material noble, y 
algunas eran de dos pisos y de tipo chalé. Le costó trabajo ubicar el lugar 
donde estuvo la casa de Santos Villar y por los nuevos vecinos se enteró que 
doña Betsabé (así como los Chuyes, los Garridos, los Alama, los Albines, o 
los «Guyuscos», los «Parchados», los «Mogollón», los «Pijitas», toda la 
gente de antes) había emigrado a la barriada de San José, que se levantaba y 
crecía por detrás del cuartel Grau, zona que fuera de arenales y dunas por 
donde, de pequeño, Martín, acompañado de sus perros Duque (Duque l y 
Duque Il, de pelambres pardo rojizas y franja blanca en el cuello), se 
internaba para cazar lagartijas y pájaros y para refugiarse de la opresiva 
mirada de su abuelo Santos. Cuánto había amado, odiado y temido a este 
barrio, pero ahora, frente a este mundo que ya no era el suyo, se sintió 
forastero y lo fue avasallando el viejo sentimiento de orfandad, la misma 
amarga y abismal orfandad que lo había llevado a visitar el hogar primordial 
y a beber el cactus dorado en la cabaña de don Asunción Juares, pócima 
(«pócima sagrada», como la nombraba su padre) que, entre el tumulto de 
visiones y voces arcanas (herméticas, la mayoría), le había hecho sentir con 
mayor imperio la necesidad de ir tras las huellas de la antigua sangre de los 
Chira, fundamento y sustancia del agraviado linaje de los Villar. 

Recorrió dos, tres veces la cuadra y, de pronto, mientras fumaba un 
cigarrillo, bajo uno de los postes de alumbrado, distinguió, como una 
anomalía, como un reducto contra la modernidad y vejamen a la vida nueva, 
una casa rústica, casi una cabaña de quincha, con el barro caído por pedazos 
que dejaba al descubierto las cañas de pájaro bobo. Una imagen emergió de 


la memoria de Martín Villar: una hilera de perros lamía la llaga viva de un 


hombre algo entrado en años, que cautivaba al pequeño Martín con sus 
historias. Sí, era la casa de don Manuel Farfán, muerto muchos años atrás. 
Todavía no eran las nueve de la noche, de modo que Martín Villar, sin 
dudarlo, sin pensar siquiera en que podía ser impertinente, golpeó una y otra 
vez la derrengada puerta. Desde el fondo escuchó un ¿Quién es? y luego, 
acercándose, la voz, una voz de mujer, de mujer vieja, dijo Ya voy. Espere. 
Ya voy. 

Entreabriendo la puerta, asomó el rostro de una anciana. Era doña Juana 
Farfán. 

—¿Qué desea, caballero? —dijo—. Usted debe haberse equivocado de 
puerta. ¡Solo las ánimas se acuerdan a esta hora de la Juana Farfán! 

Y él: 

—¿No me recuerda, doña Juana? Soy Martín Villar, el hijo de la señora 
Altemira Flórez. 

—¿El hijo de Altemira? ¿Martincito? ¿Al que le gustaba escuchar los 
adefesios de mi finado hermano Manuel? —dijo y rompió a llorar. 

Después, bendiciéndole en la frente con su vieja mano de rezadora de mal 
de ojo y de chucaque, lo invitó a entrar. Pero al entrar en esta casa de piso de 
tierra apisonada y todavía iluminada por un candil, Martín Villar ingresó a un 
vasto territorio que habría de preparar su memoria, su conciencia y su espíritu 
para ir al encuentro y escuchar las palabras de don Juan Evangelista 
Chanduví Mechato. 

Y, empezando por el camino de Coscomba, tardó diecisiete días en dar 
con el paradero de don Juan Evangelista: recorrido que hizo a pie o subido en 
carretones jalados por viejos caballos percherones o mulas o machos o 
piajenos y, a trechos (luego de cruzar en bote a la altura de Paredones el 
crecido río Piura, «el Lengash», como gustaba todavía llamarlo don 


Chanduví Mechato), en la carrocería de camiones o camionetas, sin sentir 


cansancio y en estado de euforia y teniendo siempre un techo bajo el cual 
dormir, pues si el doctor Silupú le había proporcionado el nombre de la 
persona que debía buscar, doña Juana Farfán le había dotado de un precioso 
salvoconducto para tener acceso y ser admitido en los hogares indios del 
recóndito y misterioso mundo del Bajo Piura. Porque doña Juana Farfán, con 
la hospitalidad que le brindó y unas pocas frases que le dijo (que eran 
remembranzas y lamentos y testimonios de resistencia contra el dolor, la 
pobreza y la adversidad), consiguió lo que semanas, meses y años de 
fatigosas investigaciones en crónicas, documentos y archivos (y que cinco 
años atrás le sirvieron para componer su deplorable, ¡y por ventura 
destruido!, libro Verdadera relación de la caída y destrucción del Antiguo 
Perú) no consiguieron hacerle comprender: la sencilla verdad de que para 
acceder a la historia de los antepasados de la madre original de su linaje no 
bastaba el conocimiento intelectivo, sino que le era indispensable, prioritaria, 
esencial e imperiosa, la legitimación de la búsqueda mediante el vínculo de la 
sangre, vital y fervorosamente sentido. Por eso, mientras duró la travesía por 
entre arenales, vegas y riberas (en Coscomba se entrevistó con los Pulache; 
en La Legua, con los Ancajima; en Palo Parado, con los Timaná; en 
Cumbibira, con los Changanaqué; en Paredones, con los Namuche; en Monte 
Sullón, con los Yamunaqué... y así, hasta llegar a Casaraná, donde ubicó y 
fue huésped de don Juan Evangelista Chanduví Mechato), el ahora joven 
maestro Villar del caserío El Conchal fue simultáneamente el pequeño Martín 
corriendo por los arenales y dunas con sus perros Duque, el desamparado 
adolescente que había repudiado el linaje de los Villar, el mismo adolescente 
que en viaje expiatorio había ido a conocer el hogar primordial en Congará y 
visitado a don Asunción Juares, y también el pedantuelo, tumultuoso e 
irreverente universitario, y siempre, y a toda hora, el solitario oficiante de un 


culto de amor hacia una imagen cuyos ojos habían iluminado su vida. 


Y cuando por fin llegó a Casaraná y golpeó la puerta de la casa de don 
Juan Evangelista Chanduví Mechato, era los múltiples Villar que confluían 
en su sangre y carne y espíritu, solo que ahora la memoria comenzaba a 
remontarse (ahondándose) más allá del momento en que la india Sacramento 
Chira, apenas salida de la pubertad y bañada con las flores rojas de la pasión, 
fue al encuentro del desertor o en cualquier caso soldado Miguel Francisco 
Villar. 

Todavía no había empezado la inflamada canícula del Bajo Piura y la casa 
de don Juan Evangelista se levantaba en la parte extrema de la calle central 
del caserío. Era de quincha enlucida con cal y con la puerta y una gran 
ventana pintadas de azul celeste encendido; la frontera era generosa, con 
vereda de cemento; y el techo de tejas rojizas. Enfrente y a ambos lados de la 
puerta había un guabo tierno y una planta de papelillos violetas cercados con 
varas de oberal. Villar empezó a golpear la puerta, pero el muchachito que lo 
había conducido le dijo que tenía que golpear más fuerte. 

—Mire —le dijo—, así hay que golpear —y acto seguido aporreó la 
puerta con el puño a manera de comba—. Y háblele como gritando, pues don 
Chanduví, por lo mayorcito que es, ya ni oye, y cuando se le sube la sangre 
de la cólera, peor de sordo se pone —le siguió aconsejando el mocito en 
tránsito a la pubertad sin dejar de golpear. 

Pero al sentir pasos que se acercaban detuvo en seco su jubilosa 
demostración de aporreamiento y, como si temiera la rabieta del dueño, salió 
como disparado haciéndole adiós con la mano, y no dejó de correr. 

Cuando semanas después Martín Villar intentó reconstruir los primeros 
cinco o diez minutos de su encuentro con don Juan Evangelista le resultó 
imposible recordar la presentación que hizo de sí mismo, las razones que le 
dio de su visita o las palabras y el tono de voz empleados. Fue, se le ocurrió 


pensar, como si me sintiera un inconcebible súbdito ante un estrafalario 


monarca destronado siglos atrás, pero venerable por su orgullo de seguir 
viviendo dentro de sus dominios profanados. ¿Oyó? ¿Entendió el anciano sus 
razones al invitarlo a pasar a la sala? Villar prefirió pensar que este era el 
gesto habitual de un hombre cargado de experiencias y conocimientos, para 
quien no resulta ninguna novedad el que acudieran a él foráneos de las más 
diversas condiciones a solicitarle consejo Oo ayuda o información sobre los 
avatares de la gentilidad. Luego que lo hizo pasar se iban perfilando en la 
mente de Martín las imágenes y aclarando las sensaciones y sentimientos que 
lo embargaron. La sala era amplia, de piso de ladrillos y cielorraso de paja 
bellamente trenzada, y dos puertas conducían al patio y a las habitaciones 
interiores. Presidían la sala los retratos, ampliados y coloreados y enmarcados 
en vidrio (los marcos eran amplios, sólidos y con labraduras y revestidos de 
un barniz fúnebre) del abuelo y la madre (según se enteró después) del dueño 
de la casa: don Domingo Cielo Chanduví y doña María Esposaria Mechato. 
Los retratos estaban colgados en la pared opuesta a la entrada. En cambio, el 
estandarte de la Cofradía Jurada del Santísimo Sacramento, hecho de seda 
con flecos y bordaduras doradas, reposaba sobre la pared lateral derecha, 
delante de la cual, y recibiendo la luz de la ventana, estaba una gran mesa 
cubierta de hule, atestada de libros y papeles, donde trabajaba don Juan 
Evangelista. Había, además, dos estantes, uno alto, que exhibía con algún 
desorden una profusa colección de huacos, y el otro, alargado, destinado a 
librero y a archivero de viejos documentos. Completaban el mobiliario siete 
sillas, dos butacas y una poltrona dispuestas en hilera a lo largo de las 
paredes; las butacas flanqueaban a la poltrona colocada debajo de los retratos. 
El anfitrión invitó a tomar asiento a Martín Villar, pero cuando este iba a 
hacerlo el anciano lo detuvo. 

—Siéntese en la butaca de este lado —le ordenó con voz áspera, 


borrascosa—. Lo escucharé con mi mejor oído. 


Y esta fue la primera frase que recordó Villar, aunque es probable que 
antes pronunciase otras. Y a partir de esta frase, que era un mandato, una 
orden, dicha con voz restallante, con algo de borrasca o ventisca de arena, y 
profunda, como emitida desde el fondo de un laberinto de dunas para indicar 
el derrotero a seguir a un caminante extraviado, Martín Villar pudo evocar 
con claridad el aspecto y la figura de don Juan Evangelista Chanduví 
Mechato. Era un anciano más bien bajo, de ancha cintura y piernas cortas, 
pero sin ser adiposo, sino de contextura recia y maciza, como el charán, ese 
árbol de madera resistente a las mordeduras del tiempo y que por ello fuera 
escogido por los maestros artistas de la región para tallar las imágenes en 
bulto de los venerados cristos, vírgenes y santos de las innumerables 
cofradías existentes desde siglos atrás en villas, pueblos y caseríos del Bajo 
Piura. La piel, ajada, con los pliegues y surcos de la vejez, era del color de la 
arcilla tostada, como el de las vasijas salidas de los hornos de Simbilá. En esa 
cara ancha, la nariz ligeramente aplanada y los labios pronunciados y caídos 
conferían al rostro del anciano un aire de soberbia, de orgulloso fatalismo y 
de terca seguridad y confianza, gestos y actitud remarcados por los pequeños 
ojos que miraban alucinados y clarividentes y alejados detrás de los anteojos 
con montura de carey. Como otra señal de su estirpe y linaje, tenía la frente 
Calzada, estrecha y el pelo tupido, de fibras recias, salpicado de canas. Don 
Juan Chanduví vestía una camisa blanca de mangas largas arremangadas por 
encima de los codos, pantalón de paño oscuro y zapatos de confección rústica 
y poderosas suelas para emprender grandes caminatas. 

—Hable, joven. Eso sí: hábleme alto —dijo—. Lo escucho; lo escucharé. 

¿Cómo y por dónde empezar? Empezar diciéndole que en el principio 
fueron la injuria y el desprecio o la falsa conmiseración y la burla verdadera, 
contenidos en el lenguaje que él (sucesivamente el ñaño, la criaturita, el 


churrito) comenzaba a balbucear. ¿Decirle que, aun antes de conocerlos ni 


poder distinguirlos del resto de cristianos que lo rodeaban, aprendió por las 
palabras, como se aprende que la candela quema y la espina pincha, que los 
indios habitaban como una maldición nuestra tierra? ¿Acaso mamá Altemira 
no le dijo tantas veces, refiriéndose a la crueldad de su abuelo Santos, Viejo 
perverso por esa mala sangre de indios que corre por sus venas? ¿Y decirle 
que luego fueron la duda y el pánico porque quizá él estuviera manchado por 
esa sangre perniciosa? Sí, ¿por dónde empezar?, ¿qué decirle?, ¿a qué voz 
acudir de entre las múltiples voces que lo asediaban? Entonces se le presentó 
la imagen de doña Juana Farfán trayéndole desde el fondo de la casa, como 
prueba de hospitalidad, un pocillo con una infusión de cáscaras secas de 
naranja. 

Y él, mientras bebía a sorbos el delicioso mate con aroma a naranjas 
amargas, no dejaba de escuchar lo que le contaba doña Juana Farfán a la luz 
del mechero y oliendo el vaho del piso de tierra regado al atardecer. 

—...Infortunio tras infortunio, Martín. Primero mataron a golpes a 
Torrelis, como seguramente te has enterado, en una pelea de borrachos, 
después de que al pobre le comieron media oreja. Y ahora poco, para el mes 
de junio de hará cinco años, murió Ciro, mi otro sobrino, que era mi único 
sostén, con la tisis, enfermedad del albañil y del pobre. Dios no me permitió 
tener hijos, y por eso Meche, que era mi marido, se buscó a otra, que le dio 
descendencia. Y esos hijos que yo no pude darle le encienden una vela y 
colocan en su nicho más que sea un ramo de flores por las velaciones de 
noviembre. Y así, te decía, me he quedado sola en el mundo. Pero, caracho, 
no venderé. Los de El Tiempo me ofrecen una fortuna, miles que yo jamás 
tuve, pues recordarás que esta casa es inmensa y atrás hace frontera con El 
Tiempo. ¿Pero vender esta casa que nos dio en herencia mi abuelita Balta 
Marcela, que fue la que nos crio cuando quedamos huérfanos? No venderé, 


Martín. Que se jodan, con el perdón de la palabra, aunque me muera de 


hambre. Y seguiré cuidando la casa de doña Balta Marcela, cuya ánima me 
acompaña y hace que gentes caritativas, como tu mamita Altemira, me den de 
cuando en cuando más que sea un real, que no es mucho lo que necesita el 
cristiano para vivir. No, no venderé, Martincito, lo repito y lo juro, y solo 
muerta sacarán a la Juana Farfán de esta casa, pero entonces mi ánima seguirá 
cuidando de ella por siempre... 

Sí; es honda, profunda; la recuerdo, se decía Villar mientras paladeaba 
con avaricia cada sorbo del agua de cáscaras de naranja. Había un huerto que 
cuidaba don Manuel Farfán y crecían la manzanilla, la menta, el toronjil y el 
hinojo y también el llantén y el paico. ¿Cuántos años hará que se secaron los 
ciruelos y el mango-ciruelo? Eran ciruelas amarillas y, en tiempo de cosecha, 
doña Juana hacía dulce de ciruela que vendía por el vecindario. Y los mango- 
ciruelos eran ácidos, pero jugosos y frescos. En cambio, el algarrobo todavía 
debe estar allí, al fondo del corral, a un paso de donde está ahora el edificio 
de El Tiempo. No alcancé a conocer a doña Balta Marcela. Pero don Ciro 
habrá sido de la generación de mi padre. Y el buen Torrelis era el más joven 
y belicoso de los borrachitos de la calle, eterno aprendiz de sastre en el taller 
del maestro Morán. Ya haría años que don Meche se había separado de doña 
Juana. Y era peón de albañil. ¡Don Meche, el único entre los viejos de la 
cuadra que sabía leer! Y por las noches, como obligación, le leía el Ecos y 
Noticias O El Pueblo o La Industria a mi abuelo, pues el gran Santos Villar 
era huérfano de letras y números y, no obstante, cuando don Meche 
demoraba o se equivocaba en la lectura, mi abuelo, con vileza y prepotencia 
cómicas, lo carajeaba como si don Meche fuese un muchacho o su peón o su 
siervo, gritándole ¡So bruto! ¡So animal de mierda! Retenía Martín Villar los 
últimos sorbos del exquisito mate, cuando las palabras que estaba diciendo 


doña Juana Farfán lo hicieron estremecerse. 


—... Y a punta de lisuras y amenazándolo con el látigo fue que tu abuelo le 
enseñó a cultivar el huerto (por el que te gustaba corretear) al pacienzudo de 
Manuel, que si por él fuera antes se hubiera pasado la vida en el ocio y el 
vicio de la conversadera. No estoy invencionando, Martín, pero don Santos 
era un viejo tirano y cruel y mirarlo afligía y daba chucaque y ganas de 
esconderse en el último rincón de la tierra. Y la peor curiosidad era, como me 
decía Meche en tiempos de nuestra unión, que en lo hondo don Santos era 
hombre recto, justo y de corazón abierto para aliviar los padecimientos que 
los cristianos pobres cargamos como una cruz. Porque tu abuelo, Martín, y no 
lo digo porque estés presente, usaba su arte de curar y los poderes de que 
estaba dotado en beneficio y ofrenda a los pobres, y más todavía, a los pobres 
entre los pobres, como son los indios, de linaje castigado, y don Santos los 
prefería a todos y con ellos era recatado y como que les guardaba respeto y 
veneración. La pobre cabeza de la Juana Farfán nunca entendió este misterio. 
Porque tu abuelo Santos era de buena sangre, más y más despercudido que tú, 
casi blanco, como un señor, y mi pellejo y el pellejo de Meche, que era más 
humilde que el mío, como que se avergonzaban al atravesarse por donde él 
caminaba. Y tu abuelo los prefería y curaba sus llagas y pasmos y tullideras. 
Y antes de que el manaturaloso del señor obispo quemase la milagrosa Cruz 
de Campanas y predicara sin hacer distinción contra los curanderos y brujos, 
la casa de don Santos se llenaba de indios, que venían desde Coscomba y 
Tacalá adentro y de la parte de arriba, Ñomala, Talandracas, Malingas, todos 
esos sitios, y él los alojaba y curaba por las noches y no les cobraba un real, y 
se contentaba con cualquier animalito, aunque sea un pacaso o un 
huerequeque o una cucula, o huacas y reliquias de indios. Y por eso cuando 
murió lo lloraron como solo los indios saben llorar. Tú debes acordarte. 
Vinieron como en procesión de todos los pueblos de indios y lo lloraron 


como si se les hubiera muerto el Padre o el Santísimo Sacramento, porque, en 


su humildad, los indios son orgullosos y no derraman sus lágrimas así como 
así... 

Y ahora, frente al anciano descendiente por vía directa de curacas 
desposeídos de sus dominios, ofendido pero orgulloso de la gentilidad a la 
que se mantenía fiel defendiendo los antiguos derechos y las prerrogativas y 
la memoria, él, Martín Villar, apeló a este salvoconducto azarosamente 
proporcionado por una anciana solitaria, abandonada antes de ser viuda, y sin 
hijos, y la última de una familia ancestralmente pobre y de espléndida casta 
chola. De modo que Villar echó mano una vez más de esta patente que 
legitimaba su vínculo con el antiguo señorío que pobló todas estas comarcas. 

—Porque ha de saber, don Chanduví, que yo soy nieto de don Santos 
Villar Dioses. Y Santos Villar hizo esto y lo otro y cuando murió... ¿Cómo 
olvidarme del coro de mujeres indias encabezado por doña Elisa Ancajima, 
de la parcialidad de La Legua, llorándolo? Aunque a mí, don Juan 
Evangelista, la muerte de mi señor abuelo me produjo, si no alegría, un 
pervertido sentimiento de soberanía. 

De esta manera empezó a hablarle, subiendo torpemente el registro de su 
VOZ, por momentos levantándose de la butaca para en el acto volver a 
sentarse y acercando aun más su boca al oído indicado por el anciano. 

—Pero el misterio mayor, don Chanduví, es que, según he averiguado, mi 
abuelo Santos en sus mocedades repudió la memoria de Sacramento Chira, 
matriz de los Villar. No así Isidoro Villar. Por el contrario, mi tío Isidoro (me 
refiero, señor, al bandolero Isidoro Villar, fusilado y después colgado de un 
zapote en el año de 1910)... 

Era un relato sinuoso, recurrente, encalavernado, que avanzaba como esos 
torbellinos de arena que se forman durante los ventarrones del atardecer, sin 
importarle al narrador la impasibilidad, la casi desdeñosa indiferencia del 


anciano de respiración cavernosa que, de tanto en tanto, como entre gruñidos, 


se mecía en la poltrona y miraba hacia la amplia calle de arena, como si 
vigilara la textura de las fogaradas que el Sol arrojaba. 

Y continuó hablándole. Volvió a referirse a Isidoro Villar y a la 
veneración que este sentía por las huacas y cementerios indios. 

—Y yo pude ubicar, don Chanduví, una caverna entre Cabo Blanco y 
Restín, en Máncora, que fue uno de los escondites preferidos de este tío 
abuelo. Y descubrí que era una vieja tumba de gentiles, pues hallé esparcidos, 
medio enterrados, pedazos de vasijas y otras utilerías indias. 

Le habló de cada uno de los hijos de Cruz Villar, tenidos en las hermanas 
Trinidad y Lucero Dioses, casi indias, apenas cholas. Omitió contarle, por no 
considerarlo pertinente, la historia de Primorosa Villar y, venciendo la 
interdicción impuesta por Santos Villar, le contó del agravio padecido por su 
bisabuelo Cruz de parte del más poderoso de los terratenientes de Congará, 
suceso que él había indagado entre los ancianos de ese pueblo fantasmal. 

—Y este agravio y vejamen inferido públicamente a mi primer abuelo, 
señor Chanduví, es como el blasón, el escudo de armas humillado de los de 
mi sangre. 

Y le habló, enseguida, de la confesión pública del viejo Cruz Villar hecha 
ante el pueblo setenta años atrás. 

—Porque mi bisabuelo, don Juan Evangelista, vivió obsesionado con la 
imagen paterna, y en cambio olvidó (había pretendido olvidar o clausurar) a 
la madre, la india Sacramento Chira. Y así fuimos criados recibiendo en 
herencia, por lo menos mi padre, la nostalgia por el soldado español Miguel 
Francisco Villar. Y hasta allí llegaba la memoria familiar, nuestra memoria, 
mi memoria, y más allá era no la oscuridad, sino la nada, como decir, el no 
ser. Y para penetrar —le dijo— en ese mundo velado por espesas brumas 
acudí también donde el maestro artesano don Asunción Juares, donde vi esto 


y aquello y lo otro. Pero tengo que confesarle, don Juan Evangelista, que 


tuvieron que pasar algunos años (y esto por imposición y requisitoria de una 
persona que entró providencialmente en mi vida) antes de que yo centrase mi 
atención en aquella india, la Sacramento, la que renunció a la gentilidad para 
apaciguar la carne y la violencia de un derrotado soldado, que era blanco, de 
la casta que oprimió a nuestro pueblo, preguntándome sobre su linaje: 
¿Quiénes fueron sus padres y abuelos?, ¿de dónde surgió? 

Y para ello consultó libros y documentos y visitó museos y ruinas, y fue 
como visitar tumbas y ruinas sin nombre, sobre las que habían caído la 
oscuridad y el silencio. 

—Pero después he seguido buscando, señor Chanduví, he seguido las 
huellas, los rastros, hasta que... alguien me dio su nombre y así he venido a 
golpear su puerta, interrumpiendo su trabajo, un trabajo, lo sé, de tantos años, 
porque ha de saber usted, don Juan Evangelista... 

—Ya es mediodía —dijo el anciano, no interrumpiendo un relato, sino 
hablando como alguien que hubiese permanecido ajeno al mismo—. Es hora 
de almorzar. Hoy es viernes, así que iremos donde las Sernaqué, que tienen 
bandera. Almorzaremos y beberemos chicha y claro. Después haré la siesta. 
En el fondo tengo una hamaca: puede usted echar allí una pestañeada. Y 
cuando refresque me volverá a contar de nuevo todo lo que me ha dicho. 
Porque me ha hablado por el oído sordo, que es el que utilizo para la gente 
importuna, curiosa y antagónica. Pero por su semblante y sus maneras 
atolondradas han llegado a mi magín algunos murmullos que trascienden a 
sangre cautiva y errante. De modo que lo escucharé con mi oreja viva, pues 
con esta otra oigo a los muertos que me hablan desde los médanos celosos e 
intransigentes. Y si lo que me dice no son cosas triviales y efímeras, mañana 
en la primera madrugada iremos a Narigualá, donde le contaré la historia y 


vicisitudes de nuestro antiguo señorío. 


Semanas después, ya en El Conchal, Martín Villar, después de describir en 
otro de sus cuadernos los vestigios de la antigua fortaleza y adoratorio de 
Narigualá (habían llegado al Alto de Vílchez antes de las tres de la 
madrugada y desde allí él había podido contemplar, bajo la guía de su 
anciano acompañante, las extrañas fosforescencias, las intermitentes 
candeladas que parecían emerger del fondo del espacio que ocupaban las 
ruinas), trató de evocar, lo más fielmente que le fue posible, por lo menos 
algunos retazos del relato (alocución, oratorio, protesta y requisitoria) de don 
Juan Evangelista Chanduví Mechato mientras se paseaban entre los despojos, 
desde lo alto de la capilla del Santísimo Sacramento, y que, desde que salió el 
sol, continuó después hasta mediodía en la casa de una de las ramas de la 
familia Yarlequé, con la cual entroncaba el linaje del anciano, que le aseguró 
descender del rey Mec Non, el primer fundador del Señorío Tallán. 

—... Y en El Libro, pues es uno solo el libro que empezó a escribirse desde 
mucho antes de que naciera mi señor abuelo don Domingo Cielo Chanduví 
Poicón, y que yo recibí en herencia de parte de mi tío el doctor don Juan de 
Dios Yarlequé Achútiga hace cincuenta años, y en El Libro dejé registrado y 
rubricado que cuando el 23 de octubre de 1948 finó don Santos Villar Dioses 
fue llorado por una peregrinación de indios que habitamos en el bajo Lengash 
por ser hombre de bien, sabio en su arte y sin codicia, pues aunque yo no creo 
en curanderismos, hechicerías ni esoterismos de ninguna laya, gentes de mi 
gleba, entre muchos otros mi propia señora madre, doña María Esposaria 
Mechato, recibieron atención suya, y en gratitud a ello y respondiendo a su 
sentimiento anímico, le ofrendaron, sin avaricia ni egoísmo ni hipocresía, sus 
lágrimas. Yo me he criado entre llantos, porque mi pueblo sabe llorar y vive 
en luto eterno, no por la muerte del inca, como gente ignara y descastada 
afirma, sino por sentimiento cósmico ancestral que fermentó desde que 


nuestro pueblo fuera despojado y ultrajado y oprimido, primero por el Chimú 


y el Gran Pachacútec, después por el inmundo Pizarro, amamantado por una 
cerda, quien nos sometió al vasallaje de un rey extranjero, y pasando los 
siglos y todavía hasta ahora, por los gamonales, piara de individuos 
ambiciosos, prepotentes y depravados, entes humanos de sangre prestada, 
pues aunque tienen la palanganería de llamarse «blancos», por su sangre 
corre la atravesada casta de mestizos y mulatos. Por eso llevamos luto en el 
corazón. Por eso nuestras prendas de vestir están hechas de paños y telas 
negras. Por eso somos los devotos, dolientes y depositarios del drama del 
Calvario. Porque desde el comienzo de nuestra nueva aflicción entendimos 
mejor que los frailes y curas, esos seres exóticos y prolijos, acostumbrados a 
la gula, la fornicación y la pedigiieñería, y siempre compinches de los 
poderosos, entendimos mejor que los propios doctrineros, le decía, el hondo 
mensaje que encerraba el drama universal del Gólgota. ¿Quién mejor que 
nuestro pueblo venera y llora a Cristo, diariamente crucificado, durante la 
Semana Santa? Y al llorar por el mártir de la cruz lloramos también por 
nuestros antepasados, sobre todo por nuestros antepasados. Y nuestros 
antepasados gentiles escuchan, desde sus tumbas ocultas, nuestro lamento y, 
por ello, estremecidos y apiadados, como seguramente no ignoraba vuestro 
tío, el noble bandolero Isidoro Villar, el Sábado de Gloria y el Domingo de 
Resurrección se abren las huacas y encantos y nuestro pueblo puede entrar 
sin menoscabo en los recintos sacros, recatados y sutiles, y recoger las 
reliquias labradas en arcilla y oro y plata y piedras preciosas que en su 
fabulosa y telúrica creatividad nos dejaron como herencia y orgullo nuestros 
primeros padres, para envidia y escarnio de la horda escéptica y forastera y 
profana. Pero nuestro llanto no solo es de aflicción, es también de cólera y de 
alzamientos felinos y recalcitrantes, como ocurrió, y para contarle un solo 
caso, en tiempos de mis mocedades, el Viernes Santo de 1910, cuando murió 


envenenado el abogado defensor de indios, el doctor Natividad Villegas 


Lalupú, de linajes narigualenses, mientras saboreaba uno de los siete potajes 
(preparados todos a base de pescado, dada la efeméride, en su propia casa, ya 
que ese año le había tocado ser el señor doliente de la Cofradía de Santo 
Cristo y en calidad de tal le habían colocado en su pecho la insignia de duelo 
por la muerte de Nuestro Señor Jesucristo), al ser acometido por un terrible 
cólico, seguido de vómitos y espumarajos, antes de caer derribado y expirar 
alcanzó a decir: «Hay aquí un Judas». Era la hora más taciturna de la tarde: 
acababa de morir Cristo, no se veía un alma por la calle, nadie hablaba ni 
murmuraba, ni menos se escuchaba música y las banderas de los chicheríos 
estaban atadas con una cinta negra y solo el demonio reía por el martirio 
consumado. Y en la casa del doliente acababa de fenecer, víctima de un 
inclemente veneno colocado por manos arteras, el muy querido por el pueblo 
indio don Natividad Villegas Lalupú. Antes ha de saber que si don Natividad 
se había hecho merecedor del amor de los comuneros indígenas de este valle 
y de los comuneros y campesinos cholos de otros rumbos, igualmente se 
había ganado la hiel del aborrecimiento y despertado la malevolencia y la sed 
de venganza de los socios de la Compañía Irrigadora Hilbeck y Helguero, de 
los sátrapas de la Sociedad Comercial Mendoza Hermanos y de los 
gamonales y gamonalillos que desde antes de la guerra con el chileno habían 
puesto sus zarpas sobre las tierras de las comunidades de San Juan de 
Catacaos y de San Martín de Sechura, óptimas para el cultivo del algodón 
Pima, mediante la compra ilícita, la usurpación directa o por connubios 
adulterinos y abominables. Y contra esta humanidad foránea y espuria, 
infectada hasta el tuétano del morbo egoísta occidentalizado, se enfrentó el 
joven Natividad Villegas desde que se recibió de abogado en la Universidad 
Mayor de San Marcos, pues él no renegó de su linaje como otros, como 
Pascual Silupú Chiroque, indio por los cuatro costados, de linaje menón, a 


quien preparé y en quien puse todas mis esperanzas para darle en herencia El 


Libro, pero que ha fugado de nuestra heredad y mezclado su sangre y, para 
mayor ignominia, según me han venido a decir, se afeita la frente, 
desvergiienza y estulticia que no le hará borrar la mancha mongólica que 
llevamos los indios tallanes como seña y monograma de la albura de nuestro 
origen. No así el doctor Villegas Lalupú (doctor auténtico, de verdad, 
graduado en la más antigua universidad de América, y no como este Silupú, 
que sacó su cartón aquí nomás en Trujillo), quien, poseído de mística 
dominante y de la cibernética enigmática que recibió en herencia de nuestra 
nación y en defensa de los fueros de nuestra comunidad, litigó sin 
amedrentamientos ni bajezas y sin perseguir lucro ni créditos pretenciosos, y 
fue indócil al soborno y renuente a todas las mañas, como los deleites y la 
promiscuidad de que hacen gala los poderosos, enfrentándose de este modo a 
los blancos más pintados, como ocurrió tres años antes de su asesinato, 
cuando el gamonal Hilarión Helguero invitó a la hacienda San Juan de 
Pedregal, que él llamaba «suya», al presidente de la República don José 
Pardo. De los Tres Altos que hay cerca de Cucungará, el trapacista Helguero 
ya se había apoderado del Alto de La Presenta y estaba en litigio con la 
comunidad alegando títulos sobre el Alto Severino y, antes de llevar el asunto 
a la corte, que bien sabía don Natividad Villegas que era como ir de Herodes 
a Pilatos, intentó hacer entrar en razón al pérfido terrateniente mostrándole 
nuestros títulos que datan del siglo XVI, recibiendo nuestro comunero y 
doctor por toda respuesta balazos y amenazas de muerte. En ese estado de 
quemazón y resentimiento se produjo la visita del presidente Pardo. Para 
mayor escarnio, este Hilarión Helguero, con la complicidad del vicario, las 
autoridades y el apoyo de los otros blancos de la zona, y obligando a asistir 
bajo multa a los indios más humildes, aquellos que no tienen ni el más mísero 
pedazo de arenal, hizo conducir bajo palio obispal al presidente, como si 


fueran los tiempos del inca o de los virreyes chapetones. Pero a mitad de la 


candente trocha abierta entre las dunas, el doctor Natividad Villegas, al frente 
de miles de indios comuneros, convocados desde todas las parcialidades, 
descalzos, como surgidos de los cuatro costados del desierto, cerró el paso a 
aquella procesión ofensiva y vilipendiosa, y sin rebajarse y solo dirigiéndose 
a don José Pardo con el respeto de su investidura, denunció los abusos que 
cometían contra los campesinos los gamonales y, en especial, la Compañía 
Irrigadora, de la cual era consorcio el oferente Hilarión Helguero. Y por todas 
estas razones fue condenado a muerte el defensor de indios doctor Natividad 
Villegas Lalupú, y para mayor perversidad y burla de toda moral se eligió el 
Viernes Santo como día del martirio. El aciago crimen está registrado en El 
Libro, pero yo lo supe de labios de mi señor abuelo, don Domingo Cielo 
Chanduví, que asistió al atribulado ágape. Todos los cofrades quedaron 
pasmados, estupefactos, y rompieron en llantos y lamentos. Pero don 
Domingo Cielo no olvidaba la última frase proferida por el ya finado don 
Natividad. «Hay aquí un Judas», dijo también mi señor abuelo y recorrió con 
la mirada a todos los que estuvieron sentados a la mesa. Ordenó llamar en 
pleno a las mujeres y hombres que se habían encargado de preparar los siete 
potajes. Luego demandó que cada uno de los presentes jurase en voz alta 
estas palabras: «Juro por Nuestro Señor Jesucristo que acaba de morir en la 
cruz y por las ánimas benditas de nuestros antepasados que yo no he vertido 
veneno ni ponzoña ni brebaje alguno sobre los alimentos o bebidas de don 
Natividad Villegas Lalupú, amado por la comunidad de San Juan de Catacaos 
y otros pueblos de indios». Y, para dar ejemplo, don Domingo Cielo 
Chanduví Poicón levantó el estandarte de la Cofradía de Santo Cristo y con 
voz majestuosa y decente pronunció el juramento. Luego lo hizo, uno por 
uno, el personal que trabajó en la cocina. Y todos juraron con desgarradoras 
lágrimas, pero con limpieza explícita y fidedigna. Enseguida les tocó el turno 


a los comensales que habían rodeado al difunto, empezando por la mano 


derecha de donde se sentó el occiso. Juraron dos, tres, cinco, siete, ocho, 
mientras don Domingo Cielo mantenía en alto el estandarte y miraba hacia el 
fondo de los ojos de los juramentados. Entonces Manuel Mena Vitoneda, un 
indio amestizado que comenzaba a prosperar en los negocios, rompió a gritar: 
«Yo fui el Judas, yo fui el traidor, yo envenené a don Natividad». La idea de 
mi señor abuelo fue entregarlo a las autoridades, pero los restantes cofrades 
se opusieron. Para esto ya había cundido la noticia por toda la villa y pronto 
apareció una soga. A rastras sacaron al apóstata hacia la calle, y en la esquina 
del jirón Comercio, donde vivía el capitán Cox, un tirano de nuestro pueblo y 
lacayo de las autoridades y gamonales, se detuvo el gentío. El nefario 
homicida confesó que había recibido los dineros de Judas de manos de 
Francisco Olazábal Copis, un mestizo cholo de Olmos quien a su vez recibió 
los fétidos dineros de una bolsa reunida por una recua de gamonales cuyos 
nombres Mena Vitoneda juró y rejuró desconocer. «La única clemencia que 
podemos tener en vos, hombre descastado y maldito, es que vos mismo te 
ahorques de este árbol», dijo don José del Carmen Yamunaqué Namuche, un 
anciano de más edad que mi señor abuelo. Pero Mena Vitoneda era un sujeto 
cobarde, además de traidor y réprobo, y cayó de rodillas pidiendo perdón e 
invocando el sagrado nombre del Crucificado. «Tú has asesinado a Cristo», 
dijo una de las mujeres, mientras otras empezaron a rociarlo con querosene. 
«Primero la horca», ordenó don José del Carmen, e instantes después le 
pasaron la soga por el cuello, que ya pendía de un algarrobo. Fue cuestión de 
segundos. Después prendieron fuego al cadáver para que así «su espíritu», 
como decían nuestros antepasados, «jamás hallase reposo ni sosiego». Pero 
volvamos a vuestro asunto, joven Villar Flórez, pues bien sé que aconteceres 
de esta sazón afiebran el magín y al corazón afligen. Yo también soy La 
Chira, ya que el nombre completo de mi finado señor padre era Custodio 


Encarnación Chanduví La Chira. Y desde ahora sepa que La Chira y Chira 


fueron en un comienzo el mismo apellido y de este modo, en lo más remoto, 
nuestras dos sangres se alimentaron del mismo manantial, aunque la sangre 
suya padezca el escarnio del mestizaje, que alimenta quimeras y soberbias y 
pretensiones insignificantes y utópicas, pero que deja en el alma las cenizas 
de la orfandad y la sal y el vinagre del destierro, y no hay abrevadero para 
esta sed. Por razones que luego le referiré, Chira y La Chira abundan, como 
usted debe haber comprobado en esta romería que ha hecho por las tierras 
que fueron de nuestro señorío, y si usted alargara su peregrinaje, apenas 
atravesando la pampa de Olmos, hasta el menos figurativo y desmemoriado 
rincón de nuestra patria mayor, grande y bendita y también lastimada, 
encontrará moradas, la mayoría de techo humilde (y cuanto más humilde, 
más cálido es el fogón), habitadas por familias de este linaje. De muchacho y 
en mis años juveniles, cuando me dedicaba al arrieraje y al noble comercio de 
sombreros de paja, pues mis abuelos y mi señora madre eran expertos 
tejedores, muchas veces hallé cobijo en hogares de apellido Chira, como en 
Jequetepeque, en Jaén, en Balsas, un pueblo que queda bajando de Celendín, 
y también más al sur, como en Huacho, Lima, Ica, Camaná. Y tengo que 
decirle que mi señor padre fundó otra familia en un pueblo de las alturas de 
Canta llamado Lachaqui: durante veintisiete años perdimos todo rastro de mi 
progenitor, que nos dejó cuando yo era un churrito de tres años, ya que soy el 
menor y el único varón que él engendró y, en cambio, mi señora madre le 
había dado siete mujeres antes de tenerme a mí. No me crie en la orfandad 
porque mi abuelo, don Domingo Cielo, fue un verdadero padre para mí y mis 
hermanas, pero cómo desbrozar del alma la nostalgia y la añoranza. Y para 
esto mi señor abuelo y María Esposaria, mi señora madre, nunca se rindieron 
a la desesperanza ni cayeron en la impaciencia ni en la ingratitud o la 
reprobación, por eso, dos veces al año, en ocasión del natalicio de Custodio 


Encarnación Chanduví La Chira y de sus esponsales con María Esposaría 


Mechato Yarlequé, don Domingo Cielo mandaba oficiar sendas misas de 
salud y después, durante el ágape, al que asistía toda la parentela y los amigos 
cercanos de Custodio Encarnación, y mientras paladeábamos la sopa de 
bodas y los platos que más le gustaban, como el cupush y el pepián de maíz 
con seco de pacaso criado en el corral, y bebíamos la chicha del recuerdo, 
cada quien traía a la memoria cachitos y sucedidos de Custodio Encarnación, 
pero no como se hace con los difuntos, sino como de quien anda trajinando 
todavía por el mundo con sus pasmos, dichas y atolondramientos. 
Transcurrieron así, como le refiero, veintisiete años hasta que llegó a la casa 
matriz de la comunidad, que está en Catacaos, una carta de mi señor padre 
dirigida a don Domingo Cielo. En ella, después de demandarle perdón por tan 
larga ausencia y silencio, y de comunicarle que había fundado otra familia, le 
decía que estaba por finar y que no podría morir en paz ni su alma conseguir 
reposo si no alcanzaba a merecer la benevolencia de María Esposaria y a 
bendecir por última vez a sus hijos, que siempre estuvieron presentes en su 
mente y su corazón. Partimos mi señora madre, cinco de mis hermanas, cada 
cual con uno de sus hijos, y yo, y para agenciarnos los gastos del viaje 
llevamos harta mercadería de sombreros. Lachaqui está en las alturas frígidas 
y el cielo, ah, mi Señor Cristo, ánimas de mis antepasados, es de una 
trascendencia, un pulimentado esmalte azul, escarmentado de nubes y sin 
oprobios. Nos recibió la señora Agripina Cataño Cajahuaringa, la nueva 
mujer de mi señor padre, una mestiza aindiada, de amplias polleras violetas y 
de buen ver y muy recatada. No quiero hablarle de emociones, joven Martín 
Villar Flórez, no vaya a ser que caiga en incurias y desaliños irrazonados, y 
por no afligirlo a usted con pesadumbres ajenas. Rodeado de su otra señora y 
de tres de mis medios hermanos (dos mujeres, ya en edad de contraer 
compromisos, y un varón, todavía un maltoncito; de los otros dos, el mayor 


trabajaba en las minas de la Cerro y el que le seguía prestaba su servicio 


militar en una zona muy apartada), don Custodio Encarnación Chanduví La 
Chira, con los trabajos de la agonía, nos explicó las razones de habernos 
abandonado. Él llegó allí con su mercadería, enfermó gravemente y fue 
acogido y atendido y cuidado por la familia de la señora Agripina, y así nació 
el afecto y la ciencia del amor. Mi señora madre, comprendiendo estos 
fundamentos, lo perdonó. Le dijo «Cuidé su casa, don Custodio Encarnación, 
y siempre mantuve listo un mate por si usted volvía». Yo, como varón, le dije 
«No hay ofensa, mi señor padre, repose en paz y sin amarguras». El duelo se 
hizo según nuestras costumbres, y lo lloramos larga y merecidamente. Antes 
de retornar le pedí a doña Agripina Cataño que permitiese venir con nosotros 
a mi hermanito menor, pues ya como que presentía el destino que me 
esperaba con mi descendencia. Doña Agripina accedió y se vino con nosotros 
mi hermanito Domingo de Ramos Chanduví Cataño, que arraigó en la 
comunidad madre y así nuestro apellido no se extinguirá. Por eso, joven 
Villar Flórez, le digo que gentes de nuestra sangre y linaje las hay por todas 
las vastedades y honduras más obstinadas y cautelosas de la gleba grande. 
Pero no todos los La Chira se aquerenciaron en lugares apartados por 
avatares y reclamos como el de mi señor padre. Entre los asombros, le 
contaré el mayor. Yo, por mandato de mi señor abuelo, quien continuaba 
siendo presidente de la comunidad de San Juan de Catacaos tras cuarenta 
años de honrado ejercicio, y del doctor don Juan de Dios Yarlequé Achútiga, 
me uní a una Caravana de comuneros propios y extraños, a los que, como 
seguramente usted no ignora, llamamos «los golondrinos» y que son los 
indios más pobres y desposeídos de nuestras parcialidades, sin otra propiedad 
que sus brazos y la lampa. Ellos, como las golondrinas, van detrás de las 
cosechas de las grandes haciendas que se extienden a lo largo de toda la 
costa. Don Domingo Cielo me advirtió antes de partir: «No vayas como 


palangana, aunque tengas unos reales. Quiero que trabajes igual que ellos, 


que para eso te enseñé desde pequeño a usar la palana». Yo nunca le hui al 
trabajo fuerte: vea mis viejas manos, joven Villar Flórez. Y me uní a mis 
hermanos de sangre y de pobrezas y adversidades durante meses, hasta que 
llegamos a Camaná para la cosecha del arroz. Nos enganchamos para laborar 
en el fundo Molino Viejo, de una señora Carmina Salazar de Souza, viuda de 
Gibson, por un sol por jornada de doce horas, más el techo, que estaba en 
unos galpones donde dormíamos sobre costales de brin, y el yantar, que era a 
base de arroz y menestras con la yapa, a veces, de un trozo de charqui de 
auquénido o de pescado. Los catacaos éramos quince, pues los restantes 
hermanos se fueron quedando rezagados a lo largo del camino, así que el 
grueso de peones lo conformaban indios bajados de las desconsoladas y 
rígidas pampas de Puno. Por mis andanzas y correrías no me eran extraños 
los indígenas de la gleba andina, de destino más castigado que el nuestro, es 
una aflicción decirlo. No hablaban el idioma que fue del inca, cuyas 
sonoridades onomatopéyicas mi oreja había aprendido a distinguir, sino un 
dialecto más enigmático y solapado y ríspido, el aimara que llaman y que es 
la lengua natural de los indios collas, descendientes del majestuoso 
Tiahuanaco. Mi oficio y compromiso y devoción es observar y escuchar a la 
dolida y errante y voluntariosa raza nativa, emparentada por los lazos del 
sufrimiento y la esperanza con los descendientes de nuestro antiguo y 
cósmico señorío. Esta es mi virtud, no tengo otra. El aimara, lo he dicho, era 
el lenguaje madre con que se entendían y pocos de ellos mascaban el idioma 
que nos impusieron con despotismo y altanería los chapetones. Y yo los 
observaba, los medía, los escuchaba. Antes de la semana de laborar juntos 
reparé que entre esos collas había un grupo de tres, un joven por encima de 
los veinte y los otros más muchachos, que se mantenían aparte y eran más 
ensimismados y abruptos. Empecé a mirarlos. No se diferenciaban de los 


otros indios del Altiplano por la indumentaria, trabajaban del mismo modo y 


mascaban la coca y trascendían el mismo olor fuerte del infortunio. A mis 
paisanos les pedí lo mismo que yo hacía, pero, sea por cansancio del trabajo o 
por pereza o por cerradura del magín, no descubrieron nada de particular en 
estos indios. «No friegues, Juan Evangelista, con tus figuraciones y déjanos 
dormir», me dijeron. Al día siguiente, al empezar la jornada me acerqué al 
mayor, que parlaba un poco de castellano en razón de haber servido en el 
ejército, y le pregunté por su nombre. Tardó casi media jornada para 
responderme: «Chiraqe». Y fue entonces que sentí el golpe de la sangre y las 
palpitaciones del corazón y el sentido queriéndoseme trastornar. Fue poco lo 
que pude sonsacarle, pero yo tenía dudas y al terminar el enganche me 
despedí de mis paisanos. «¿Y qué razón le daremos a don Domingo Cielo?». 
Yo avancé a gritarles: «¡Díganle que me fui tras el lagarto de oro!». No le 
hablaré de las fatigas, dolores y alborozos de la caminata, pero quiero que 
tenga presente que esto que le cuento ocurrió por 1915. Pudimos ahorrarnos 
una porción de días y mis martirios durante las noches gélidas hubiesen sido 
menores si es que un trecho del viaje lo hiciéramos en el tren, pero harto 
comprendí que los jóvenes indios no quisieron gastar un centavo en futilezas 
que les hubieran significado un débito en los víveres y cosas de sustancia que 
debían llevar a la gleba. Arriba de los quince días no duró el trajín y yo 
siempre fui el rezagado, y por las noches me helara la frigidez si ellos, que 
tardaron en darse cuenta que iba en su detrás y que no era jactancia ni 
fingimiento y que de verdad quería conocer su pueblo, no me arroparan con 
sus pesados y cálidos ponchos y no encendieran fogatas con la boñiga de las 
llamas. El pueblo: un caserío, pongamos, para no ser mezquinos, un centenar 
de bohíos desperdigados en el pampón del castigo. Pedí hablar con el común, 
y recelosos acudieron al frente de la capilla. Yo, precavido y por las 
experiencias de la vida y la enseñanza de mis mayores, traía en mis alforjas 


unas botellas de caña, una gruesa de cigarros Nacional y unos atados de 


chancaca. El más anciano recibió los presentes, libamos luego una copa y 
fumamos un cigarro. El mayor de mis acompañantes le tradujo mi curiosidad 
y la razón de haber llegado hasta la tundra arisca y envolvente. Tenían el 
pellejo renegrido y cortado por los vientos helados. Cuando el anciano dijo 
apellidarse Lalupuqe, que conformaban un ayllu de forasteros, que por lo que 
les había contado el abuelo de sus abuelos procedían del norte y que habían 
sido trasladados a este paraje por castigo del inca, mi corazón no resistió más 
y rompí a llorar como jamás he llorado en mi vida, y cuando ellos 
entendieron las razones de mi llanto también dieron rienda suelta a las 
lágrimas, y escuchándonos llorar ellos y yo ya no tuvimos más duda de que 
procedíamos de la misma tierra, pues la forma y las nervaduras y espinas del 
llanto eran las mismas. «Has cumplido», me dijo mi señor abuelo, al referirle 
meses después este acontecido. Estábamos en la casa-estudio de don Juan de 
Dios Yarlequé Achútiga, ubicada en la calle Tres Cruces, llamada después 
Ayacucho y hoy San Francisco. «Indios forasteros», exclamó mi señor tío 
Juan de Dios. «Pero no olvides, Juan Evangelista, que después del inca, en 
tiempo de los chapetones, hermanos de nuestra heredad fueron arrancados de 
la gleba para ir a trabajar a las minas de Huancavelica y de Potosí, y otros 
tuvieron que huir para no pagar los tributos y ya no retornaron a las tierras 
que fueron de nuestro señorío». Don Domingo Cielo volvió a hablar: «Y 
ahora que has cumplido todas las pruebas a que te hemos sometido te diremos 
el alto destino que habrás de cumplir en la vida». Antes quiero que sepa, 
joven Villar Flórez, que yo había estudiado en el Colegio San Miguel hasta el 
cuarto de instrucción media, pero las fatalidades y, más que todo, la pobreza 
me impidieron terminar la enseñanza secundaria. ¡Qué tristeza! Con lo que a 
mí me gustaba el estudio, tanto las ciencias como las letras y las artes y los 
sueños que alborotaban mi magín, pues yo anhelaba seguir los pasos de 


nuestros coterráneos don Cayetano Heredia, el ilustre médico, o don 


Natividad Villegas, el abogado y mártir defensor de las comunidades indias y 
cholas que pueblan estos valles. Pero ahora, entrado en la vejez, cuando 
sereno espero la muerte, en mi corazón no hay lugar para la amargura, y el 
dolor que me aflige no es por mí (ni siquiera me acongoja no haber tenido 
hijos), sino porque no he hallado al discípulo válido y recatado para que 
continúe escribiendo el libro que contiene la memoria y los fueros de nuestro 
antiguo señorío. Entonces, le decía, don Domingo Cielo Chanduví Poicón, 
con la tolerancia y permisión de don Juan de Dios Yarlequé Achútiga, me 
reveló el alto deber que sería mi vida. Con los ojos humedecidos, con la 
cálida sangre fluyéndome, reverente y agradecido y temeroso, lo escuché, los 
escuché. A partir de ese mismo día entré a trabajar como secretario de don 
Juan de Dios. Y don Juan de Dios con los días me fue enseñando los libros 
que yo debía leer y estudiar y examinar, y don Domingo Cielo, mi señor 
abuelo, puso en mis manos el archivo entero de la comunidad, y luego me 
presentaron y recomendaron a los últimos mecca achec sobrevivientes en las 
parcialidades del Bajo Lengash y del Chira y que son (¡ay!, o fueron) como 
los quipucamayoc y los amautas del gran pueblo tallán. Y por estos ancianos 
mecca achec supe que en mí confluían, sin mezcla ni menoscabo, la sangre 
de los Mec Nóm y la de los Ñari Walác, que son los linajes que fundaron el 
Señorío Tallán, que se extendía desde Tumbes a Olmos y subía hasta las 
alturas de Morropón. Y al cabo de tantísimos años recuerdo las esclarecidas y 
graves palabras de don Domingo Cielo Chanduví Poicón con ocasión de 
emprender mi primer recorrido por cada una de las parcialidades de ese 
territorio: «Y por eso, cuando vos naciste, demandé que te bautizaran con el 
nombre de Juan Evangelista, con la esperanza de que tuvieras virtud para 
recibir, conservar y divulgar las palabras verdaderas y clarividentes de 
nuestros últimos y sabios mecca achec, que cuentan la grandeza y desventura 


de nuestro pueblo. Juan Evangelista Chanduví Mechato, de los linajes menón 


y narigualense, ve y recorre la Betania, maldice a la higuera infructuosa y 
rescata y loa lo que hay de noble y sagrado en nuestra intransigente y 
recelosa raza nativa». Recuerdo que un arriero sechura conocido como don 
Garubitas, en una de nuestras travesías por el desierto, me dijo: «Ustedes los 
descendientes del tallán son netamente agricultores, alfareros, caminantes, 
esotéricos y vanidosos». No desmiento, joven Martín Villar, las tres primeras 
afirmaciones, pero las dos últimas, sin encerrar del todo falsedad, requieren 
algunas glosas descollantes y precavidas. Es ley y ciencia que nuestro pueblo 
ama el misterio y reverencia a las ánimas, y yo mismo, como ya le tengo 
dicho, con esta oreja sorda escucho el profundo hervor de los médanos y 
hallo gozo y aflicción oyendo la música avasallante y soberana de los vientos. 
Pero, propiamente, solo los Pariñas eran seres enigmáticos, ensimismados y 
diestros en las artes de la hechicería y la magia, y amantes de danzas 
quiméricas y peregrinas. En el antiguo idioma tallán, Pari Ñác significa 
«Caverna, escondite, ocultamiento», léxico que define la idiosincrasia anímica 
cabalística del curaca Pari Ñác y de su grey. Usted, joven Villar Flórez, debe 
saber que el bastardo Atabaliba odió y despreció a nuestro pueblo, pero 
fueron los Pari Ñác y Pabur quienes más padecieron la arrogancia y crueldad 
retrógrada de Atabaliba. Por haberle vaticinado al usurpador la derrota y 
ruina del imperio, el curaca Parí Ñác vio devastado su pueblo y exterminada a 
su prole, aunque él, valiéndose de sus artes más latentes y sofisticadas, logró 
huir transformado en macanche, y encontró refugio en Catacaos donde, 
vuelto al natural humano y siendo anciano, engendró a doña Isabel Mariñas, 
quien después, ya en tiempos del rey chapetón, contrajo nupcias con el curaca 
de Paita, don Bartolomé de Paita, y la descendencia habida de esta unión 
entroncó con los Colán y Macharé, del curacazgo de Colán, porque ha de 
saber que fue costumbre que perduró hasta el levantamiento del gran Túpac 


Amaru que las familias de curacas se casaran entre sí para mantener el linaje, 


la propiedad de la tierra y el vasallaje de los indios tributarios, y muchos de 
estos Curacas, para conservar privilegios y obtener granjerías, se convirtieron 
en azotes de la gleba y en adulones de los godos extranjeros, razón por la cual 
yo en El Libro he demandado para ellos maldición eterna. Y ahora pasaré a 
hacer el escolio de la otra interesada recriminación. ¿Somos, de verdad, 
amigo Martín Villar Flórez, gente vanidosa los descendientes del Señorío 
Tallán? El glosario enseña que el vanidoso es individuo fútil, engreído, 
palangana y egoísta. En tiempos remotos, los Ñari Walác padecieron de esta 
trivialidad por considerarse descendientes del dios Walác, que en lengua 
tallán significa «Ojo Grande que Avizora la Lejanía». De allí les nació la 
ventolera y se sentían tan ufanos de pertenecer a un linaje divino que 
practicaban una celosa y reincidente endogamia, hasta el extremo que los que 
transgredían edicto tan hipotético como arrogante eran quemados vivos con 
sus parejas, carbonizadas sus viviendas y sembradas con sal maldita las 
tierras que les pertenecieran, y después las cenizas de esos desdichados 
amantes eran esparcidas a los cuatro vientos para que jamás sus ánimas 
hallasen reposo. Así fueron los Ñari Walác en sus orígenes. Pero con el 
tiempo y, sobre todo, bajo la influencia de los «Pájaros Errantes de Canto 
Estruendoso», que esto quiere decir Mec Nóm en el idioma gentil, los Ñari 
Walác aprendieron la sensatez, la modestia y el noble orgullo. Porque es el 
orgullo, no la vanidad, joven Villar Flórez, lo que caracteriza a nuestro 
pueblo. Pulcro y recatado y sin estigmas es nuestro origen: nunca fuimos 
caníbales y menos sodomitas, vicio que, al decir de Fray Lizárraga, tenían los 
yungas del sur. A nosotros no nos hubiera podido imputar el soberbio Inca 
Garcilaso de la Vega, con el acíbar natural del mestizo, como lo hizo con las 
huancas, de ser comedores de perros, pues nuestros alimentos siempre fueron 
selectos y decentes, amén de sabrosos. Tampoco fuimos un pueblo guerrero y 


nuestros antepasados desconocieron la pasión de la conquista ni buscaron 


solaz con la sumisión y el exterminio de las tribus de sangre distinta y 
antagónica. Nuestro pendón son el trabajo y la habilidad de nuestras manos 
para labrar cosas de utilidad y de bonito mirar, y a esto añádale un 
calenturiento magín para invencionar sueños y encalavernamientos y utopías 
recalcitrantes. Y por ser de entraña pacífica, cayó una y otra vez y sin término 
la fatalidad adversativa, y fuimos despojados y sometidos, y para peor, por 
obra y gracia de virreyes y frailes chapetones, y por la tanta mortandad, 
mortandad debida no solo a asquerosas enfermedades traídas por el 
conquistador foráneo, sino a la gran tristeza y dolor que anidó en el corazón 
de hombres y mujeres que acabaron con la ilusión de vivir y no ansiaban más 
que hallar reposo entre dunas y médanos errantes junto a nuestros primeros 
padres, y de este modo, le decía, perdimos jirones preciosos de nuestra alma 
al olvidar nuestro sonoro y noble idioma y ya no nos quedó más que la brasa 
del orgullo, brasa que mantuvimos ardiente a través de los siglos para 
defender la sangre y el linaje de nuestra gentilidad. Por interdicción antigua, 
hasta hace dos o tres generaciones, no nos mezclábamos con los sechuras, 
pues ellos son mochicas y se establecieron en tierras que eran de nuestro 
señorío por imposición de los crueles y pretenciosos reyes del Gran Chimú. Y 
si nos negamos a unirnos con estos hermanos de raza nativa, más remisos e 
indóciles fuimos en mezclar nuestra sangre con la sangre chapetona y con la 
menguada sangre de las castas mestizas y mulatas. Por eso, antes de acceder a 
que se fundara el 20 de setiembre de 1588, por cuarta y definitiva vez, la 
ciudad de San Miguel de Piura en el Chilcal, que era tierra de nuestra 
comunidad, exigimos de la autoridad don Juan de Cadalso y Salazar que 
emitiera la Ordenanza N.* 21, que en forma expresa, clara y obligatoria dice 
«...Ordeno que por ninguna vía ni manera los dichos vecinos encomenderos ni 
otro ningún español, mestizo, zambaigo, mulato, tabernero ni panadero, ni de 


otra ralea, así hombres como mujeres que no sean indios, puedan dormir ni 


hacer noche en el pueblo de San Juan de Catacaos, ellos ni criados ni 
esclavos suyos...». Y de este modo, Catacaos, que fue la capital del Señorío 
Tallán, y no Poechos, como gente írrita y mendaz afirma, se convirtió en el 
reducto de la memorable raza tallán. Pero no todas las parcialidades de 
nuestra gentilidad tuvieron el mismo espíritu indomable y renuente de la 
parcialidad matriz. Lejos de mí está, joven Martín Villar Flórez, el emitir 
condena. Sea porque la crueldad y el despotismo de la ralea chapetona fue 
más sañuda o porque la mortandad fue menos claudicante y sin tregua, los 
nativos de Tumbes, de Marcavel y el Alto y Medio Lengash sucumbieron al 
sofisma de la mezcla de sangres que conduce a la descastación y después al 
repudio y la apostasía del viejo y puro linaje indio. Suerte aciaga. Orfandad 
de orfandades. Y este fue el destino de los antepasados de vuestra tatarabuela 
Sacramento Chira, quienes tomaron el nombre del curaca La Chira o Lachira, 
quemado vivo junto con sus principales por las huestes de Pizarro que 
quedaron afincadas en San Miguel de Tangarará, como nos lo dice el cronista 
Francisco de Xerez en su Verdadera relación de la conquista del Perú y 
quedó registrado en la memoria de los sabios mecca achec y en El Libro de 
nuestra comunidad. Porque, como usted no debe ignorar, el curaca La Chira, 
acusado de conjurar contra Pizarro y su gente junto con los curacas de 
Amotape y Tangarará, después de padecer tormento, fue librado de la 
hoguera, no así los otros dos curacas con sus cortes, que fueron ultrajados por 
las llamas. La Chira fue encargado del curacazgo de Amotape hasta que los 
descendientes directos del curaca inmolado alcanzasen la mayoría, pero la 
fatalidad había caído ya sobre este curaca y no pudo cumplir con el deber, 
pues fue nuevamente acusado de insurrecto y arrojado a la hoguera mientras 
Pizarro esperaba el rescate del bastardo Atabaliba. Como sucedió con los 
Pariña, los Pabur, los Poechos, los Amotape, los Tangarará, los Marcavel y 


otros, la reducida prole engendrada por el curaca La Chira halló amparo y 


hospitalidad en la capital Catacaos, cediéndosele después tierras en la margen 
derecha del Lengash, hasta terminar incorporándose a las parcialidades de 
Catacaos, de acuerdo con sus estirpes menón y narigualense. Así, para 
ponerle un sentido ejemplo, mi difunta esposa, doña Luz Benigna Ñapique, 
de linaje narigualense, procedía del curacazgo Marcavel o Marcahuilca, que 
fue el nombre ancestral del llamado después por los españoles «río Chira», y 
no río Turicará o Turicama, como sostienen con crasa ignorancia y 
prepotencia geógrafos e historiadores advenedizos. Y ahora ya puedo 
responder en forma precisa y destacada a la curiosidad que lo aflige y que lo 
ha hecho recorrer todos estos pueblos perdidos entre los atormentados y 
augustos arenales antes de venir a tocar a mi puerta. Usted me ha revelado, 
joven Martín Villar Flórez, que vuestro abuelo, don Santos Villar Dioses, 
amado por nuestro pueblo, repudió la memoria de la que fue matriz india de 
la casta mestiza de los Villar. No lo recrimino, porque de sobra conozco las 
agruras y odios y desatinos de los que llevan en sus venas una sangre revuelta 
y Cautiva, pero yo afirmo y sostengo, aquí al frente de la antigua fortaleza y 
adoratorio de Narigualá, que no había fundamento legítimo para tan cruenta 
aberración. Los padres y abuelos de Sacramento Chira tomaron el nombre del 
curaca La Chira y como gente de la plebe, indios hatun runa, fueron 
reducidos al pueblo de La Huaca, vecino a Congará, en calidad de tributarios 
y sometidos por tanto a inhumano vasallaje, con nefanda obligación de ir a 
las mitas mineras de Huancavelica y del lejano Potosí, e innumerables de 
ellos no pudieron regresar a la gleba, muriendo o afincando en tierras 
forasteras, y otros emprendieron el camino de la huida y del amargo destierro 
internándose en las salvajes tierras de la montaña, y tampoco regresaron: y 
así los padres inmediatos de la india Sacramento Chira, que huérfana y 
avasallada, y casi niña y sin guía preclara y honesta fue empujada a juntar su 


sangre con la sangre forastera de un chapetón, de quien quedó seducida más 


que por la estampa y el color de piel por la orfandad y desamparo en que 
vivía, puesto que este Miguel Francisco Villar no pertenecía a la ralea de 
blancos encumbrados, sino a la plebe expósita condenada también por la 


pobreza... 


Capítulo V 


EL CACTUS DORADO 


Estábamos aún sentados en torno al fogón cuando escuché el pitazo del 
último tren que regresaba a Piura. No se preocupe, dijo don Timaná, puede 
pasar la noche en esta casa. Terminé de beber el mate de toronjil, di las 
gracias, pero dije que pensaba visitar a don Asunción Juares. Los dos 
sechuras intercambiaron miradas, pues don Asunción era un hombre 
demasiado conocido por todos los pueblos y caseríos de la región. Porque no 
he dicho hasta ahora, me parece, que también vine a Congará en busca del 
anciano a quien, según la conmovedora simplicidad de mi madre, debo el 
hecho de haber nacido, pues, de acuerdo con el veredicto de don Asunción 
Juares (este era el nombre del anciano), poderes adversos intentaban aniquilar 
la simiente dejada por mi padre en la matriz de mamá Altemira, poco antes de 
que él muriera en un accidente. Yo, me permito repetir, había crecido 
escuchando de labios de mi madre las vicisitudes que pasó ella 
protegiéndome del mal que señoreaba en el mundo mientras, aferrado a su 
vientre, chupaba de sus jugos. Lo que relataba mi madre, y que yo seguía 
repitiéndome a solas o conversando con mi sombra y en mis sueños, me 
instruía en buena cuenta acerca del linaje de mi infortunado padre, un Villar 
de la cuarta generación. Por eso, quizá, causó confusión a mi perturbado 
espíritu la parte de la historia de mi tía Primorosa que he referido antes y no 


he olvidado que en mis pesadillas de esa época (en las que, conjeturo, se 


fusionaba atrozmente el interminable monólogo de Altemira Flórez con la 
ominosa leyenda de la Villar) era a mí, Martín Villar, aún nonato, al que 
rociaban con querosene lustral y estallaba en una luminiscente y pestilencial 
llamarada. Pero con ser horrorosa esta historia, ahora mi imaginación se 
hallaba dolorosamente fascinada por el castigo de Cruz Villar en manos de 
Benalcázar y sus lacayos. No solo me sentí agraviado, mancillado, ultrajado, 
sino degradado en mi condición de individuo de la especie humana. Y sentí la 
urgencia de llegar a la querencia de don Asunción Juares, pues tal vez de él 
podría recibir sosiego y fortaleza para seguir viviendo. 

Don Timaná preparaba dos burros para acompañarme. Pero le dije que no 
era necesario que se molestara. Gracias don Timaná, gracias doña Lupe; no, 
no me perdería. Pero sí con gusto, encantado, acepté una limeta de agua y una 
caballa salpresada de muy buen volumen para que se la ofreciese a don 
Asunción en prueba de afecto. Gracias de nuevo, adiós, volveré, aún tengo 
muchas cosas que averiguar, tantos enigmas, tantas llagas y caídas. 

Don Asunción Juares vivía alejado de Congará y casi en el linde con el 
nuevo El Conchal, el caserío vecino. Para llegar hasta allí había que atravesar 
varios cordones de bellísimas dunas, un paraje en el cual se levantaban 
vientos atorbellinados. El recibimiento que me brindó el hermoso y sabio 
anciano es uno de los mejores recuerdos de mi vida: me llamó «hijo mío», y 
añadió «te esperaba, sabía que vendrías». Me hizo pasar a su cabaña con 
quincha de pájaro bobo y techumbre de calcinadas ramas de faiques, y mitigó 
mi sed ofreciéndome una calabaza de deliciosa y aromática agua de arrayán 
con pétalos de flores blancas y cáscaras de lima. Mientras bebía se me 
humedecieron los ojos y solo atiné a extenderle el presente que el cariño de 
los viejos Timaná hizo posible. Gracias, hijo, gracias, con lo que me gusta la 
caballa salpresada pasada por agua caliente, con su zarza de cebolla y su 


buen puñado de zarandajas. Entonces creí necesario decirle que el presente 


no me correspondía, sino que se debió a la delicadeza de don Guadalupe y 
doña Lupe Timaná. Mientras prendía el mechero, el anciano me miró con 
picardía a los ojos: Eres honrado, hijo, hasta en las pequeñeces, y esta es una 
gran virtud, aunque tengas el corazón atormentado. 

A pesar de que acababa de permanecer un año entero en el seminario de 
Piura, Dios (¡pero también el diablo!) era ya una definitiva ausencia y aún no 
existía ningún amor capaz de colmar ese vacío y era una gran desolación que 
lo único que me sostuviera en el mundo fuera el rencor, el odio vindicativo. 
Por eso, cuando a la medianoche don Juares me dio a beber la pócima amarga 
que contenía el espíritu del cactus, lo hice con la misma unción que apenas 
unos años atrás ponía al recibir el anhelado cuerpo de Cristo. Pobre Martín 
Villar, cuántas cosas cambiaron en el desamparo de la adolescencia. Pronto, 
bajo la protección del anciano sentado a mi lado, amurallado de chontas, 
sables y las más diversas artes, acudió un tumulto de visiones y de voces que 
me llenó de espanto y de exaltación jubilosa. Pero antes de evocar la 
turbulencia de imágenes que se impuso a mi vista y de escuchar la voz 
sacramental del cactus dorado, diré que me fue revelado todo lo que atañe a 
las razones que llevaron a Primorosa Villar a practicar aquella execrable 
inmolación, porque, en efecto, el sampedro me mostró la veracidad del 


pavoroso rumor del pueblo. 


¿Fue un ascenso o un descenso? Horizontalidad-verticalidad. ¿Dónde era 
arriba? ¿Dónde abajo? ¿Fue el sueño, consanguíneo de la muerte? Intolerable 
pesadez: las piernas, los pies firmes apoyándose sobre la vieja tierra, pero la 
tierra carecía de consistencia uniforme, pues ella no conocía ni la quietud ni 
el reposo, vida y muerte deparaba a los hombres, que la martirizaban y 
ultrajaban sin fin. De pronto una grieta, un precipicio, una caída. Lo salvaba 


la ingravidez vertiginosa, que lo rescataba de los abismos, de los 


desgalgaderos. La elevación era una caída invertida. Lo propio del hombre es 
la tierra, no obstante su periodo de anfibio en la fuente materna. Ascender o 
descender sin término era anhelo (¿y vanidad?) humano de remoto origen. 
Arriesgarse más allá de los lindes del mundo y alcanzar la otra orilla. Muchos 
de los cuentos y fábulas que le contara la tía Dioselina versaban sobre esta 
rebelión humana contra la estrechez del mundo. Y el orgullo del hombre era 
este Caminar erguido, mas en su marcha surgían escarpaduras, despeñaderos 
y atajos comprimidos que lo obligaban a ponerse en cuatro pies o rampar 
como un lagarto o arrastrarse como un ofidio. Intuyó que esta cabaña era el 
mundo, la totalidad del universo. Y era como remontar todas las edades: 
escamas, aletas, caparazones, alas membranosas, colmillos, garras, y bramar 
y rugir antes del canto y la voz. 

El anciano le dio de beber otra medida de la pócima amarga extraída de 
«el cactus dorado de sus antepasados», como escribiera su padre; luego, en 
una pequeña concha nacarada, le hizo sorber por cada orificio de la nariz 
tabaco mascado con aguardiente. El tiempo es como una flecha arrojada al 
vacío de trayectoria recta e infinita. Las contiendas de la memoria y la 
invención para recuperar los instantes perdidos. Pero aquí el tiempo era 
reversible: círculos concéntricos, espiral, simultaneidad, fusión, 
congelamiento, abolición. Leyes similares regían el espacio. Tenía dieciséis 
años y abría una puerta, la del cuarto de en medio de la casa que fuera de su 
abuelo: ahí estaban los ataúdes, pero él ahora tenía seis o siete años y dentro 
del ataúd se abrazaba al cuerpo de la Mika, su vecinita, y los dos estaban 
desnudos, o, sin edad, caminando por una ciudad grande, húmeda, gris, 
siniestra, pero iluminada por el resplandor de unos ojos que él no llegaba a 
descubrir, o caminaba en sentido inverso, como quien desenrolla un petate y 
una mujer todavía joven colocaba a un churrito (que es su hijo) sobre el lomo 


de un piajeno al que la misma mujer castiga duramente en las ancas; el niño 


nunca habría de olvidar este momento de duración interminable. Años 
después, y mientras le dure la vida, hará el amor con los ojos cerrados y 
volverá a verse infinitas veces arrojado del hogar materno. Y el animal sobre 
el que ha sido colocado marcha con pasos cansinos, ya no de un extremo a 
otro del pueblo, sino por una pampa ilimitada de tierra polvorienta y estéril, y 
él se esforzará por extender la dimensión de la pampa humillante y odiosa, 
pues cuanto más dure la marcha, más copioso, placentero y amargo será su 
desbordamiento. Pero este es un tiempo reciente que solo se remonta a los 
años en que el muchacho fuera engendrado. Sin embargo, podrá acceder a 
tiempos antiguos y remotos, hasta los orígenes mismos, por ejemplo, hasta 
cuando el mar abarcaba estos páramos y aún no existían los dilatados 
cordones de dunas. Y habrá bruscas interrupciones. Cambios de rumbo. Y 
momentos de desorden, de intolerable caos. Había que atravesar un inmenso 
basural, inmundo y esplendoroso, y él caminaba por aquella superficie fofa, 
entre vidrios, latas oxidadas, papeles, trapos y algodones envilecidos de 
suciedad, comidas descompuestas y otras escorias y excrementos. 

Del caos y la noche apareció una jauría de chanchos hambrientos y ojos de 
candela. Un desconocido pájaro de la noche silbó, graznó largamente. ¿Quién 
querrá destruir este recinto consagrado? Ve a la ciega Gertrudis en camisón 
blanco armada con dos sables, uno largo y el otro más pequeño y agudo, que 
arroja como venablos incandescentes y se transforman en macanche y víbora 
de cascabel. El anciano lucha, blande sus artes más poderosas. Los cerdos 
huyen, pero para volver en mayor número, y más voraces y malignos, y con 
sus hocicos repugnantes arremeten entre gruñidos feroces contra la quincha 
de pájaro bobo. Las culebras se deslizan dentro de la cabaña, pero se detienen 
ante la muralla de sables, chontas, cruces y fetiches del tiempo de los gentiles 
con que el anciano delimita el espacio sagrado e invulnerable. Por fin los 


puercos huyen despavoridos y las sierpes se tornan en sables en manos de la 


ciega Gertrudis, que emprende la retirada chillando y gritando por los 
mandobles punitivos del anciano, pero antes de que se desvanezca se 
escuchan las últimas imprecaciones de la ciega: morirás, morirás viejo, 
prepárate a morir viejo, hijo de la más perra de las perras. 

Y entonces a Martín Villar se le presenta esta visión: se ve y se escucha 
invocando y rezando el Credo en sentido inverso ante un pequeño Niño Jesús 
de Praga vaciado en bronce y de olor corrosivo que preside la mesa de los 
santos del cuarto de la ciega Gertrudis. El muchacho se avergúenza, baja los 
ojos, le ruedan unas lágrimas. Pero no hay condenación en las palabras del 
anciano, como si esta imagen no le fuera desconocida. ¿Sabías ante quién te 
inclinabas? Sí, maestro, le responde el muchacho. Me lo había advertido mi 
madre: que aquel no era el Niño Jesús de Praga sino el demonio y que el 
fustán blanco de la ciega Gertrudis era el sudario pervertido de Cristo 
Nuestro Señor. Ve a su madre, Altemira Flórez, cargando en sus brazos a un 
ñaño en medio de las fogaradas de los arenales y dunas en busca de la cabaña 
de don Asunción Juares. ¿Reconoces a esa mujer? ¿Sabes a quién trae en sus 
brazos? Sí, sí, le responde el muchacho, es mi madre y el ñaño que lleva en 
sus brazos soy yo. Sí, eres vos y tienes los ojos llagados, por eso tu mamita 
Altemira ha cubierto tus ojos con una venda oscura para protegerte de este 
sol de infierno. Te ayudé a nacer y salvé la luz de tus ojos. Porque si la 
malvada mujer no pudo aniquilar la semilla dejada en el vientre de Altemira 
por tu padre antes de morir, echó mano de su ciencia más negra para 
arrancarte de cuajo la visión y hacerte como ella, un ciego que viviera en 
tinieblas espesas, para así apoderarse de tu alma y entregarla a la corte 
maldita. Martín Villar, pero con menos años, se ve tendido al lado de la ciega 
en el catre de Santos Villar. Pero durante todos estos años, continúa el 
anciano, seguí paso a paso tu destino y te protegí del demonio al que por 


aflicción de tu alma invocabas con las oraciones y conjuros que la Gertrudis 


en medio de gracias te fue enseñando en las noches sin sueño que pasabas 
junto a ella. Tu madre, hijo, fue verídica: es el demonio el que reina en el 
altar de los santos donde viste agonizar a tu abuelo. Todos los santos de ese 
altar condenado son ángeles perversos, adorados del enemigo que para 
mayor burla y blasfemia se reviste de la forma del milagroso Niño Jesús de 
Praga. Hoy he vencido a tus demonios y adversarios, pero quedaré enfermo 
y estoy herido de muerte, pero ya no sentirás más atracción por lo perverso y 
maldito y he de rezar por ti hasta el último aliento de mi vida. 

El anciano, jadeante, bebió una copa de aguardiente y luego agua destilada 
con flores blancas serenadas. Enseguida dio al muchacho otra medida del 
espíritu del cactus y después de unos momentos le hizo sorber por la nariz 
más mezcla de tabaco y aguardiente. Y ahora, hijo, ve y escucha. Verás lo 
que tu corazón, no la curiosidad trivial, desea ver y saber. No todo lo 
comprenderás esta noche ni esta madrugada, y a mí me faltarán las luces y 
la virtud para explicarte. Pero, con los años, tú mismo descubrirás su 
secreto. Martín Villar, hijo de Cruz Villar y de Altemira Flórez, engendrado 
en el dolor y el desconsuelo y heredero de una sangre atormentada, repite 
conmigo estas invocaciones a San Ignacio de Loyola y a los cerros y a los 
ojos de agua y a las yerbas que conceden virtud y sabiduría, y permiten 
curar a los que sufren enfermedades nefandas y sosiegan las aflicciones del 
ánima y alivian a los que padecen extravíos del corazón y locura, como un 
viento maligno que los quiere arrastrar hasta la región de la quimera, de 


donde ya no se puede retornar. 


—No, no eres tú el que está amarrado al vichayo, el vichayo ante el cual 
esta tarde te arrodillaste y vertiste lágrimas, rompiendo un viejo juramento. 
Pero son muchas las lágrimas que han fortalecido sus raíces. No te engaña la 


visión: es Sacramento Chira sembrando el árbol como protección y símbolo 


de unión hasta la muerte. De esta venerable tatarabuela tuya fueron las 
primeras, las más abundantes y desconsoladas lágrimas que alimentaron al 
vichayo. ¿El vichayo sagrado? Oye la voz de tu corazón. Óyelo, óyelo. ¿Por 
qué llora la desventurada india? Copiosas, incontenibles son sus lágrimas: ha 
partido Miguel Villar, cuya estampa te mostraré después. Pero ahorita ha 
partido para nunca más volver, y así surgieron la nostalgia y el dolor entre los 
de tu sangre. Oigo lo que te están diciendo. Dices esto: que el muchacho 
(tiene doce años) te hace recordar a tu propia figura. No solo la figura: el 
pellejo, el rostro, también la amargura, pero tú ya vienes sintiendo la fuerza 
que brota de lo más hondo de tus adentros. No, no habrías reunido coraje para 
escaparte de ese encierro que añadió más aflicción a tu alma, y viste 
suciedades que ofenden a Dios Nuestro Señor. Cristo por siempre estará 
crucificado. Hiciste bien en lo que hiciste... ¿Eh?, Inocencio, Inocencio, ¿qué 
ves? ¿Qué figuraciones te acosan? ¿Quieres saberlo, Martín? Escucha y 
nunca lo olvides: «Yo y la simora (¡y no solo la simora negra!) somos 
espíritus contrarios. ¿Pueden acaso unirse el vinagre y el aceite? ¿El agua y el 
fuego?». En el corazón del cristiano existen el bien y el mal, pero uno de los 
dos resulta vencedor. ¡No hay hombre de bien que no haya paladeado el mal! 
Pero el mal atrae más con su ciencia y sus engaños. Y en el espíritu de 
Inocencio, amarrado como está al viejo árbol, batallan estas dos fuerzas. Lo 
que la hoja maligna quiere mostrarle, yo lo disipo con mi canto y con mi 
silbo. Las tentaciones que yo quiero ocultarle, la viciosa hoja se las muestra 
con sus más engañosos colores. También el que estás viendo en este soplo es 
Inocencio. Mírale al infortunado su melena crecida, sus barbas, el pellejo 
curtido pegado a la osamenta, los ojos amarillentos. Y desde esa alta duna 
mira el sediento camino por donde huyó la hermana Primorosa. Y, en el 
desarreglo de su mente, recuerda. ¿Quieres ver sus recuerdos? En el paraíso. 


¿También tú tuviste un paraíso? No, solo altares y tumbas. Y hasta el gozo, la 


amarga dicha la descubriste en un ataúd. Este es el ataúd: míralo si lo has 
olvidado. En él yace tu abuelo Santos. Lo que tus ojos ahora ven son los 
jagileyes, como decir lagunas pequeñas de agua clarita como el amanecer. Y 
los dos niños que desnudos e inocentes se bañan y acarician son Inocencio y 
Primorosa, pero Primorosa como que se niega a mostrarte su rostro. 
¿Desapareció la figuración? Muchas veces, fugaz, reaparecerá en tus sueños. 
¡Las llamaradas! ¡Las llamaradas! Ah, y con qué desgarro llora el desdichado 
Inocencio, que si por su carne y Osamenta es un hombre mayor, por su 
corazón sigue siendo un niño arrojado a la orfandad. ¿Qué es lo que arde? Es 
el bosque mandado incendiar por el blanco Benalcázar y pronto así arderán 
las casas de Congará, cuando sobre ellas se precipite la pestilencia negra. 
¿Hermoso, dices, es el fuego rasgando la oscuridad de la noche? Ardió 
cuarenta días con sus noches hasta que Dios se apiadó y envió lluvias y más 
lluvias seguidas. No, no quieras entender las visiones que pasan ante tus ojos 
como vendavales. Cierra los ojos. Contén el vértigo. El maestro artesano ya 
las espantó. Abre los ojos de nuevo, respira, bebe el agua curada que pone en 
tu boca el maestro Asunción Juares, elegido de Dios. Fíjate en las lluvias 
sostenidas que caen sobre el bosque. Ahora que ha cesado la lluvia 
comprueba lo que ha quedado: solo el olor, los esqueletos y los muñones 
ennegrecidos de árboles y animales, y fieras y víboras y alimañas y pájaros 
del día y de la noche carbonizados. Pronto te haré ver otros fuegos, otros 
incendios nacidos de otras pasiones. ¿Sabes que todos los hermanos Villar 
gustaron del monte? ¡Pero nadie como Inocencio! ¡Nadie, muchacho! Ni 
siquiera Isidoro Villar, que por el rumbo que tomó su destino cabalgó o trotó 
por tantas tierras. Inocencio se internaba en el tremendo algarrobal (que es un 
decir, pues había toda laya de árboles) y allí permanecía días y semanas antes 
de volver al pueblo y, más que al pueblo, a la alta duna donde esperaba el 


regreso de Primorosa. ¿Estás sereno? ¿De veras? Te mostraré su yantar: ha 


tumbado a una chiva de monte y fíjate cómo mama su tibia y sabrosa leche. 
Ninguno como él para encontrar yucas de caballo, como les dicen, y para 
coger los panales repletos de miel. Y lo que lo ves recoger son guayabas, 
limones, guabas, cocos, ciruelas silvestres. ¿Lo has visto? ¿Lo ves? Así se 
alimentaba: no probaba carne porque no tenía corazón para matar animales y 
prefería mascar las vainas de algarroba cuando los otros frutos escaseaban. 
¡Nunca manchó sus manos con sangre de animales! Ni tampoco tuvo 
connubio con ninguna bestia hembra y a las mujeres ni las miraba. Mujer, 
mujer, solo Primorosa Villar. Y ahora ya ni siquiera existe el algarrobal. Lo 
que en este momento observa es el palpitar ardiente de las arenas que, 
empujadas por los vientos y vendavales, van cubriendo el antiguo espacio del 
amor. ¿Tenía alguna razón para vivir? No existía más el bosque de la infancia 
y nunca más retornaría a Congará (así pensaba en el desconsuelo de su 
locura) la también desdichada Primorosa. 

Espera, ahora. Date un respiro, agárrate el alma, fortalece tu corazón, que 
te mostraré la muerte de Inocencio que tanto te angustiaba y deseabas saber. 
¿Tendrás coraje? Sí, sí, pues veo en ti algo del espíritu que ardía en la sangre 
de tu abuelo Santos. No te distraigas con esas sombras que pasan delante de 
tus ojos. Ahí lo tienes de nuevo, niño y demente, y sin ninguna ilusión que le 
despierte codicia para seguir viviendo. Por eso, míralo, contempla, ha perdido 
hasta el instinto que empuja al animal a defender su vida. Era diversión de los 
mozos de esos años internarse en el monte de cacería y buscar al Moñón 
Inocencio para martirizarlo con bromas y pendejadas. Pero, hoy, de las burlas 
han pasado a los golpes y el pobre Inocencio ni siquiera atina a defenderse. 
En el trastorno de su mente el tiempo no transcurría, como si un río detuviera 
su corriente. Y siente el mísero que ya vivió demasiado. La razón que nunca 
quiso entender Isidoro es que los muchachos no querían matarlo. Solo era una 


buena golpiza a palos. El corazón necesita regocijo y deshacerse de los malos 


humores. Y además, así, a punta de palos y baños de agua frígida, se domaba 
el furor de los locos furiosos, que no era el caso de Inocencio. ¿Sabes lo que 
es el frenesí? Una fuerza oscura, asesina, que, quien más, quien menos, todos 
los humanos llevan refundida en la entraña. Y este hervor es lo que va 
acogotando a los jóvenes que (tú mismo lo ves con tus ojos) con garrote y 
niculas lo apalean. ¡Pon, chas, plaf! Primero en el cuerpo. ¡Zuácate, zuácate, 
loco huevón! En la cara, en el sentido, en la cabeza. Míralos ahora: caen en la 
cuenta de que el pobre atormentado sangra hasta por vicio, ni se queja ya, 
casi ni respira. ¿Observas cómo miran de un lado a otro como Caínes? ¿No? 
¡Qué suerte! Nadie vio la crueldad asesina que, como por hechizo, les hizo 
arder la sangre. Ríen y tiemblan. Míralos huir en direcciones contrarias para 
entrar al pueblo cuando ya oscurezca. ¡Ilusos! ¿Acaso Caín pudo escapar de 
la mirada de Dios Todopoderoso? ¡Tampoco ellos escaparán de la venganza 
de Isidoro Villar! Hiede. ¿Hueles a sangre? ¿Te alcanza el olor de la carne 
moribunda? Pronto la carne corrompida arrojará fetidez. ¿También el hedor 
te lastima? ¡Tienes virtud, muchacho! Pero buscarás más alto destino. La 
carne del humano es festín para fieras y aves de presa. Conserva el ánimo. Yo 
te sostendré para que no te desgalgues, pero deberás seguir mirando. Lo que 
ves es la jauría atraída por la carne inocente. Perros, zorros, añases, tigrillos y 
aves de presa, pero así no pueden devorar la carne y no está en su natural 
compartir la mesa, y por eso pelean fieramente entre ellos, pero algunos 
colmillos (¿lo estás viendo, verdad?) desgarran pedazos de la mandíbula en 
medio de rugidos, dentelladas y voracidad. Las aves picotean por el vientre y 
el corazón. Mira esos cuervos que en caída vertical apuntan a los ojos, pero 
solo uno alcanza su objetivo; el otro cae fulminado; y el otro que levanta 
vuelo cae al ratito también, pero con uno de los ojos de Inocencio en el 
buche. ¿Escuchas los disparos? ¿Los oyes? Los animales huyen 


despavoridos, algunos caen y aúllan lastimeramente, los restantes están 


heridos y serán atacados y devorados por otras fieras. Es la primera vez que 
Isidoro Villar dispara con odio contra los animales. También las fieras son 
inocentes, pero no el humano. ¡No el humano! No, muchacho, no te haré ver 
la venganza de Isidoro Villar, el bandolero. Te amonesto: ¡no quiero que 
sientas solaz en la venganza! Pero sí de palabra te lo haré saber. Escucha. 
Isidoro fue donde un artesano amigo suyo para que el remedio, mi espíritu, le 
revelara la traza de los asesinos de su hermano. Y la pócima sutil se los 
mostró y le hizo esta súplica: eran solo mozos de dieciocho años que 
sintieron el arrebato oscuro. Isidoro, con justicia paciente, esperó a que los 
mozos fueran ya hombres después de cumplir más de veinte años. Y a uno 
por uno los ajustició sin buscar placer perverso en la crueldad. Le bastó una 
sola bala con pulso firme en el lugar exacto que hace reventar el seso. Ningún 
hombre de su banda lo acompañaba. Después, él mismo sepultó en cada turno 
a los asesinos, para que las bestias del campo no ofendieran sus cuerpos. Y 
esto solo tú lo sabes. Ah, Isidoro Villar, hombre de corazón noble que por 
vengar padecimientos de los de su sangre torció su destino. ¿Quieres 
asomarte un poco a su corazón? Como lo estás viendo ahora, el bandolero 
Isidoro Villar suele, de tanto en tanto, recorrer estos montes para echar una 
mirada al hermano demente. Y, ahora que lo ha ubicado, Isidoro ordena a sus 
hombres que lo esperen lejos, lejos. Como puedes comprobar, no se abrazan 
ni hablan. «Inocencio, hermanito», le dice por todo saludo, y de la alforja le 
va entregando fiambre, las golosinas y los potajes que tanto le gustan; luego 
le entrega una muda de ropa para que se despoje de los andrajos. Enseguida, 
hermandad y silencio, fumando uno al lado del otro. Pero toda ternura y 
sosiego es breve. Lo has entendido bien: ha llegado la hora de partir. 
Inocencio no le dice adiós: solo le brotan unas lágrimas de los ojos. Lo que 
has visto sucedió antes. Pero, ahora, mira Martín, es el bandolero Isidoro 


Villar quien llora ante el cuerpo yerto y semidevorado por las bestias de su 


desventurado hermano Inocencio. El pequeño Inocencio. «Pobre hermanito 
mío». Y con cuidado coloca el cadáver en el lomo del Colorado y se arriesga 
a entrar en Congará para que el hermano Luis lo sepulte en el cementerio que 
los Villar tienen por las afueras del pueblo. 

El muchacho, viendo lo que ve, se recuerda a sí mismo cuando en día 
funesto acompañó al tío Luis con el ataúd de la tía Primorosa sobre el lomo 
de dos burros a enterrarla en el panteón de los Villar, más allá del tumulto de 
dunas, en el espacio que separa los grandes arenales del tablazo. Pero ahora, 
aturdido, triste, resignado, le parece que el tío Luis no lleva a enterrar al tío 
Inocencio, sino al propio Martín Villar. Inquiere a la voz, pero la voz no 
responde. Y es como un gran vacío y un enigma, porque junto al tío Luis 
forman cortejo una mujer todavía muchachona y una buena cantidad de 
paisanos campesinos. Don Asunción Juares con un sable pequeño, más bien 
una daga, le limpia el sentido de la vista. La visión se ha desvanecido. Y la 
voz le pregunta: 

—-Dime lo que ves y oyes en este instante. 

El muchacho le responde que ve un pueblo que parece ser la viva imagen 
de la miseria, el espanto y la enfermedad. 

—¿Es todo lo que ves? 

—También veo a un hombretón todavía no adulto que mira los naipes 
dentro de una choza de cañas y, luego de estudiarlos, los cierra con rabia y 
con dolor hondo y frío que no se refleja en el semblante ni los ojos. 

La voz le explica que es su abuelo Santos cuando todavía no había 
cumplido los treinta años y el naipe acaba de mostrarle la muerte del hermano 
menor recién muerto. 

—Espere —dice con ansiedad el muchacho—, espere, por favor. Veo a 
una mujer, cuyo rostro no alcanzo a distinguir, despertar gritando como quien 


ha tenido una espantosa pesadilla. ¿Quién es, dígame? 


—Es la hermana amada de Inocencio que en sueños ha visto a tu tío Luis 
cavar la fosa donde colocará el féretro del querido hermano del cual fue 
separada por su progenitor: es aquel que ves tendido en una hamaca con un 
trapo rojo amarrado a la cabeza. 

—-¿Entonces fue verdad? ¡Entonces no desvariaba la tía Primorosa cuando 
escupió sobre el cadáver de mi abuelo Santos! ¡Vendida por su propio padre! 

Las imágenes se suceden rápidas, galopantes, tumultuosas, como en 
tropel. La voz le ordena que mire, que retenga en su mente las figuraciones 

—Pero no preguntes. Mira, escucha, contempla, pues todavía es tierna la 
noche. 

—«¿Es Primorosa Villar aquella joven que prende fuego al sanguinolento 
pedazo de carne que se ha hecho arrancar de la raíz de su vientre? ¿Quién es 
el anciano que es martirizado y humillado por aquel blanco altanero? ¿Es 
Isidoro Villar, el bandolero, quien cuelga de ese enorme zapote? ¿Estos son 
el sable, las botas, las charreteras de Miguel Villar? Pero, ¿y su caballo?, ¿y 
su figura? ¿Es la india Sacramento Chira, núbil todavía, a quien las indias 
viejas untan con la roja flor del misturí y las yerbas del amor loco? ¿Es Cruz 
Villar, mi padre, quien después de meses ha penetrado a Altemira Flórez? 
¿Fue así como fui engendrado? ¿Y esta ciudad gris y húmeda y fétida es 
Lima, donde habré de marchar? Y esta jovencita, ¿a quién espera? ¿De qué 
color son sus ojos? ¿Iluminará algún día mi vida? 

—Te repito —dijo la voz— que apenas si está empezando la noche. Todo 
lo que has visto y aún verás tiene su sentido y su verdad. Pero, ¡mira!, ¡mira!, 
ese es el potro de Miguel Francisco Villar, el fundador de tu amargo linaje. 

—Pero, ¿y él? Invoco su virtud y su sabiduría: ¡muéstreme su estampa, el 
porte y la casta! «Raza perversa» la nombró Santos Villar. 

—«¿Raza perversa? Nada más diré: descansa, sosiégate, guarda fuerzas 


para la larga noche que te espera. 


Calló la voz y se desvanecieron las visiones. Don Asunción Juares, con la 
cabeza gacha, como hundida, parecía dormir. No había ninguna lumbre. Esto 
era lo que diferenciaba una mesa de Dios. Las mesas de los hechiceros, 
maleros y brujos se celebran entre luces, un fogón de brasas vivas y rojas, de 
leños con llamaradas chisporroteantes y numerosas velas encendidas, porque 
el fuego es el elemento natural del demonio. Pero aquí, en la cabaña del 
anciano, la oscuridad no era total: por entre las rajaduras de la quincha y las 
rendijas de las puertas se filtraba la plateada y serena luz de la luna en cuarto 
creciente. Debía ser la primera madrugada y empezaba a correr un viento 
frígido que mordía la carne. El anciano, de súbito, irguió la cabeza y, acto 
seguido, se puso de pie. Caminó hacia la tarima donde dormía y de la 
cabecera cogió un poncho y se lo colocó al muchacho, que tiritaba. 
Enseguida le dio de beber de la misma botella un sorbo grande de 
aguardiente. Le dijo: 

—¿Te acosan malos pensamientos? 

El muchacho, en la penumbra, sintió que la sangre le afluía rauda a la cara. 
Del seminario ya habrían notificado a su madre la huida del seminarista 
Martín Villar. Pensó: ¿Yo, seminarista? No podía discernir muy bien por qué 
había entrado al seminario. Su padrastro había tratado de disuadirlo: ¿Por 
qué lo haces, Martín? ¡Por vocación! ¡Siento el llamado de Dios! No solo 
mientes, muchacho, sino que te burlas y blasfemas. Y Altemira, su madre, le 
repitió lo de siempre: Lo haces para huir de mí y castigarme. ¿Nunca me 
perdonarás por haberme vuelto a casar? ¿Acaso no guardé ocho largos años 
de luto a tu padre? Pero Martín Villar no la escuchaba y ponía la mente en 
blanco. Y no se dignó responderle, pues ya lo había hecho una vez y una vez 
bastaba: No, madre, no le guardo rencor, usted hizo bien en casarse, tenía 
todo el derecho y, además, mi padrastro es un buen hombre que la ama y 


respeta. Pero no le creyó, y con el paso de las semanas, los meses y los años, 


se fueron enfriando las relaciones y él procuraba dirigirle la palabra solo en 
los momentos estrictamente necesarios. 

Y ahora el anciano había penetrado en su interior. Sí, por primera vez 
desde su huida había pensado en las razones que lo llevaron a internarse en el 
seminario. Su padrastro tenía razón: carecía de vocación y la fe casi la había 
perdido. Burla y blasfemia. ¿Por qué, entonces, había golpeado las puertas 
del seminario? Para huir y hallar refugio, pero no de su afligida madre, sino 
del mundo, de la vida, de la realidad. Necesitaba reflexionar a solas y hacer 
un último esfuerzo por comunicarse con la divinidad. Procuró no hacer 
amigos entre los otros novicios, por quienes sentía un oscuro desprecio. Lo 
peor no fueron los ayunos, las oraciones, las confesiones y la abominación de 
la carne. En realidad, la carne era el reino. En el colegio, los seminaristas se 
masturbaban en los retretes, pues en las estrechas camas quedaban las 
pestilentes pruebas del pecado contra la carne y el cuerpo. Cierta tarde 
sorprendió a dos seminaristas acariciándose y estrujándose ansiosamente. Los 
jóvenes, un par de años mayores que él, no se dieron cuenta de su presencia, 
pero a él lo invadió una tristeza crepuscular. Prestó más oídos a las 
conversaciones de sus compañeros de encierro y entonces se enteró lo que 
todos sabían: aquellos dos seminaristas habían sido iniciados por el cura 
ecónomo, un pederasta activo-pasivo que fornicaba a los jóvenes y al que los 
jóvenes fornicaban. Pero quienes lo contaban no eran mucho mejores que 
aquel trío maldito. Soñaban con viajar a Roma, escalar las altas jerarquías de 
la Iglesia, conquistar parroquias ricas en feligreses y, en su condición de 
sacerdotes, seducir a las mujeres más bellas. Pero, ¿sería posible que 
existieran jóvenes novicios con auténtica vocación? Dejando de lado el 
desprecio y otros prejuicios descubrió tres o quizá cinco de estos jóvenes: 
conversó con ellos y luego se apartó. Le importaban un carajo la crisis 


vocacional y el destino de la Iglesia. A partir de entonces se paseaba a solas 


por los claustros. Y para no pensar en cosas piadosas ni en Cristo ni en 
ángeles decidió no mortificar más su carne. En acto y fantasía retomó sus 
hábitos onanistas. Le excitaba el peligro y le atraía lo sacrílego. Se 
masturbaba en la sacristía, ante la mirada de los cristos, vírgenes y santos 
abandonados, y recibía sus eyaculaciones en los atuendos litúrgicos: casullas, 
estolas, dalmáticas. Esto lo ejecutaba en acto. Pero su fantasía lo empujaba 
más allá, más allá. ¿Por qué no recoger el semen en el cáliz sagrado? Se 
imaginaba celebrando una misa pomposa, con los atuendos litúrgicos 
recamados en oro, el báculo y la tiara obispal y la música sacra del melodio y 
el coro de los seminaristas. Por fin llegaba el momento crucial: mujeres y 
hombres se acercaban de rodillas al altar para recibir la sagrada forma y él, 
flanqueado por dos presbíteros que llevaban la patena, llegaba ante los fieles 
portando el bello y dorado copón, pero, en vez de colocar en sus bocas el 
cuerpo de Cristo, les ponía el miembro enhiesto y ardiente, con gran regocijo 
de los comulgantes. Demencia. Locura. Estas fantasías constituían una huida. 
Ahora era necesario huir de estas fantasías que lo podían arrojar no al fuego 
del infierno, pero sí al reino en que vivieron la tía Primorosa y el tío 
Inocencio. Y, al recordar estos nombres, la memoria pareció abrir todas sus 
esclusas, que por varios años habían permanecido herméticamente cerradas, 
salvo en los sueños y pesadillas que Martín Villar trataba de no recordar en la 
vigilia. Y fue así que mandó pedir a su madre que le llevase los cuadernos 
que le legara su infortunado padre. Y el seminario dejó de existir y ya no le 
importó más el silencio de la divinidad. Ahora pensaba en los suyos, en la 
sangre violenta y humillada de los Villar, y pensó en Congará y en su 
infancia y en la muerte de su abuelo Santos y en la muerte de la tía 
Primorosa. Atroz y fascinante, la memoria es un recinto sin linderos poblado 


de recuerdos, de rostros y de voces, y enriquecida por los sueños y las 


pesadillas y las desoladas figuraciones de la fantasía y los extravíos de la 
mente y el corazón. 

—Ponte de pie, hijo —le dice el anciano—, te haré la primera limpia para 
espantar los malos humores y las figuraciones descarriadas. 

Martín Villar le dice que había enmudecido la voz y se habían 
desvanecido las visiones, y que en ese aturdidor silencio y vacío había 
recordado los meses pasados en el seminario a cuyos claustros ingresó sin 
tener vocación y con la duda de la fe y el creciente silencio de la divinidad. 

—-Después de esta limpia volverás a escuchar la voz, y nuevas visiones se 
presentarán a tus ojos. 

El anciano había escogido una chonta y la fue pasando por todo el cuerpo 
del muchacho, desde la cabeza hasta los pies. Y mientras lo limpiaba, cantaba 
sus Oraciones: 

—Protege, oh, Dios Todopoderoso, el destino de esta tu criatura. Oh, 
padres gentiles, disipen la aflicción que tempranamente marchita el corazón 
de este su hijo, descendiente de la matriz de la madrecita Sacramento Chira. 

Luego, don Asunción Juares devolvió a su lugar la chonta y escogió un 
sable, y blandiéndolo por los cuatro puntos cardinales espantó con voz 
imperiosa a los malos humores y espíritus. Al terminar esta ceremonia, y 
devuelto el sable al lugar de donde lo había cogido, cayó de rodillas delante 
de objetos y fetiches consagrados en cuyo centro destacaba la imagen de San 
Ignacio de Loyola, un santo guerrero, conocedor de la sangre derramada y de 
la euforia de la contienda entre adversarios que culminaba con el triunfo de 
uno de los combatientes y la irredimible muerte del vencido. El anciano, con 
la cabeza inclinada y reverente, rezaba en voz baja, pero el muchacho 
percibía los sollozos y la profunda tristeza del maestro artesano. Después de 
un largo momento, don Asunción Juares le dio a beber otra medida de la 


esencia del cactus dorado. Esperó unos instantes y en otra concha aun más 


nacarada le volvió a hacer sorber por la nariz el mascado de aguardiente y 
tabaco, en tanto él bebió otra medida de la pócima amarga mientras 
masticaba unas yerbas que extrajo de una cajita de alcanfor. 

¿Cómo asir el flujo incesante y fugaz de las imágenes? ¿Qué mensajes, 
qué revelaciones contenían? Algunas, muchas, irrumpían entre el torbellino 
de imágenes y figuraciones que pertenecían a otro tiempo, a otras edades, a 
otros órdenes de la vida, de la realidad. No era (todavía no lo era) como una 
composición musical donde, sobre un tema central, reaparecen transformados 
unos pocos motivos que el oído logra percibir y reconocer. Un anciano con 
un trapo rojo en la cabeza tendido sobre una hamaca. Una casa en llamas. 
Agravios y furores y nuevos agravios y nuevos furores. Se asomó al horror, a 
lo secreto y a lo prohibido y al descubrimiento huidizo y efímero, y no 
obstante definitivo y perpetuo, de la verdadera belleza. Oh, háblame, espíritu 
de mis antepasados. Vio a un mocetón luchando con el gran padrillo. Ve, 
mira, contempla, no todo podrás comprenderlo. El mozo ha logrado vencer 
al animal y el padre con el enorme cuchillo de matanza aplica el tajo de la 
humillación. Sigue el prolongado bramido. Imágenes de lujuria más 
depravadas aun que las fantasías sacrílegas con que se solazaba amarga y 
perversamente en el seminario. Escuchaba la voz, pero muchas de sus 
palabras eran dichas de manera sibilina Y el sentido de las mismas 
permanecía hermético, impenetrable. Pero aprendió a distinguir los rostros, 
pues la voz le iba diciendo este se llama así; este otro de este modo. O, por 
ejemplo, esta es Sacramento Chira; el que galopa en ese potro espléndido es 
Miguel Villar, ¿escuchas?, ¡Miguel Villar, el fundador de tu linaje! Y otra 
vez la casa en llamas: la dueña es a quien están cortando la cabellera y su 
nombre es Visitación Cabrera. Mas entonces lo acometía otro vertiginoso 
tumulto de visiones. Quizá el tema musical era la búsqueda de los 


fundamentos de su existencia y los motivos de imágenes y gritos y bramidos 


que conturbaban todos sus sentidos. El luto, las flores funerarias, el color 
negro, lo negro, lo nocturno, el esplendor de la oscuridad rasgada por 
relámpagos constituían acaso un motivo cuyo sentido o sinsentido 
permanecerían hundidos por siempre en el oscuro borbotar de sus apetencias 
más secretas e inconscientes. ¿Por qué se impuso a su visión aquel lapidario 
de profusas gemas negras, azabaches, fuliginosas? Vio cristalizaciones de 
oscura roca, canterías de basalto veteadas de malignos fulgores. Cómo lo 
aturdía el misterio de las piedras imantadas. Vio no uno, sino numerosos 
bosques carbonizados como ébanos gloriosos, como mástiles y arboladuras 
combustionados. Vio (¿pensó?, ¿creyó ver?) pájaros nocturnos y aves de 
rapiña de metálico plumaje. La noche impenetrable y maciza estaba allí como 
realidad absoluta. Pensó ¿era un símbolo de la vida? Pero al instante vio 
relámpagos, fosforescencias como las que emiten los ojos del venado, 
suntuosos insectos de carapachos tornasolados horadaban el muro de la 
noche. En sus conversaciones con Lama y Sarango soñaban cómo encontrar 
prostitutas negras, pero negras de verdad, en los burdeles de Lima. Y ahora 
vio a una puta negra retinta y esbelta poseída con hastiado sadismo por Odar 
Benalcázar en un burdel de París. Vio a sementales negros preñando a las 
negras esclavas en la hacienda Empreñadero y a su anciano amigo don 
Jiménez diciéndole allí mi mamita fue empreñada de mí. La voz le dijo ese es 
Francois Denis Boulanger de Chorié, ¿no ansiabas tanto conocer su 
estampa? Y vio, mientras Boulanger se la mostraba a Primorosa Villar, una 
colección de grabados licenciosos, pero, más allá de lo licencioso, era 
también el descubrimiento de otra forma de belleza. Y admiró la majestad de 
la tinta china y del carboncillo silueteando figuras viciosas, y vio y oyó a 
Boulanger, exquisito y depravado, rogándole al blanco Benalcázar que le 
otorgase la merced de mirar sus agresiones fálicas a Primorosa Villar, a 


cambio de hacerle a ella un grande y hermoso óleo que colmaría de envidia a 


Grimanesa León y a todas las mujeres blancas de esta región de calor 
infernal. 

Ah, Benalcázar, dijo con rencor, Odar Benalcázar, que compró una 
potranca de apellido Villar. ¿Los Benalcázar León y Seminario?, preguntó el 
Ciego Orejuela. Sí, sí, le dijo el muchacho con la voz quebrada de la 
pubertad. Ah, respondió el Ciego, los Benalcázar León y Seminario son un 
linaje extinguido. Y Odar Benalcázar fue el último; con él terminó aquella 
vieja sangre. ¿Cuántos años hace que murió Benalcázar? Vio a Petronila 
Jaramillo elevando sus plegarias a Dios Todopoderoso por esta insondable 
dicha esperada pacientemente a lo largo de tantos años: por fin tenía para sí el 
cuerpo yerto y desnudo de quien fuera el perturbador de su carne y ahora, 
entre cánticos y maldiciones, lavaba y amortajaba el cuerpo de Odar 
Benalcázar. Benalcázar era otro motivo que a cada paso imponía su presencia 
entre el cortejo de espectros y fantasmas que se sucedían delante de sus ojos. 
Escuchó la intolerable revelación que Grimanesa León le hiciera a Benalcázar 
durante esas nupcias de vindicta. Esponsales de odio, noche de bodas sin 
himeneo, Boulanger. La Clitemnestra, la Mesalina, le decía el Ciego. Y la 
vOz sacramental del cactus dorado: ella le pagaba con moneda de más ley la 
traición de Odar de romper un compromiso sellado desde la infancia para 
casarse con Eleonor Acevedo León, prima hermana de Grimanesa y de Odar. 
Todavía él escucha: ¿Con quién? ¡Dímelo! ¿Quién fue? De nuevo oyó la 
revelación excesiva, espantosa. ¿José Agustín?, dice Benalcázar, pero, ¿con 
mi hermano? Sí, le responde la Mesalina, la Clitemnestra, con José Agustín, 
que murió como un héroe en Tarapacá mientras tú te revolcabas en el 
estiércol con las zorras francesas. Nuevas imágenes irredimibles avasallan y 
ocultan las que hasta ese instante usurpaban la atención del muchacho. La 
voz le pregunta ¿Sabes quién es? Sí. O, mejor dicho, lo intuyo: es Altemira 


Flórez ajustando una muesca más del cilicio que martiriza su cuerpo y yo, 


como un ciempiés, me aferro a su vientre chupando sus jugos. Y esa es 
Sacramento Chira curando con yerbas de la tierra las llagas de expresidiario 
de Miguel Villar. Y aquellas llagas son el chancro y la sífilis que fue el canon 
que pagó Santos Villar para purificarse, y aquel es el sable marcial que donó 
a don Rufino Estévez para que le transmitiera los secretos de su arte y 
acrecentara sus poderes. Toda virtud tiene su precio. Todo poder. La voz se 
escucha ahora lejana, ensordecida y luego acallada por un cúmulo de 
figuraciones que se imponen a sus ojos como reflejadas por un espejo hecho 
añicos, en mil pedazos. El muchacho pone toda su mente, todos sus sentidos 
para aprisionarlas en su memoria, quizá con los años descifrar los mensajes o 
lo que quisieron revelarle, o descubrir y establecer su secreto orden. 

El cuerpo y el espíritu. La ancestral contienda entre el amo y el esclavo. 
¿Qué estatuto correspondió a Miguel Villar? Ah, por su cuna pertenecía a los 
de abajo, a los miserables de España, pero aquí fue amo y señor de la india 
Sacramento Chira, y fue después un fantasma que oprimió el corazón y los 
sueños de los herederos de su sangre. El muchacho reconoció la voz de 
Santos Villar: es la semilla errante y abominable y nefanda que habrá que 
destruir. Vio a los abuelos de sus amigos Arturo Lama y Daniel Sarango: 
Rodolfo Lama Farfán de los Godos y el prefecto Jerónimo Seminario 
Echeandía, y los actos que los vio ejecutar lo llenaron de pavor. ¿Raza 
perversa? ¿Justifica la destrucción total de la semilla errante y abominable? 
Vio, años después, a Rodolfo Lama Farfán de los Godos convertido en 
prefecto, limpiando de bandoleros la santa tierra piurana. ¿Sabías, Arturo, 
que tu abuelo fusiló y luego colgó del Zapote de Dos Piernas a mi tío abuelo 
Isidoro Villar? 

Reapareció ante sus ojos Benalcázar, señor de Congará, dueño de 
Primorosa Villar y verdugo del viejo Cruz Villar, el bisabuelo del muchacho. 


Vio las vastas propiedades de Odar Benalcázar heredadas de sus dos linajes, 


y la herencia de odio transferida de generación en generación, precisamente 
por la posesión y usufructo de las tierras agrias y fecundas. ¿Qué fue la 
guerra civil sino una nueva apoteosis del odio fundado en inexorables 
discordias de familias por la propiedad de las tierras? Por primera vez 
emergió la figura del caballero Bauman de Metz que afirmaba la propiedad 
es la maldición de la especie humana. Escucha a la voz. ¿Una maldición? 
¡Pero no para Benalcázar, que aun en la invalidez y en la ruina defendía la 
propiedad sobre la cual reposaba el derecho señorial! Al muchacho le fue 
concedida la virtud de leer la mente y el corazón de Benalcázar. En su silla de 
ruedas y con los potentes prismáticos contemplaba con amargo 
deslumbramiento la puesta del sol por el mar de Paita y Colán. Y mientras 
contemplaba, cambiando de tanto en tanto de lentes, no dejaba de pensar. 
Pensaba en el innominado derecho señorial serenamente aprendido en la 
ternura del pezón materno; pensaba en el bárbaro deleite (y este era uno de 
los más altos privilegios que confería el señorío) de la desfloración de las 
indias y mestizas núbiles asentadas en sus propiedades, goce salvaje, fresco y 
primitivo, Boulanger, y sin ese sabor crepuscular que dejan los placeres 
malditos; pensaba en la invasión y en el despojo, por leyes falaces, el engaño 
O la violencia, de las comunidades, y en la resistencia y el éxodo de la indiada 
rencorosa; pensaba (no sin horror) en el desenfreno de los furores indígenas; 
pensaba en la expedición punitiva emprendida (pocos meses después de que 
retornara al Perú) al lado de su padre, el prefecto, y otros hombres de su 
misma casta contra las comunidades de las alturas, luego de la derrota de los 
comuneros chalacos; procuraba no pensar en la casa en llamas de Visitación 
Cabrera, porque el estigma de la favorita de su padre fue para salvar del 
escarnio al viejo Jerónimo Benalcázar León sospechoso (y para Domitila 
Diéguez constituía certeza probada) de mantener secretas relaciones con el 


chileno. Pensaba (¡pero también el muchacho Villar!) en las visiones 


infernales de su infancia; pensaba en los hábitos mortuorios de los monjes 
(pero ahora solo era el muchacho el que pensaba) y en las iglesias revestidas 
de negro litúrgico en la Semana Santa. Pensaba (Benalcázar) en ataúdes, en 
criptas y catacumbas, y el muchacho en el cementerio particular de los Villar, 
entre los arenales ardientes. Pero Benalcázar pensaba, sobre todo y con 
rencor, en el cenotafio erigido para honrar la muerte heroica de su hermano 
José Agustín; pensaba (con regocijo) en los estragos de la peste negra sobre 
Congará, pensaba en los cadáveres apestados arrojados a las tumbas comunes 
y, con el mismo júbilo, pensaba en el bosque sepultado después de tantos 
años por los vendavales de arena y el paso de los médanos errantes; pensaba 
(sin alegría, con furia y con dolor) en las velaciones de noviembre, mes de los 
muertos, y no podía dejar de pensar en los funerales de su padre, que lo había 
arrojado al desgalgadero sin fondo de la sensualidad concupiscente. El 
muchacho veía al inválido impulsar nerviosamente de un extremo a otro de la 
terraza la silla de ruedas para no pensar en Primorosa Villar, cuyo cuerpo veía 
dibujarse, terso y dorado, entre las dunas. Entonces, para conjurar este 
recuerdo cargado de odio y deseo y amor pensaba en Eleonor Acevedo, 
repetía su nombre: Eleonor Acevedo, Eleonor, mi pequeña, soy yo, 
Benalcázar. Pero se engañaba: él ya no era él, era otro; y era así como 
terminaba pensando en su juventud disipada y en el castigo (en el 
desgarramiento) de las pasiones impías... 

Lo que sobrevino luego fue el desorden, el caos, pavor y prodigio: asistía a 
la germinación de la vida en esta tierra virgen aún de desastres por la 
ausencia del hombre, hondos silencios, el silbido del viento o de los pájaros, 
el cascabeleo de las culebras, el impetuoso Chira, no existían las palabras que 
forman y aniquilan el universo, fue así, le decía el Ciego, de pellejo 
centenario, mostrándole con el báculo la vastedad de la región, el tiempo era 


señalado por el derrotero lento y prolongado de los médanos errantes. Vio y 


oyó a los antepasados de Sacramento Chira, el restallar de un látigo (era de 
Santos Villar) vació uno de los ojos azules del capataz blanco y rubio durante 
la construcción del Canal de Panamá, una mujer colgaba (ahorcada) de la 
viga de un cuartucho húmedo y siniestro (y, sin embargo, allí mismo 
conocerás la dicha, el breve júbilo que te ayudará a vivir y recordar). 
Desenfrenadas se sucedieron imágenes de desolación (la cabeza del doctor 
González, padre espiritual del padre del muchacho, con una bala en la sien 
reposaba sobre la mesa de estudio y ensangrentaba los versos de Leopardi). 
Ahora era el reino de los hombres, eran el odio y el rencor los que nacían. 
Fue testigo del intolerable deseo y la lujuria estableció su imperio, perversión 
y obscenidad, la dicha solitaria y los recintos de las gratificaciones sacrílegas 
y blasfematorias. Las ratas del tiempo roían las esferas de los relojes. Vio a la 
vesánica Primorosa Villar contemplando con júbilo la iglesia de San 
Sebastián en llamas. El rencor crecía. Cabalgata de jinetes, sables 
desenvainados en el desierto ardoroso. El futuro doctor González disparaba 
por única vez en Tarapacá sobre la sien de su mejor amigo. 

—;¡Basta, basta! Es demasiado —dijo el maestro artesano. 

Acto seguido, don Asunción Juares escupió sobre el sentido del muchacho 
secretas yerbas con aguardiente. Luego, con sus más poderosas artes limpió 
el cerebro, el torso, los brazos y las piernas, y después le dio a beber agua de 
lima aromatizada con flores de azahar y brotes tiernos de yerbas recogidas de 
lagunas encantadas. Pero aún las codiciosas imágenes atormentaban al 
muchacho que, murmurando las palabras herméticas que la pócima sagrada le 
soplaba a los oídos, abandonó el recinto sagrado del anciano que con 
lágrimas en los ojos lo dejó salir y con los ojos cerrados fue siguiendo sus 


pasos por entre la cadena de dunas lamidas por la luz de la luna. 


¿Cuál fue el tema de esta composición musical profusa en disonancias 
intolerables? ¿Fue la revelación de las agrias raíces de su existencia y del 
desolado derrotero de su destino? ¿Fue un descenso o una caída a los 
torrentes de fuego y sangre de las pasiones humanas? ¿O fue una elevación a 
los ilusorios reimos de la demencia? Durante meses y años fatigó a su 
memoria para descubrir si las visiones obedecían a un secreto orden y 
sentido, pero solo cuando las palabras ya no importaron más que los hechos, 
ni la forma de la composición musical más que su improbable sentido, pudo 
establecer órdenes precarios y conjeturables de las visiones que lo acosaron 
en la cabaña de don Asunción Juares que fue, más que nunca, la imagen del 


mundo suspendida entre la nada y el vacío. 


VISIÓN DE LOS SUICIDAS 


La voz. ¿Te atrae la muerte como la mirada del macanche atrae hasta sus 
fauces a los pajaritos con virtud para el trino y el canto? Apenas esta tarde en 
el hogar de tus antepasados recordabas tus juegos funerarios. Ahí estás. 
Mírate. En ese nicho construido por ti en el corral te figuras que eres el padre 
Azcárate y recitas un responso antes de acomodar en el nicho el ataúd donde 


yace tu cadáver. ¿Te reconoces? 


EL MUCHACHO. Sí, me veo; soy yo. ¡Era uno de mis juegos favoritos! 


La voz. Sábelo, no soy de los que acusan de cobardes a los suicidas. Hasta 
el criminal más despiadado o el traidor más despreciable en algo se redimen 
quitándose la vida. ¿No merecen nuestra compasión con mayor razón los que 


atentan contra sí mismos siendo personas benignas y probas, pero víctimas de 


un destino hostil y desgraciado? Antes de mostrarte lo que te mostraré, te 


pido que tiemples tu espíritu y aflore la fortaleza que tienes dentro de ti. 


EL MUCHACHO. ¡Pobre tía Dioselina! Guardo el recorte de periódico que, 
con la foto de ella colgando de la viga, daba la noticia de su suicidio. Y juro 
de nuevo que cuando viaje a Lima para estudiar alquilaré la pieza donde pasó 
los últimos meses de su vida mi inolvidable tía Dioselina. Y allí viviré hasta 


que pueda describir con minuciosidad y con toda su tristeza la habitación... 


LA voz. Naturaleza muerta con mujer ahorcada. ¿Sabes lo que es una 


naturaleza muerta? 


EL MUCHACHO. He leído que es el nombre que los pintores ponen a ciertos 


cuadros. ¡Pero yo no tengo virtud para la pintura! 


La voz. Las palabras serán la materia con que describas estas visiones y lo 
que la memoria y los sueños y tus secretas fantasías te permitan inventar... 
Pero, ¡mira!, ¡mira! Es el virtuoso doctor González. El hombre que adoptó a 


tu padre y lo rescató del mundo perverso en que fue obligado a vivir. 


EL MUCHACHO. ¡El padre espiritual de mi padre que no llegué a conocer! Es 
como si ya lo hubiera visto. Se disparó un tiro en la sien. Mi padre, que en los 
dos últimos años de vida del papá-doctor (así mombraba él al doctor 
González) le inyectaba las dosis de morfina, escribió en los cuadernos que me 
dejó como herencia que el doctor González consideraba el suicidio como el 
más inalienable y justo de los derechos humanos. ¿Es factible alcanzar una 


santidad enteramente laica? Es decir, sin creer en Dios, siendo un ateo. 


La voz. Sería la más alta y preciosa de las santidades. Ahora, dime lo que 


estás viendo. 


EL mucHacHo. Veo a un anciano. Es un señor blanco en una habitación 
amplia y lujosa, como para un hombre de su rango. Viste una bata de seda y 
lustra una escopeta de caza. Limpia con paciencia y concentración el arma. El 
acero del cañón y las molduras de la culata relucen, brillan. Ha dejado el 
arma sobre la consola y ahora se asoma sobre un gran ventanal y mira la calle 
y el rostro de la gente. No parece conocer la calle San Francisco de Piura. Oh, 
Dios mío, voy entendiendo. Sé que luego cerrará la cortina y caminará en 


dirección a la consola y cogerá la escopeta... 


La voz. Es suficiente. No es necesario que veas lo demás. Pero escucha el 
estampido de la escopeta. Fue hombre indigno y por entero opuesto al 
honrado doctor González. Y se suicidó por razones ordinarias, pero este fue 
el único acto de valor que ejecutó en su vida. ¿Es necesario que te diga su 


nombre? 


EL MUCHACHO. No, no es necesario. Es, fue, el padre de mi amigo Arturo 
Lama. Me confesó que despreciaba a su padre hasta el momento en que 
escuchó el disparo. Fue el primero en ver el rostro destrozado y sangrante de 
su padre. Creo que uno de los fundamentos de nuestra amistad fue este hecho, 
el que nuestras dos familias (tan distintas en condición social) compartieran 
el honor atroz de contar con suicidas en su seno. ¿Es la iglesia de San 


Sebastián la que arde? 


La voz. Tú fuiste testigo. 


EL MUCHACHO. Sí. Fue poco después de la muerte de mi abuelo Santos. 
Hasta que no vi el bosque (¿pero cuándo fue: antes o después de ahora?) que 
mandó incendiar Benalcázar, nunca vi fogaradas de tanta magnitud y cómo 
crepitaban los altares y las columnas que caían devoradas por el fuego. 
Numerosas mujeres y hombres querían arrojarse a las llamas como pago por 
sus culpas. Y el padre Alfonso se había encerrado en una de las torres y se 
negaba a salir. Decía que quería morir quemado con su iglesia, pues el 
incendio había sido enviado por Dios como castigo por la vida de pecado que 
llevaba. Contra su voluntad, fue rescatado, cuando ya el fuego abrasaba la 
torre, por la arriesgada labor del alemán Dienstmayer, capitán de los 
bomberos. Me impresionó mucho ver salvar al padre Alfonso, que gozaba de 
fama de santo y de sacerdote piadoso. Pero lo que más recuerdo es a mi tía 
Primorosa, vieja y loca, que parecía contemplar con júbilo la iglesia en 
llamas. Ah, y la risa perversa y maligna de la ciega Gertrudis, burlándose de 


Dios y exaltando el poder del demonio. 


La voz. ¿Viste con qué frenesí aquellas desdichadas y desdichados querían 
arrojarse a las llamas atormentados por el remordimiento? Pero el destino no 
les permitió la dádiva del martirio ni alcanzar después de muertos el sosiego 
que concede el perdón. El más infortunado fue el padre Alfonso al ser 
rescatado de las llamas. El padre Alfonso era cura de corazón noble, pero no 
pudo vencer al demonio de la carne. ¿Había potestad para impedir que se 
sacrificara en la hoguera? Pero el desdichado quedó con el espíritu humillado, 
contrito y entristecido, y ahora se halla enclaustrado en un convento de Lima, 
pero todavía tiene muchos años por delante para que lo visite la muerte. 
Quise que vieras esto antes de mostrarte el suicidio por el fuego de una mujer 


que estuvo ligada a la juventud de tu abuelo Santos. Pero, eh, eh, ¿qué pasa? 


Bueno, es lo que tanto querías saber cuando eras niño. ¿Qué ves? ¿La 


reconoces? 


EL MUCHACHO. No, no sé quién es. Pero veo a una mujer joven que se ha 
prendido fuego y hombres y mujeres le arrojan arena y agua y ella grita que 
la dejen morir. Es joven y agraciada. ¿Dice que es lo que ansiaba saber de 

¿ 


niño? 


La voz. Se quiso quemar viva (que es el modo más frecuente de suicidio 
entre las mujeres pobres) por pasión de amor no correspondida. ¡Fue 
engañada y traicionada! Las quemaduras le malograron el cuello, un poco de 
la cara y los brazos. Con el tiempo abandonó La Huaca, donde ella nació, y 
fue primero hacia Sullana y después hacia Piura, pero ya convertida en 


ramera. Vivía por tu barrio cuando eras niño... 


EL MUCHACHO. Es la mujer a la que le decían la Pegada. Mi tía Dioselina le 
cosía los vestidos de tal modo que le ocultaran las repugnantes quemaduras 
del cuello y los brazos. Y también me impresionaba lo bien que se entendían 
la Pegada y la delirante tía Primorosa, y mi tía Dioselina decía que las 
hermanaba la común fatalidad de sus vidas... ¡Cuántas veces he visto 
aparecer ante mis ojos este pueblo! Pobreza, enfermedad y desconsuelo que 
ni siquiera mitiga el mar. Parece un lugar de expiación. ¡Tantos tullidos! Y 
esos espectros de carne hedionda y de horrendas mutilaciones deben ser los 
leprosos. Sí, puedo adivinarlo. Es el puerto de Buenaventura, adonde mi 
abuelo Santos fue en busca del maestro mayor de los artesanos curanderos, 
don Rufino Estévez, para que le transmitiese su sabiduría y fortaleciera sus 
poderes. Y como presente le llevó el sable guerrero del soldado godo Miguel 


Villar. ¿Quién es el hombre que lleva esa cruz? Lo veo caminando por los 


más intrincados caminos y los más apartados puebluchos con el pesado 
madero a cuestas. Y en cada pueblo se hace azotar, pero no se atreve a entrar 
en las iglesias porque se siente indigno y porque los curas muchas veces lo 


han arrojado. ¿Quién es? ¿Cuál fue su pecado? 


La voz. Es don Rufino Estévez y cometió incesto, con su hija. La 
engendró cuando era un mocito justo como vos. La niña nació bella como 
una gatita silvestre y, al cumplir ella quince años, en un arrebato de pasión de 
lujuria, la ultrajó, y durante unas semanas la tomó con nefanda codicia como 
mujer. Pero un día, como si despertase de una pesadilla, se horrorizó de su 
pecado y estuvo tentado de ahorcarse. Pero pensó que eso era poco castigo 
para el tamaño de su culpa. Mandó a la muchacha adonde una hermana que él 
tenía, mientras, cargando una cruz, empezó su larga expiación. En cada 
recodo de los caminos y en las plazas de los pueblos, o a la entrada de las 
iglesias y de las capillas, hacía pública confesión del agravio cometido contra 
su hija, y luego se quitaba la andrajosa y polvorienta y sudada camisa e 
imploraba que lo flagelasen. Pero el señor Estévez poseía poderes que fue 
descubriendo en los años de su expiación. Al quinto año de andar 
peregrinando con la cruz sobre los hombros llegó a la cabaña de un maestro 
curandero, y en la mesa que el artesano celebró le dijo que ya había sido 
perdonado de su culpa, pero que en adelante debía dedicar su vida a curar a 
los enfermos y menesterosos, y entonces le reveló los poderes con que fue 
dotado por el Espíritu Santo. Don Rufino Estévez permaneció un año con el 
sabio artesano para aprender su ciencia. Un espíritu como el mío le ordenó 
que se estableciera en el insano puerto de Buenaventura, donde su hija, Flor 
de María, se había entregado a la mala vida. Cuando Santos Villar llegó a 
Buenaventura, hacía cinco años que don Rufino Estévez practicaba su arte y 


su fama llegaba hasta las más remotas comarcas. Don Rufino había recogido 


a su hija, pero Flor de María, por rencor y venganza, ejercía el meretricio con 
los forasteros que llegaban a Buenaventura. No te extrañe que en el fondo de 
su corazón odiase a todos los hombres. Pero cuando vio a Santos Villar en la 
casa de su padre, su cuerpo tembló como un bambú tierno batido por el 
viento y su corazón retumbó en su pecho. Por primera vez Flor de María supo 
lo que era el amor. Pero se juró no compartir jamás el lecho con este 


forastero, pues ella sabía que estaba contagiada de sífilis. 


EL MUCHACHO. ¿Entonces no fue ella quien contagió a mi abuelo? 


La voz. ¡Nunca se llegará a conocer del todo las hondonadas del corazón 
humano! ¿Ves cómo mira Santos Villar a Flor de María? ¿Qué lees en el 


ánima del que llegaría a ser tu abuelo? 


EL MUCHACHO. Veo que la desea y aun que la ama. Es la primera vez, 
también, que él se siente enamorado de una mujer. Lo que no ocurrió con mi 
abuela Isabela Victoriano Nima, a quien poseyó como un tirano en los días de 
la peste que asoló a Congará. Sí, la ama, la quisiera hacer suya, pero por 
respeto a don Rufino Estévez, que acepta revelarle su ciencia y dotarlo de 
más poderes, se hace la promesa de no mirarla, y para conjurar la tentación 
decide buscar a Otra mujer, y poco después la encuentra. ¡Era un hombre 


hermoso mi abuelo! 


La voz. Sí, sí, míralo. En esos años no había mujer que se resistiese a sus 
requerimientos. Y esto no lo pudo soportar Flor de María. Entonces, como 
una hermosa tigrilla, comenzó a tentarlo. Santos olvida rápido a la mujer y, 
rompiendo el juramento, logra hacerla su amante. Se amaron con furia. Y 


ahora mira a don Rufino Estévez, que era capaz de mirar hasta lo más oculto. 


No, no es lo que piensas. No siente celos, y ya es un hombre purificado y 
limpio. Medita y siente gran tristeza, porque descubre la enfermedad ya 
avanzada de su hija. Pero se dice que esta es la expiación que tiene que pagar 
Santos Villar por haber invocado al demonio y maldecido a su pueblo. A los 
tres meses, Santos se da cuenta de la llaga chancrosa que tiene en el empeine 
del pie y empieza a salir un agua sucia y pestilente de su miembro. No le 
increpa a Flor de María, solo la mira con esa mirada tan suya. ¿Ves, ahora, a 


la mujer? 


EL MUCHACHO. Sí, la veo salir huyendo de su casa, presa de remordimiento. 
Y ahora... Pero, ¿qué es lo que pretende hacer? ¡Pero si se está rociando con 


querosene por las afueras del pueblo! ¿Es que quiere quemarse viva? 


LA voz. Mira, mira. 


EL MUCHACHO. Oh, ¡cómo arde su cuerpo y grita pidiéndole perdón al 
hombre de su vida! Pero ahora es una tea, una hoguera, y cae desplomada 
como un árbol. Hiede a chamusquina, pero ahora no es nada más que un 


puñado de cenizas. ¿Mi abuelo nunca reveló a nadie esa historia? 


La voz. Solo a su amigo Domingo Medina, pero en forma muy parca. Y 
don Domingo le supo guardar el secreto. ¿Te ha estremecido esta visión? 
¿Opinas que es la forma más terrible de suicidarse? Tal vez sea como tú 
piensas, pues no solo se busca quitarse la vida, sino el dolor, el suplicio, el 
tormento de la carne. Enseguida te mostraré otras formas de suicidarse. Pero 
no hables. Solo mira, observa, escucha. Aquella usó el veneno, esta otra se 
lanza al abismo con su ñaño, esa se cortó las venas, este hombre con la navaja 


de barbero está a punto de cortarse la vena grande del cuello. Pero basta, solo 


recuerda que hombres y mujeres de otras tierras usan otros modos, quizá más 
dolorosos y extraños de los que has visto. Ahora descansa. Cierra los ojos. Y 
respira hondo, así, muy hondo. De la crueldad tienes algunas experiencias 
que te han marcado para siempre, pero aún necesitas completar el aprendizaje 
con algunas visiones crueles relacionadas con los de tu linaje, y bastará con 


que me escuches. 


VISIONES CRUELES 


Sacramento Chira, dice la voz, fue ultrajada por Miguel Villar con 
crueldad no muy diversa a la que padecieron sus antepasados, que son 
también los tuyos. Hoy desahogaste una aflicción que venía muy de atrás y 
caíste de rodillas frente al vichayo ancestral. Pero no fue Inocencio el único 
que recibió castigo allí. La primera fue la madrecita Sacramento, por 
despotismo de Miguel Villar. Está amarrada allí, medio desnuda, y la flagela 
y la amenaza con matarla con la espada, mientras la hinca y la hace sangrar y 
la llama «india» y desfoga con ella no la derrota, sino los años que estuvo 
prisionero y el haber sido sacado de su cárcel no para alcanzar la libertad sino 
para ser enviado, junto con otros canallas, a combatir, según les explicaron, a 
la indiada de estas comarcas que pretendía desobedecer y alzarse contra la 
ley, que era delito nefando, como amotinarse contra Dios. Y allí la dejaba 
amarrada todo el día y la noche, y después, como si eso le encendiera la 
sangre, la desataba para gozarla con furia y desprecio. Tu bisabuelo, Cruz 
Villar, y todavía más su hijo Santos, heredaron esa sangre brutal y desalmada. 
Ahí tienes a tu abuelo viejo con el trapo rojo atado a la cabeza después de 
haber castigado a sus dos mujeres, a sus hijos y a los animales. Cuando se 
sentía más desdichado castraba a los animales y un día, este que estás viendo, 


quiso probar el corazón de sus hijos pidiendo a un voluntario para que 


castigase a Inocencio que, amarrado al vichayo, no terminaba de delirar por la 
bebida maligna que lo obligó a beber. Y el único que aceptó castigar al 
desventurado muchachito fue tu tío Catalino. Sí, él es el que con el látigo está 
fueteando a su hermano. 

¿Ya sabes que ese niño que es arrojado del hogar materno fue el que 
llegará a ser tu padre? Te lo contó muchas veces tu mamita Altemira, pero es 
la primera vez que puedes comprobarlo con tus propios ojos. También es tu 
padre el que corre tras ese perro negro para recoger su mierda. Con esa 
inmundicia, el brujo Clemente Palacios hacía sus filtros malignos. Ahora le 
está embadurnando la boca porque, por su olor, Palacios descubre que no es 
excremento de perro negro, lo que se dice negro. De esos años proviene la 
melancolía que fue el natural de tu padre, Cruz. Ahí lo ves, de nuevo 
corriendo tras otro perro negro. ¿Sabes cuál era el mayor sueño de la mísera 
criatura? No ser niño humano. Envidiaba la condición animal. Ah, si yo fuera 
el perro que estoy persiguiendo, pensaba. 

Estas otras visiones son crueles, pero responden a la venganza justiciera. 
Isidoro apuntó a Benalcázar no para matarlo, sino para que quedase inválido. 
Te haré ver por el mismo lente que está usando Benalcázar desde su silla de 
ruedas. ¿Te entristece lo que estás mirando? Ah, comprendo, no por 
Benalcázar, sino por Primorosa. Y ahora es ella la que es castigada. Así, a 
punta de latigazos y arrastrándola por la cabellera se la llevó de Congará tu 
abuelo Santos. No te mostraré, por el momento, las crueldades de los blancos. 
Las verás cuando te ilustre sobre su violencia y sobre su imperio y sobre la 
desolación que sembraron por toda esa región. Ah, esto que es producto de la 
explotación y la crueldad te lo debí mostrar mientras puse delante de tus ojos 
a los suicidas. Estos desgraciados son chinos que trabajaban en una de las 
haciendas de los Benalcázar León en el Alto Piura. Como muda protesta, los 


chinos se han encerrado en el galpón donde duermen como bestias y, después 


de regar petróleo crudo, prenden fuego y, sin una queja, son devorados por 
las llamas. Pero hay muchas otras formas de crueldad que apuntan al alma y 
al corazón. Y tú fuiste herido desde muy tierno por este tipo de crueldad por 
tu abuelo Santos, la ciega Gertrudis y aun por tu propia mamita Altemira 
Flórez, que sin querer te hacía sufrir contándote las vicisitudes que ella pasó 
mientras estabas en su vientre, y al referirte demasiado tempranamente la 
historia cargada de odio y rencor de tu linaje paterno. Y si el sueño de tu 
padre cuando era niño era convertirse en perro, el tuyo era morir como si 
fueras una momia de tus antepasados gentiles, y hubieras muerto asfixiado si 
los vecinos mayores no te desentierran a tiempo, y, durante días, el terror 
quedó marcado en tu rostro y te escondías en el ropero y te acurrucabas como 
si estuvieras en el vientre de tu madre, y te negabas a nacer. Distintas son las 
pasiones que atormentan a los seres humanos. ¿Por qué tu bisabuelo Cruz 
Villar se ponía aquel trapo rojo en la cabeza y durante días permanecía 
meditabundo y rabioso? Pensaba en su progenitor y me fatigaba para que yo 
le revelase la figura y el destino de Miguel Villar. Él no llegó a verlo como 
vos. Pero, por mediación de Santos, que tenía virtud para convocar mi 
espíritu, le mostré la verdadera índole del fundador de su linaje. Como te lo 
he mostrado en un vendaval de imágenes que algún día reconstruirás con la 
virtud de las palabras, ese día en que al fin tuvo la revelación que durante 
tantos años indagó, ese día, repito, vio destruida y pisoteada su vida. Para 
Cruz Villar esa fue la obsesión, la única pasión que contó en su vida. Pero 
otros, como el doctor González, no tenían pasiones impuras, sucias, sino 
pasiones nobles en beneficio del prójimo. O como el padre Azcárate, que 
vivió en un tormento perpetuo en que la razón y el corazón contendían sobre 
la existencia de Dios, que siempre permaneció mudo para él. Pero una de las 
pasiones más torturantes es la de las apetencias carnales, más allá del amor y 


del arrebato placentero que lleva a la fecundación y la vida. ¡No te ruborices! 


Lo que quiero es conjurar esta atracción que hay en ti para que alcances el 
sosiego y la paz. Te ordeno que tú mismo me digas las visiones de lujuria, de 
lujuria perversa, que pondré ante tus ojos. Y así verás, de paso, a Primorosa 


Villar en la plenitud de su belleza. 


EN EL REINO DE LA LUJURIA 


El hermoso exceso llameante como el solo en el corazón de la noche. ¿Es 
esta mi voz? ¡¿Quién habla por mí?!, dice el muchacho. Ah, es mi propia voz 
que viene del futuro. Repetiré lo que oigo: la carne, el cuerpo perecedero y 
corruptible es el reino de la lujuria e insaciable reclama su derecho del 
nacimiento a la tumba y abarca la vigilia y el sueño e impregna los trabajos 
más altos de la razón y los sentimientos más sublimes dirigidos a Dios. Me 
veo en el ataúd abrazado a la Mika y los dos somos niños y estamos 
desnudos. La ciega Gertrudis, vieja y todo, copula con mi tío Silvestre en la 
misma cama donde agonizó y murió mi abuelo apenas nueve días atrás. En el 
jardín del Edén, dos culebritas del Señor se aman. No son culebritas, sino 
pacasos. Yo soy el pacaso macho y tú la pacasa, le dice Inocencio a su 
hermanita, y desnudos se bañan en el jagiiey de aguas cristalinas, y Dios 
sonríe benigno y no los expulsa del Paraíso, que ahora empieza a arder y 
enrojece el cielo nocturno de Congará. La mujer, que lacta a una ñañita de 
seis meses, abre la puerta en la profunda noche y el mocetón entra. En el aire 
se respira un olor pestilencial y en la habitación de la mujer llamea la luz del 
candil. El mocetón de rostro furioso le arrebata a la ñañita, que coloca en la 
hamaca, y, sin una palabra amorosa, la va desnudando, la arroja a la tarima y 
la penetra y chupa sus senos ahítos de leche materna y ruge largamente. La 
sigue poseyendo en silencio, un silencio que es roto por el llanto con que el 
viento y el eco rasgan dolorosamente la noche congareña. Al fin, el mozo 


Santos Villar se coloca el pantalón y le dice a Isabela Victoriano Nima que 
volverá en las noches siguientes. Pero ahora, declara, tengo que ir a enterrar 
a mi señor padre, que murió alcanzado por la peste al caer la noche. 

No hay llanto ni dolor ahora, sino bullicio, algarabía. Se bebe whisky con 
agua de coco y los blancos están reunidos en la mansión de don Jerónimo 
Benalcázar, quien está celebrando los quince años del hijo primogénito, Odar, 
entrañable a su corazón y a su orgullo. Bebe, hijo, le dice al adolescente alto, 
fuerte y blanco de azules ojos. Ya eres hombre y tienes potestad absoluta en 
mis inmensas propiedades, las que tú heredarás, y extenderás aun más sus 
fronteras. Tambaleante, el viejo Jerónimo Benalcázar entra a su sala de 
trabajo e instantes después retorna portando en su mano una enorme bigama 
hecha con la verga de un legendario semental taurino de la época de su 
abuelo y la cuelga sobre el cuello del adolescente Odar como un emblema 
entre justiciero y místico. La aterradora bigama, a partir de ese instante, 
confiere el derecho señorial de Odar Benalcázar León y Seminario a ejercer 
justicia y prevenir desórdenes castigando con aquel falo litúrgico el rostro de 
los cholos remisos al trabajo o de mirada insolente y rebelde. Veo el rostro 
ensangrentado de mi bisabuelo Cruz Villar por los bigamazos cruzados por 
Odar Benalcázar. Pero antes, enfurecido por la indiferencia de la potranca 
que compró al viejo Villar, desnudo se levanta de la gran cuja y camina hasta 
la percha donde penden crueles cabestros, majestuosos bastones guarnecidos 
de oro y plata, que al oprimir un disimulado aditamento se transforman en 
agudos sables, y coge la bigama y regresa a la cama donde, fría y distante, lo 
espera desnuda Primorosa Villar. Benalcázar intenta castigarle el cuerpo y el 
rostro, pero un deseo insano lo lleva a penetrarla, y la enorme bigama horada 
la carne de la joven, que se siente alcanzada hasta el fondo de sus entrañas. 
¿Es Boulanger el que mira por el ojo de la cerradura la violación infame? ¿No 


es suficiente lo que he visto? Todavía no, no todavía. Esta agresión con el 


falo bestial hace arder aun más de concupiscencia a Benalcázar, que, con el 
miembro erecto y tenso, se pone a horcajadas sobre el torso de la joven y 
quiere penetrarla por la boca, mas la joven se resiste, y entonces la obliga a 
cogerle el pene ansioso con las manos y le ordena masturbarlo, y la 
muchacha obedece y minutos después, sintiendo abajo la bigama penetrada a 
medias dentro de su vagina, una lava ardiente y viscosa se derrama por su 
cara y por sus senos. Y ahora no es la joven la que aúlla y brama como una 
zorra o cualquier hembra animal, sino Visitación Cabrera que, puesta en la 
posición de las perras, siente el miembro debilitado de su viejo amante. 
Afuera en la plaza se halla colgado, esperando el fusilamiento, Cruz Villar, y 
después de haber gozado por primera vez con el jefe chileno, acepta ser 
poseída por diez oficiales subalternos restantes, y su carne, ansiosa por tantos 
años, vuelve a sentir el goce, aunque también siente nacer por primera vez en 
toda aquella jornada el asco contra sí misma y la necesidad de expiación que 
pronto hará realidad la señorita Domitila Diéguez al frente de otras mujeres 
de Congará. ¿Es que estas visiones nunca terminarán? 

Oh, espíritu del cactus, muéstrame a cambio de todo este padecimiento 
voluptuoso a Primorosa Villar en el esplendor de su belleza. Ah, al fin, 
gracias te doy, cactus sagrado de mis antepasados. ¿Es ella? La veo desnuda 
y grave y, no obstante, se diría que maliciosa y cáustica ante la mirada de 
Benalcázar, pero sospecho que es la de mi propio bisabuelo, Cruz Villar, 
viéndola bañarse desde su hamaca, pero también reconozco mi propia mirada 
edificando con esta visión, en los ardorosos años que seguirán, el paradigma 
de mujer que solo creeré hallar en mis sueños. ¿Por qué ahora se muestra 
delicada y lasciva con el blanco que la compró como se compra una yegua? 
¿Finge? ¿Planea su huida? Es ella la que lo incita, la que parece gozar, la que 
accede a todas las apetencias de su señor. ¿Fue capaz ella de esta obscenidad? 


Venciendo las coerciones espirituales impuestas desde su pubertad por la 


doctrina erótica de su padre, don Jerónimo, quien le dijo que jamás 
permitiese que la hembra cabalgara sobre él, pues, cuando eso sucede, el 
varón abjura de su condición de macho de la especie humana, esta vez 
permite que su concubina se ponga encima de él (Benalcázar se ha acostado 
de espaldas), pero en vez de introducirse el miembro, lo acomoda por los 
bordes exteriores de la vagina, como si allí reiteradas prácticas secretas 
hubieran construido el espacio hermético de su lubricidad. Y poco después le 
llega el placer desbordante y prolongado. Las visiones se suceden ahora 
desordenadas y se mezclan los tiempos. La veo en un momento de arrebato 
en que el hombre que la comprara está a punto de ahorcarla usando su larga, 
negrísima y lujuriosa cabellera. La veo en la arena del circo haciendo juegos 
de ilusión con las manos. La veo de pie, imperturbable, mientras un hombre 
de traje estrafalario y bigotes a lo rey de Italia arroja puñales en torno a su 
cuerpo. La veo seccionada en dos mitades por un mago, en el esplendor de la 
tarde. La veo con un quitasol de lujo rodeada de admiradores por el malecón 
de una gran ciudad. Y la veo zarpar del puerto de Paita huyendo de Congará 
y del amor y el deseo y el despotismo de Odar Benalcázar. Todavía se me 
imponen nuevas visiones, pero mi mente y fantasía siguen viendo las 
imágenes de Primorosa Villar bella, lasciva, obscena y vindicativa. Y ahora 
soy yo el que me veo, cargado de dudas, confuso, mordido por apetencias y 
fantasías sacrílegas y blasfematorias. Una espesa ráfaga de olores me asedia. 
Son los olores litúrgicos de mi infancia, el olor del pellejo caduco de Santos 
Villar durante su larga agonía, el perfume corrompido de la pobre tía 
Primorosa. El verano perpetuo de Piura disipa y envilece las imágenes que 
acabo de tener de su carnalidad espléndida, pecaminosa e incorruptible. 
Abrumado, fatigado y triste cierro los ojos y no sé si evoco, imagino o veo 
con luz interior a Santos Villar, mi implacable abuelo, campesino sin letras ni 


números, cerril y analfabeto, emprendiendo su propia travesía para que don 


Rufino Estévez lo devuelva al camino del bien, aunque a cambio de esta 
merced, Flor de María le contagie la sífilis, el chancro canónico, que secará 
para siempre sus jugos fecundantes, de modo que yo, Martín Villar, hijo de 
su único hijo, engendrado sin amor en las noches eternas en la matriz de 
Isabela Victoriano Nima poco antes de que emprendiera su viaje iniciático, y 
aún antes de que Cruz Villar, el padre que no conocí, dejara su amarga 
semilla en el vientre de Altemira Flórez, estaba condenado a ser el último 
heredero de la sangre, el rencor, la voluptuosidad furiosa y el enojo de Santos 
Villar. ¿Me puede mostrar alguna visión que me haga soportable la vida y me 
incite a reconciliarme con los míos y a escribir la historia de la errante y 
abominable semilla que dejó por toda herencia el soldado godo Miguel 
Villar? 


LA CORTE PERVERSA CONDENA AL SEÑOR OBISPO 


—Lo veo, es un anciano desnudo... Espere. Tiene el cuerpo manchado de 
caracha, llagado. Una enfermera entra. Detrás de ella está una monja. Bueno, 
el anciano le hace propuestas obscenas, me parece. Sí, le muestra el pene, 
fláccido y pequeño. La mujer sale santiguándose y horrorizada. También el 
anciano llora, más bien berrea, «mamá, mamita, no tengo pipí». Y entre las 
piernas no tiene nada, solo una rajadura, una vulva. 

—¿Reconoces al anciano? ¿No? Te lo mostraré en otro tiempo. ¿Puedes 
decirme lo que ves? 

—;¡Pero no puede ser! ¡Es el obispo! Viste sus mejores galas, que refulgen. 
El anillo de esmeralda, el báculo, la tiara, ahora porta la sagrada custodia... 
¿Qué ocurre? Ah, está de nuevo en el hospital. Desnudo, llagado y berreando 
por la desaparición de su pene. Horrorizado, se abre los labios sanguinolentos 


de su vagina. Ahora caigo: ¡lo castigaron con este daño terrible! 


—Prohibió cultos heréticos, incautó reliquias y quemó cruces. Mira, lo 
que arde es la Cruz de Campanas, tan venerada por todos los pueblos de esta 
región. 

—También oí que persiguió a brujos y curanderos. Se decían muchas 
cosas, como que castró, en el monumento a Grau, a la alegoría de Neptuno, 
que emergía desnudo y victorioso del océano. Pero no sé por qué el pueblo le 
puso el nombre de Cahuide. Esto sucedió antes de que yo naciera y por eso 
siempre lo vi mutilado, totalmente mutilado, ni pene ni testículos. 
Malnaturaloso, decía la gente, dejar así al hombre sin su hombría. Y riendo 
afirmaban que eso nunca se lo perdonarían al señor obispo. Ahora el anciano 
se tapa los oídos. Oigo risas, carcajadas, injurias, obscenidades. 

—Dime, ¿qué ves ahora? 

—Una jauría de perros negros y de cerdos de hocicos inmundos. Ladran, 
aúllan, gruñen. Reconozco el lugar. Es el palacio del señor obispo. Los 
perros, ¿cuántos?, le lamen las llagas, la vagina. Un puerco duerme a su lado, 
su hocico, untado de excrementos, muy cerca de la boca del enfermo. Un 
ratito, espere. Los animales se transforman en seres humanos, hombres y 
mujeres, los veo por distintas partes, arenales, sierras y jalcas. Pero a la vez 
los veo juntos y cada quien porta sus armas más poderosas. Y ahí está, ¿era 
cierto entonces?, la ciega Gertrudis. 

—Escucha bien. Juntarán sus voces para maldecir al gallo más pintado de 
la iglesia de Piura. 

—Y la corte perversa eleva y dispersa por los cuatro vientos sus 
maldiciones: «¡¿Conque quemando nuestras cruces?! ¡Jódete! ¡¿Conque 
persiguiéndonos?! ¡Rejódete! ¡Que se despinte tu cuerpo! ¡Que hieda tu 
puerco pellejo blanco! ¡Que te vuelvas cojudo, síncero! ¡Que te queme el 
padre! ¡Que la ardencia de los compañones te quite la paz! ¡Que ninguna 


hembra calme tus ganas de hembra! ¡Que en lugar de verga tengas chucha! 


¡Que vieja y todo seas la mujer que la puta de tu madre quiso tener cuando te 
tuvo! ¡Que te duela la sangre! ¡Que te duelan los huesos! ¡Que te duela el 
corazón! ¡Que las carachas te martiricen día y noche! ¡Que se te caigan las 
babas y los mocos! ¡Que no puedas mear, pero que la mierda te salga como 
una bendición! ¡Que todos los dolores juntos te hagan maldecir a tus padres, 
a Dios y el día en que naciste! ¡Que después de muerto tu cuerpo hieda a 
burro muerto! ¡Pero sufre antes de morir! ¡Sufre! ¡Sufre! ¡Sufre, hijo de la 


más grandísima puta de tu madre! ». 


¿CUÁL ES EL LUGAR EXACTO DE ESTA VISIÓN? 


—Si todo tiene un orden, su jerarquía, su espacio, ¿cuál es el lugar de esta 
figuración? No hablo del basural. ¿Sueñas mucho con este basural que en tus 
sueños es infinito, esplendoroso e inmundo? Entonces reconocerás la casa 
aquella. Una cabaña, un palomar o un corralón. Sí, allí vive doña Betsabé 
Alburquerque. ¡Vamos! ¡Olvidas que te ayudó a nacer! Mujer hombruna, no 
machona, corajuda sí. Y vive tal cual se crio, entre chivos y puercos. Prefiere 
esta compañía a la de los prójimos humanos. Rebelde, libre, desde churre no 
soportó el despotismo ni la tiranía ni del padre ni de la madre ni de los 
abuelos. Sí, sí, es ella de doce años, huida de su casa, caminando a pie por 
caminos polvorientos. Con el tiempo se estableció en Piura con el negocio 
que le gustaba: venta de leche de cabras y puercos gordos para el mercado. 
Así era feliz. Conocía el instinto de los animales. Tenía también piaras de 
burros para transportar los porongos de leches, y cantidades de perros. 
Aprendió a patear atendiendo a sus animales. Y una vez, justo en estas 
circunstancias, sintió nostalgia. Le dolían las entrañas, tenía ya treinta y cinco 
años y anheló la maternidad. No marido, entiende bien esto. ¡Y pensar que 


sentía desprecio por los varones! Muchas veces tuvo que pelear para imponer 


su respeto. Por fin, los hombres empezaron a temerle y la saludaban con 
decencia. Pensó días y noches, y fumaba cigarros fuertes y miraba el basural. 
Ella era así: pensaba mucho antes de tomar una resolución, pero una vez 
tomada la llevaba a cabo aunque se cayera el cielo. Pensaba en un hombre 
como para ella, para que la fecundara. Ella, en razón de su trabajo, andaba 
por todo Piura y Tacalá. Y ahora tasaba a los hombres. ¡Un hombre como 
para ella! Lo encontró, pero Betsabé Alburquerque no era hembra de 
coqueterías, de modo que lo abordó y le dijo que necesitaba de él. Su manera 
de ser no ocultaba su atractivo, así que el elegido, muy orgulloso, le dijo que 
bueno, que encantado, que no faltaba más. Betsabé Alburquerque le puso una 
sola condición: podía disponer de ella cuantas veces quisiese solo hasta que 
resultara preñada. ¿La ves? Al hombre le decían «el Guasarpón Boza» por la 
fama de su virilidad. Trabajó bastante la primera vez, porque Betsabé, a los 
treinta y cinco años, era virgen. Después de cada sesión, Betsabé alimentaba 
bien a su hombre y el Guasarpón Boza solo rogaba a Dios que no saliera 
preñada, que tardase la fecundación, porque una mujer de esta ley nunca ni 
jamás tendría. El vecindario dijo que al fin la Betsabé había escogido marido. 
Dos meses después quedó embarazada, pero, por si acaso, esperó un mes 
más. Sí, ya no había duda. Así, antes de revelarle la verdad, preparó una 
comida especial y compró una botella de buen pisco para celebrarlo. El 
Guasarpón bebió, tomó, y, como el licor enciende la sangre, la quiso llevar de 
nuevo a la tarima. «¡Basta, Guasarpón!», le dijo. «Esta es la despedida y te 
doy las gracias por lo que has hecho por mí. Pero nunca más te asomes por 
aquí. ¡Tú ya me conoces!». El Guasarpón entendió, y en lo secreto le tenía un 
miedo terrible. Así que no volvió a rondarla y cuando retornó a su casucha de 
la Mangachería creyó que lo que sucedió había sido un sueño, que no había 
sucedido, aunque estaba agotado y durante seis meses el tremendo animal 


permaneció dormido. 


—Lástima que tuviera mala suerte doña Betsabé con el hijo. 

—¿Mala suerte? 

—¿No es una tristeza o una fatalidad tener un hijo pobre de espíritu? 
Extenuado el cerebro, un brazo seco y una pierna algo más corta que la otra. 

—¿Mala suerte? 

—Bueno, es lo que decía la gente, es lo que decía mi madre. 

—¡Pues Betsabé Alburquerque no lo consideró así! Para ella fue fiesta 
tener una criatura deforme y de seso por entero marchito. Lo llamó Saturnino, 
«mi Satuco, pobre animalito lindo». Ella en ocasiones había tenido que darles 
el pecho a puerquitos, chivitos o perros para salvarles la vida. ¡Cuánto más 
iba a hacer por su cría tenida por su libre voluntad! 

—Quizá tenga razón, porque también oí que mimaba a su Satuco, ¡y pobre 
de aquel que se metiera a hacerle una burla o una maldad a su churre! 

—Mírala, mírala. Fíjate cómo lleva a Satuco de la mano y qué limpio se le 
ve. Y ella, obsérvala, qué alta su mirada por las calles de Piura. 

—La veo, sí. Y yo recuerdo. 

—Ahora, escucha y sigue viendo lo que te voy a mostrar. Satuco tiene ya 
quince años y, si el cerebro le falta, el instinto le sobra y, como los animales, 
entra en celo y el celo de los animales es más fuerte y descontrolado que el de 
los machos y hembras del estatuto humano. Y doña Betsabé Alburquerque, 
criada entre puercos, chivos, borregos, burros y perros, sabía de este arrebato 
entre los animales. ¿Aparearlo con una pollina o una chiva? Betsabé 
Alburquerque tenía reglas morales muy estrictas. Y hacer esto (como tantos 
muchachos normales lo hacían) le pareció una afrenta tanto para su hijo como 
para, digamos, la pollina o la chiva. La verdad, ella desde meses atrás empezó 
a angustiarse por su Saturnino, porque al bañarlo descubrió que su churre 
había cruzado de manera tremenda la frontera de la niñez. No cabía la menor 


duda, era hijo del Guasarpón Boza. ¿Te admira el hecho de que lo bañara? 


Ella lo seguía bañando igual que desde que nació, pues ni siquiera la higiene 
estaba al alcance de la inocente criatura. Entonces la invadió por primera vez 
la rabia contra su destino, adelantándose con ojo sabio a los tormentos que 
padecería su crianza. 

——¿Adónde se dirige con Satuco? La veo caminar llevándolo de la mano 
por una tierra polvorienta, como de yucún. 

—Va en peregrinación, después de tantos años, a Campanas, pueblo donde 
ella nació, pero no por nostalgia del hogar o la tierra, sino para encomendarse 
a la Cruz de Campanas (que era la única imagen divina en la que creía) y 
pedirle inspiración, consejo y, sobre todo, temple. 

—La veo postrada delante de la venerada Cruz, antes de que el obispo la 
quemara. 

—¿La oyes rezar? 

—No, no la oigo ni la veo rezar ni implorar. ¡Ni habla! 

—Es que para ella bastaba estar de rodillas y en silencio para que la Cruz 
la escuchara. 

—Y veo cómo a su lado Satuco llora, ríe y grita, y vuelve a reír y a llorar, 
y de nuevo grita. Bueno, me parece verla en Piura. Sí. Ha vuelto a Piura y 
está en su casa. Creo que se dispone a bañar a Satuco. 

—Ella en Campanas tomó una decisión. Sigue viendo. 

—i¿Pero qué hace?! ¡Lo está masturbando! ¡Lo masturba! Y Satuco 
delira, delira, aúlla, ruge de placer. 

—«¿Te repugna mirar? Fue así como empezó esta relación. ¿La llamarías 
«lujuria»? Y lo que a continuación te revelaré, ¿lo nombrarías «incesto»? Al 
muchacho, como a la mayoría de los hombres, no le bastaba la masturbación. 
Era un sosiego efímero. 

—-De la mano lo lleva a dormir a su tarima. Ella está en fustán y comienza 


a desnudarlo... 


—Prosigue. 

—Bueno, termina de desnudarlo, ella se quita el fustán y lo atrae a la 
tarima. Empieza a acariciarlo. Parece que doña Betsabé llorara, pero no 
distingo bien. 

—Tienes razón. Lo acaricia y lo mima como al ñaño que seguía siendo, y 
guía a su pequeño Satuco para que se ponga encima y ella abre las piernas y 
lo ayuda para que la penetre. 

—i¡Menos mal que Satuco murió! Me acuerdo vagamente. Mi mamá decía 
que la criatura estaba por cumplir veinte años. Era una cruz que doña Betsabé 
Alburquerque había cargado cerca de veinte años. Eso decía mi mamá 
Altemira. 

—¿Menos mal? ¿Satuco, una cruz? ¡Pues no lo sintió así doña Betsabé 
Alburquerque! Ella, que no sabía de llantos, lloró. Y todos los viernes va al 
cementerio a ponerle flores, y su nicho tiene una buena lápida de mármol. Y 
nunca, luego de que se arrodilló ante la Cruz de Campanas, tuvo 
remordimientos ni consideró pecado lo que por necesidad se vio obligada a 
hacer. ¿Acaso no había querido tener por su propia voluntad un hijo? Bien. 


¿Te atreves a condenarla? 


PRIMERA VISIÓN DE DEYANIRA URRIBARRI 


—-¿ Todavía reclamas razones para vivir? ¡Eres afortunado, muchacho! ¡Y 
tu aflicción es una cagarruta en comparación con el sufrimiento de los de tu 
linaje y más allá de tu linaje! Te he mostrado de dónde procede la amargura 
de los Villar. Conservar la memoria del destino de los tuyos y lavar y 
defender su honra, ¿no es suficiente mando para vivir? Pero, te repito, eres 


afortunado y una dicha no lejana te espera... Observa bien ahora. 


El muchacho ve una multitud enojada y rebelde en esa ciudad grande pero 
huera y fatua que es Lima. El muchacho dice que reconoce la ciudad y 
recuerda la multitud enardecida. En efecto, viajó con su madre poco después 
de cumplir los catorce años. Atravesaba por días y noches de espanto luego 
de que sufriera un desmayo en nada desemejante de los producidos por la 
alferecía. Cayó derrumbado como un castillo de arena y sintió que quedaba 
convertido en un puñado de cenizas. Fue sometido a horribles suplicios antes 
de que le dijeran que no había sido un ataque de epilepsia, y ahora la voz que 
hablaba dentro de él le dice «También te lo digo yo ante la presencia del 
artesano don Asunción Juares, caro a mi espíritu». El muchacho, aunque por 
instantes lo acomete el miedo pánico, respira con alivio, y los días que 
todavía permanece, recorre las calles de Lima y ve muchedumbres coléricas 
dispersas por la guardia montada, los vergajos y los gases. Lima le parece una 
ciudad siniestra. 

—Bien, muy bien. He aquí lo que te espera. La dicha fugaz que iluminará 
para siempre tu vida. 

Otra vez Lima, gris, húmeda y maloliente. Son poco más de las siete de la 
mañana. Visiones ignominiosas. Un cuervo lleva en su buche un ojo del tío 
demente. El viejo Cruz Villar ve degollar a sus finos gallos de pelea. La ciega 
Gertrudis y él en la gran cama donde murió Santos Villar. Oh, lascivia. 
Pretende enseñarle oraciones y conjuros malditos. ¡Fuera de aquí! ¡Largo, 
conviértanse en viento! Las visiones se van disipando. Más que como si 
estuviera viendo por primera vez, le parece recordar. 

—Apenas bajaste del ómnibus de la línea Mora, con tu modesta maleta de 
cartón prensado y con el recorte de periódico en la mano, indagaste a cuanto 
transeúnte y policía hallabas a tu paso para dar con aquel enorme y 


erosionado caserón de la calle Matavilela. Y llevabas mi protección y por eso 


lograste alquilar la estrecha cueva donde tu tía Dioselina Flórez pasó los 
últimos meses de su vida. 

—Y al fin me quedo solo en la buhardilla. Me tiendo sobre el camastro 
oloroso a berrinche y empiezo a observar minuciosamente (oliendo, 
sintiendo) el pobre mobiliario que armoniza lúgubremente con los muros, 
gruesos muros, desconchados y rezumantes a podrida humedad y decrepitud 
irredimible. ¿Cuántos años viviré en este maloliente cuartucho? Ah, sí. He de 
permanecer aquí hasta que logre dar término a la morosa, o más bien tediosa, 
descripción de una naturaleza muerta con mujer ahorcada. 

—No, no, permanecerás todavía un poco más, hasta que encuentres lo que 
yo vaticino encontrarás. Vivirás días de soledad que no quebrarán tu espíritu. 
Mira la de libros que leerás con la misma avidez (ahí tienes a tu padre) con 
que tu progenitor leía los libros de la biblioteca del honrado doctor González. 
Pero respirarás el aire húmedo de Lima y verás muchedumbres en lucha, 
gente de trabajo, obreros, empleados y estudiantes como tú. Y tú también 
serás parte de las masas, cantarás, imprecarás como ellas, y serás golpeado y 
mojado, y te echarán gases asfixiantes, y, sin embargo, ahí encontrarás la 
dicha, la alegría de ser joven. 

—Son mítines y los veo sucederse, uno tras otro. Nos dispersamos para 
volvernos a reunir en otro punto del centro de la ciudad, pero me acorralan 
dos policías que empiezan a castigarme, caigo doblado, vienen compañeros 
en mi ayuda y los policías huyen. Me prestan auxilio. Y entonces la veo. 

—¿La ves? ¿La contemplaste? 

—No puedo escuchar su nombre, peregrino como el resplandor de sus 
ojos. 

—Y ahora está en tu cuarto, lavado de toda miseria y tristeza. 


— ¡Ya se desvaneció su figura! 


—Pero la tuviste ante tus ojos, gozaste de su vista y oíste su voz tan 
delgada. No desesperes. Paciencia, controla tu sed de belleza. Te repito que 
se encontrarán y descubrirás el color de sus ojos y ella te contará de su vida y 
linaje. Te dirá con decencia que procede de una tierra lejana y todavía más 
torturada que la nuestra, y después te preguntará por los tuyos. Y tu memoria 
y lo que has visto y aun verás inflamarán tu espíritu y le contarás con verdad 
y recato la vida de los de tu sangre, desde que la india Sacramento Chira se 
impuso el deber de sosegar el corazón rencoroso y martirizado de Miguel 
Francisco Villar, fundador altanero y rebelde y cruel del linaje amargo de los 
Villar. 


LA GUERRA Y LA OTRA VIOLENCIA 


En la mente del muchacho perduró esta primera visión de Deyanira 
Urribarri, como le dijo que se llamaba la joven al producirse, tres años 
después, el encuentro tal y como se lo vaticinara la pócima sagrada. Pero el 
cactus dorado dijo la verdad: todavía le mostró otra aglomeración de 
imágenes de naturaleza distinta que lo exaltaron y aterraron. Porque, de 
pronto, como si ocurriera un brusco cambio de escena, vio irrumpir por las 
polvorientas calles de Piura una cabalgata de indios de piel clara (los 
«serranos», como los llamaban despectivamente en la ciudad) con ponchos 
color de vino oscuro, blandiendo machetes y disparando al aire, a cuya 
cabeza galopaba un jinete que portaba una bandera ondeante cuyo color y 
simbolismo por el momento no alcanzó a distinguir ni comprender. 

Entraron por la parte norte de la ciudad dando mueras a los chilenos, a 
quienes, lo sabría después, habían derrotado meses atrás en la llamada 
Quebrada de la Guerra. La voz que hablaba dentro de él le ordenó que 


atendiera. Atiende, escucha, Martín Villar, y escribe y defiende tu testimonio 


cuando estés preparado acerca de lo que has de ver y oír, y que tanta 
curiosidad te despertó en tu niñez. Sí, eres vos, de churre, parado ante la 
Casa Quemada, cuya historia tanto te desvelaba, pero habrás de estudiar, 
leer los viejos papeles y, de este modo, restablecerás la verdad, pues lo que 
te contaba el Ciego solo contenía una pizca de lo que realmente sucedió, y 
todo lo que se ha escrito y aún se escribirá es mentira y ultraja la memoria 
de los que lucharon y murieron sin rendirse. Fascinado, pues, prestó 
atención, y pudo darse cuenta de que, además de lanzar invectivas contra el 
chileno, maldecían desafiantes y agitaban consignas que solo después 
empezará a comprender, contra los blancos de toda esa inmensa región, que 
en la confusión de la guerra y la ocupación chilena habían usurpado, al 
amparo del poder vigente, las tierras comunales de la parte alta del valle de 
Piura. 


Dos VIDAS PARALELAS. LAS AVENTURAS DEL SEÑOR 


BAUMAN DE METZ (1) 


Años después, ya en El Conchal, con disfuerzo romántico, Martín Villar 
habría de decir Debo admitir, Deyanira, que fue cierto doctor Ferrero quien 
me impulsó a rastrear las huellas del señor De Metz y así he podido cumplir 
la promesa que te hiciera. Porque durante aquella prolongada velada (por lo 
demás, tan traída y llevada a lo largo de este relato), mientras el jovencito 
Villar palanganeaba desenredando la nudosa madeja de la historia de los 
suyos y en uno de los innumerables meandros aludió, de paso, al caballero De 
Metz, la divinal Deyanira Urribarri lo había interrumpido: ¿Bauman de Metz? 
Oh, fulgor sideral bajo el frontal encarrujado. ¿Por qué no se te ocurrió 
hablarme antes del señor De Metz? Y, en cambio, ¡cuánto te regodeaste 
contándome las hazañas de ese individuo detestable que supones se llamó 
Francois Boulanger! ¿A qué se debe esa malsana preferencia? A Martín 
Villar le pareció hallarse en los años que cursaba la primaria, cuando el 
maestro Jañape Pinto castigaba a los alumnos haciéndolos arrodillar sobre 
montoncitos de guijarros o ponerse con los brazos extendidos en cruz y con 
las palmas hacia arriba para colocarles un ladrillo en cada una de las manos. 
Y ahora, transformada en Hécate, Deyanira, con la palmeta del juicio, le 


zarandeaba el corazón. Y el muy masoquista se decía Castígame, pero no 


dejes de mirarme; castígame, que así tus ojos me quemarán con fuegos que 
aún desconozco. Sí, ¿por qué, Martín? Perséfone se consumía entre las 
llamas, desenfurruñó el ceñó, los cuarcitos imantados se fundieron en un 
sosegado manantial dorado, y Deyanira le regaló una media sonrisa (media, 
porque se cubrió con la mano la desnudez de sus dientes) y repitió ¿Me lo 
puedes decir, Martín? Como si quisiera cobrarse la revancha (o quizá porque 
ansiaba reavivar la flama que abrasaba alumbrando), Martín Villar respondió 
perramente: ¿Te interesa la vida de un desertor? Es cierto que el señor De 
Metz prendió la chispa de la rebelión, pero después huyó, ¿entiendes?, huyó, 
capituló y los comuneros chalacos fueron quemados vivos. Pensativa, 
Deyanira Urribarri suspiró: ¿Pero fue así? ¿Estás seguro? ¿Qué pruebas 
tienes? ¿Tú mismo acaso no has calificado de mendaz el testimonio del 
Ciego? Júrame, Martín, júrame, que investigarás el suceso y restablecerás la 
verdad. ¿Lo harás, Martín? 

Pero, ¿por qué no se retractó ya que había lanzado la ominosa acusación 
basándose exclusivamente en las patrañas del Ciego cuando en el Puente 
Viejo lo ilustraba (junto a Arturo Lama y Daniel Sarango) en su falaz 
epopeya de la tierra piurana? ¿Por qué? Por una mezcla de soberbia y 
perversidad, pero también por estrategia amatoria, pues con ello el nada santo 
Martín Villar pretendió dejar abierta la posibilidad de un reencuentro o el 
establecimiento de una correspondencia infinita en la que, de manera 
dosificada, avara, él le iría informando los avances de su investigación y entre 
tanto... Ah, pero Deyanira Urribarri había desaparecido para siempre sin que 
pudiese levantar los temerarios cargos con que había gravado la memoria del 
errabundo Bauman de Metz. 

Melancolía y arrepentimiento y enojo y ausencia. 

¡El detestable Francois Boulanger! ¿Era verdad que sentía una malsana 


preferencia por este pajarraco del mal? Tirado en su camastro del hediondo 


cuartucho de Matavilela, el jovencito Villar se dijo ¿La única patria del 
hombre es su propio cuerpo? Cuántas veces, rodeado de libros y agobiado 
por el ocio y el sublime tedio, se había dicho, como el presunto Boulanger, la 
única realidad es este yo rebosante de instintos, anhelos y deseos ignorados y 
magníficos pero interdictos por una moral de siervos, hipócrita y con olor a 
incienso. No existía, se dijo ahora aviesamente, otra realidad que la de este 
cuerpo bello, corruptible y perecedero, como el de la buena tía Dioselina 
colgando de la viga y bañada por la luz húmeda y roñosa del invierno limeño. 
Y, en cambio, añadió con rencor, Deyanira había escuchado, como quien 
dice, los requerimientos del señor De Metz acudiendo a las serranías donde 
los suyos habían asesinado a Pedro Asto, no sin que antes el indio, 
encabezando una rebelión de comuneros y siervos, hubiera sembrado el terror 
entre los mistis propietarios de la región y aun, en acto desenfrenado y de 
bárbaro simbolismo, hubiera hecho volar en la misma iglesia la tumba 
sacralizada del cura fundador del linaje de los Urribarri Lazón y Osejo, el 
más poderoso y cruel de los linajes de esas serranías en que Deyanira 
Urribarri había nacido. Pensó: dos vidas, dos destinos. Boulanger de Chorié 
había vivido en la esfera de lo individual y postulado la autarquía del yo; por 
el contrario, Bauman de Metz había actuado en el campo de lo social o 
colectivo y, al arribar a Piura, había encendido el fuego de la rebelión, 
avivando la inmemorial contienda entre los ricos y los pobres. ¿Pero quién 
fue, después de todo, Francois Boulanger? ¿Y si, como había algún 
fundamento para sostenerlo, Boulanger y Lemesle (André Lemesle) fueron la 
misma persona? Tampoco sabía gran cosa acerca del enigmático señor De 
Metz, pero comprendió que la vida de este, su destino, estaba ligado por 
infinitos y ocultos lazos al destino de los Villar, al de todos los Villar que 


pueblan la Tierra. 


Sin embargo, pasaron algunos meses antes de que Martín Villar se 
decidiera a ir tras las huellas del caballero De Metz. Por entonces, el Gran 
Acontecimiento (el Gran Despelote, como decía J. L. Díaz) era el triunfo de 
los barbudos de Fidel Castro. Y fue a propósito de cierto psicoanálisis de las 
barbas de Fidel que tuvo lugar en la Facultad de Derecho de la Católica, que 
el jovencito Villar, despojándose de la máscara del ironista, se vio en la 
necesidad de dilucidar el problema que en alguna forma habría de determinar 
sus pasos a seguir. Eran días de gloriosa euforia y optimismo, y las sublimes 
borracheras juveniles, pasado el momento de la (¿desgarrada?, ¿fingida?) 
autocrítica inculpatoria, concluían entonando coplas de la Guerra Civil 
Española y, con voz aun más elevada, el himno que empieza Soy comunista, 
toda la vida/oh, bella, chau, bella, chau, chau... Los menos de sus 
compañeros ansiaban seguir de inmediato el ejemplo de los revolucionarios 
de la Sierra Maestra, los más se sentían poseídos por la musa y escribían 
larguísimas odas a Fidel, al Che Guevara, a Camilo Cienfuegos. A estos 
últimos, el jovencito Villar les temía como a una plaga, pues lo arrinconaban 
despiadadamente para leerle con voz tronante la última composición de su 
estro. Una compañera le quitó el habla porque, al pedirle su opinión sobre un 
afiche del Che Guevara en el que sin duda ella había puesto todo el corazón, 
Villar le dijo que la boina del Che le había quedado pero qué bien, de lo más 
bonita. De este modo, Martín Villar (merecidamente) fue ganando fama entre 
los alumnos de la Católica y de San Marcos (pues hasta este añosísimo predio 
extendía sus peregrinaciones) de antipático, petulante, irreverente y, en suma, 
de individualista intratable. Ah, pero si supieran lo que hay en mi corazón, se 
decía con insoportable hipocresía, mientras levantaba su solitario vaso de 
cerveza. Pero, entonces, en una de las clases de Derecho Constitucional, el 
doctor Benito Ferrero empezó a explicar el simbolismo de las barbas de Fidel 


Castro. 


Desde que pasase su etapa de cachimbo, Villar había encontrado el modo 
de conjurar el irredimible sopor que le producía la mayoría de las clases. 
Ubicado en el sitio estratégico de los tímidos, en tanto el catedrático le daba a 
la labia, el beatífico (el oscuro, el inexistente) universitario Villar llenaba 
página tras página de un cuaderno escolar, febril tarea que lo transportaba a 
otros ámbitos y otros tiempos. Empezó por describir (acaso antes de tiempo) 
la sórdida habitación en que él vivía y donde años atrás se ahorcara la querida 
tía Dioselina. Nunca imaginó que la simple descripción de aquella covacha le 
resultaría labor tan dolorosa y difícil. Y, por el contrario, describió con 
relativa facilidad el erosionado caserón de la calle Matavilela, en cuyo pasaje 
más remoto, más hondo, atravesando el segundo gran patio, se hallaba 
enclavado el pozo de la expiación. Esto lo llevó a evocar de manera 
minuciosa el recorrido que solía hacer en su niñez desde la casa de su abuelo 
Santos hasta la escuela de los catetos que le hubiese permitido descubrir que 
en Piura, aparte del mundo del abuelo Santos y la ciega Gertrudis, existían 
otros mundos. Sintiéndose investido de ciertos poderes se aventuró a escribir 
sus primeros cuentos, entre los cuales gustaba recordar uno que tituló «Fin de 
la infancia». Por desgracia, abandonó esta buena conducta, y quizá influido 
por las crepusculares lecturas en las que se había precipitado, se afanó por dar 
corporeidad al esquivo fantasma de Francois Boulanger, tipejo que habría de 
merecer el desprecio de la adorable Deyanira. Y justamente cuando se 
disponía a plasmar las visiones que le prodigara el cactus dorado en la cabaña 
de don Asunción Juares (y durante las cuales el espíritu del vegetal le 
anunciara el advenimiento a su vida de la sin par Deyanira Urribarri Lazón y 
Osejo) fue que tomó conciencia de las canalladas que estaba diciendo el 
elegante y agresivo Benito Ferrero Malatesta. 

El doctor Ferrero gastaba una estampa que parecía arrancada de un figurín 


de modas para caballeros de edad madura pero que en su juventud hubiesen 


practicado las artes marciales. Todo en él era afilado: la estatura, los huesos, 
el mentón, la nariz, la montura de oro de los lentes, y las palabras salían de su 
boca como esquirlas incendiarias y purgativas, casi tetánicas. Sus trajes, de 
excelente paño, armonizaban con sus ojos grises y sus latinas greñas las 
llevaba oprimidas hacia atrás, sin copete, como casco de centurión. Revestía 
el marmóreo esqueleto un cuero trigueño con pátinas rosáceas, como las 
famosas auroras de Homero, a quien, dicho sea de paso, el doctor Ferrero 
anteponía (no sin sentimiento de culpa) al imperial y no obstante dulce y 
mórbido Virgilio. Como tenía un hermano mellizo llamado Remo, el doctor 
Ferrero, tal vez por influencia paterna, había terminado por considerarse 
descendiente de los míticos fundadores de Roma, y una de las dudas 
metafísicas que perturbó su juventud fue saber si Hitler lo hubiera incluido 
entre los representantes de la raza superior. Porque por la década de 1930 el 
joven Benito Ferrero había sido un decidido fascista que despreciaba un poco 
a su maestro don José de la Riva-Agiiero, por el doctrinarismo de que hacía 
gala cuando los mejores argumentos los constituían la cachiporra y el aceite 
de ricino. Ahora vestía elegantes camisas de seda con gemelos de ágata 
engastados en oro, pero la camisa parda la seguía llevando en el corazón, en 
la mirada, en la mente, en los delgados labios despóticos cuando exaltaban la 
teoría fascista del Estado. 

Para los alumnos de más alta prosapia, aquellos cuyos apellidos usurpaban 
las páginas de la historia patria, los nombres de las calles, de las avenidas, de 
las plazas, de los monumentos, de las instituciones cívicas y militares, el 
doctor Benito Ferrero era el paradigma que las clases propietarias debían 
seguir si querían preservar sus privilegios, de modo que al asistir a las clases 
de Derecho Constitucional los mozos aristócratas adquirían sapiencia, 
fortalecían el espíritu, aprendían a utilizar la lengua como escalpelo 


descalabrador y estigmatizante. Los alumnos hijos de familias decentes 


venidas a menos que abrigaban ideas progresistas y socializantes no eran 
inmunes a su hechizo, mientras que los jóvenes de origen y color modestos 
temblaban ante el terrorismo verbal del doctor Benito Ferrero. Era sarcástico 
y hacía gala de un humor finamente indecente que enrojecía a las alumnas 
fuera cual fuese su condición social. A propósito de un canciller peruano que 
se había mostrado inepto y débil en un diferendo internacional, el doctor 
Ferrero concluía Y así nuestro brillante canciller retornó a Lima con el 
tubérculo adentro. Al referirse al doctor Quispe Ayala que dictaba el curso de 
Derecho Constitucional en San Marcos, en el cual defendía el modelo de 
Estado demo-liberal, el doctor Ferrero decía A diferencia de lo que postula 
cierto profesor de apellido totémico, el Estado que más se aproxima a un 
orden establecido por una inteligencia superior es el Estado corporativo. 
Pero desde su rincón estratégico Martín Villar no hacía demasiado caso de las 
chanzas del doctor Benito Ferrero Malatesta y proseguía escribiendo en su 
cuaderno escolar, e incluso más adelante debió agradecerle aquello del 
«apellido totémico» porque por primera vez pensó con profundidad en la 
madrecita Sacramento Chira y en su homenaje ensayó una primera 
descripción del vichayo tutelar de los Villar. 

Pero ahora, mientras trataba de convocar las visiones que le prodigara el 
sampedro en la cabaña de don Asunción Juares, de pronto, el salón estalló en 
carcajadas e instantes después una voz lejanamente conocida le dijo al oído 
Llevaban una gran bandera roja y entraron a Piura gritando «¡Viva la 
Comuna!». A partir de este momento, Martín Villar pudo escuchar con 
simultánea nitidez los innobles sarcasmos y aseveraciones del doctor Benito 
Ferrero y la voz sacramental del cactus de sus antepasados. Intentemos hacer, 
decía el condottiero, ya que la ocasión es propicia, un psicoanálisis del 
rencor. Todos lo conocemos; la democracia nos viene imponiendo desde 


hace semanas su imagen. Es un sujeto alto, corpulento, de aspecto occidental 


pero con inocultables efluvios de la jungla africana y el tam tam de los 
tambores resuena en sus esperpénticas vociferaciones. ¿Han pensado ustedes 
en el porqué de las barbas? Bueno, según fuentes seguras, este sujeto 
padeció cierta mutilación orgánica siendo todavía casi un adolescente. Esta 
emasculación es tanto más condenable porque debido a ella el pobre 
muchacho agarró un rencor a la sociedad, de la cual juró vengarse 
destruyéndola. Pero para liderar una horda de apaches hay que mostrarse 
viril, feral, inclemente y estrepitoso, atributos que para los facinerosos son 
consustanciales a aquellos que poseen soberbios y caprinos dicotiledones. Y, 
así, Fidel Castro, pues este es el nombre del muchacho de nuestra historia, 
tras abjurar de la higiene, se dejó crecer la tumultuaria barba con que nos lo 
muestran las fotografías, y se revistió con atavío sarraceno que hiciese 
olvidar la carencia de aquellos carnales dídimos que tanto amamos los 
hombres. Repito: aquel tajo fue un acto bárbaro, cruel y yo lo condeno, pero, 
¡consolémonos! Pues el rencor ya no podrá engendrar rencor. Y esta es una 
esperanza para Cuba, la bella isla hasta ayer nomás feliz. 

Una risa contenida pero orgullosa lucían los rostros de los tiernos delfines. 
Los radicales fluctuaban entre el desdén irónico y el asombro. Encarnadas, 
las jovencitas estaban cabizbajas. Y la mayoría de «los amorfos», temerosos 
de las represalias del doctor Benito Ferrero Malatesta, se esforzaban por 
mostrar los dientes. Un joven de exigua talla y de grandes orejas se había 
puesto de pie en actitud beligerante. Penosamente luchaba con las palabras y 
tartamudeaba. Le dijo que era del todo indigno que en un aula universitaria se 
echara mano de los infundios propalados por la CIA para denigrar una 
revolución que abría una nueva era en la historia de Latinoamérica. ¡Joven!, 
lo interrumpió el catedrático, ¡tiene usted las orejas (igual, supongo, que el 
corazón) por entero rojas! Y, por lo que veo, usted habría pertenecido a 


cierta capa privilegiada de sus antepasados los incas. ¿Por qué tartamudea? 


Mire, como profesor, como abogado, le recomiendo que se ejercite como el 
ilustre tartamudo Demóstenes, antes de venir a echarnos discursillos de 
plazuela. 

¿Sabe lo que es usted, doctor Ferrero Malatesta? ¡Nada más que un 
miserable fascista! Así debí decirle, se repetía por la noche en su cuarto el 
jovencito Villar, y se culpaba por no haber tenido coraje para unirse a la 
protesta de su reducido condiscípulo y, en cambio, haberse entregado a la 
lujuria de imaginarse allí, en el salón, pulverizando con su verbo al infatuado 
catedrático, mientras el hembraje soltaba ohs de admiración y solidaridad. 
Pero Martín Villar, por temor al ridículo, no se atrevió a denunciar al Gran 
Camisa Parda y solo atinó a salir del aula pisando fuerte el entarimado en 
medio del silencio de la clase y el desconcierto del doctor Benito Ferrero 
Malatesta, quien (era lo más probable) por primera vez reparaba en aquel 
alumno debilucho y de faz amarillenta. 

Desde meses atrás Villar había decidido abandonar no solo los estudios de 
Derecho, sino también la vida universitaria, pero por uno u otro pretexto 
(porque eran pretextos el miedo animal de incursionar en una región 
desconocida) había venido postergando la determinación que de manera 
bizarra le anunciara a su providencial amiguita. Y he aquí que un incidente 
azaroso (¿pero hasta qué punto sería azaroso?) lo había puesto en trance de 
dar cumplimiento a la palabra empeñada. Porque ahora sabía que ya no 
volvería a poner el trasero sobre ninguna pontifical carpeta de la Católica. 
Tenía las rodillas descoyuntadas, las manos húmedas, amelcochadas, y le 
faltaba el aire. Un vértigo lo llevó a apoyarse sobre una columna de madera. 
Y fueron fusilados, y los que resistieron hasta el final fueron quemados vivos, 
y entre las llamas seguían gritando «¡Viva la Comuna!». Era hora de clases y 
los patios y pasillos se veían desiertos. El pulso y el ritmo del corazón 


recuperaron el latido normal. Desde el segundo piso, Martín Villar 


contemplaba por última vez la mansión refaccionada y pintada de marrón 
excrementicio donde naciera Riva-Agúero, hijo único, infante nacido viejo y 
criado por tías solteronas, tan aristocráticas como recoletas. Bajó al primer 
piso, atravesó el pasaje que conducía hacia el segundo patio, al final del cual 
se hallaba la estancia donde funcionaba el Instituto Riva-Agúero y cuyas 
puertas se le habrían abierto de haber sucumbido a la gran tentación del 
doctor Ventura Candamo de la Romaña. 

Volvió sobre sus pasos. Dividía el primer y el segundo patio un gran 
aposento convertido en Salón de Actos que solo era utilizado para las 
actividades académicas más solemnes. Los conserjes estaban haciendo 
limpieza general, de modo que Villar se asomó para echarle una postrera 
mirada. Aquí, pocos meses después de que ingresara a la universidad, había 
escuchado, en medio del más severo y funeral esplendor, a don Víctor Andrés 
Belaunde, a quien veintitantos años atrás los alumnos sanmarquinos habían 
arrojado tomates por fascista y cucufato. Desde aquella vez, a Martín Villar le 
había nacido el imperioso deseo de sentarse en el ornamental sillón tapizado 
con terciopelo escarlata que ocupara el rector, monseñor Tubino, y deflagrar 
un gregoriano pedo. Mucho había fantaseado con la ejecución de este acto. 
Para propiciar a los céfiros recordó las canalladas del doctor Benito Ferrero y 
avanzó entre un triunfal coro de aleluyas sobre la espesa y vinosa alfombra. 
Pero los dioses le fueron adversos, pues cuando apenas le faltaban unos pasos 
para alcanzar el trono cardenalicio, se silenciaron el órgano y las sacras voces 
y apareció el fantasma de Riva-Agiiero en la persona del obeso secretario de 
la facultad, y Martín Villar debió fingir que contemplaba los vetustos óleos 
que enaltecían el recinto. Años después le diría a Zoila Chira Y fue así, China 
querida, como viví una de las más dolorosas frustraciones de mi vida. 

Al salir a Lártiga respiró un aire de libertad. Después de todo, se dijo, es 


natural que gentes como el doctor Benito Ferrero escarnezcan a Fidel y a 


sus barbudos revolucionarios. Caminaba distraído por Camaná. También los 
blancos de Piura habían denigrado a los comuneros chalacos y el Ciego, en su 
tremebunda epopeya, declaraba odiosa la memoria del caballero De Metz. 
¡Júrame, Martín, que restablecerás la verdad! Llegó a la Plaza Francia, 
huroneó por los patios de la Facultad de Letras, conversó unos momentos con 
Lister, el portero, miró a las nuevas ricuras que habían ingresado ese año, 
luego enrumbó por Tambo de Belén, continuó por Pachitea y volteó por 
Azángaro en dirección al Patio de Letras de San Marcos. Escuchó que lo 
llamaban desde El Pacharaco y La Tiendecita Blanca, pero el gran Martín 
Villar saludó con el brazo en alto y prosiguió su marcha y, al transponer el 
portón, escuchó que los parlantes transmitían canciones revolucionarias que 
interrumpían de rato en rato para anunciar la próxima llegada de Raúl, 
hermano de Fidel Castro y compañero de armas del Che Guevara. 

En las siguientes semanas (las últimas que pasaría en Lima, antes de 
emprender un largo viaje por los Andes y la selva para terminar anclado en El 
Conchal), Villar, como en los primeros años de universitario, vivió recluido 
en la biblioteca. Era verdad que los mayores problemas que había dilucidado 
pertenecían a la esfera de su propia conciencia, sin embargo, exageró para 
escandalizar y merecer la condena de Deyanira al decirle que él había 
decidido considerarse por encima de la contienda social. Aunque blindado 
por la ironía y el fingido escepticismo, el antipático jovencito había 
emprendido algunas búsquedas. Con admirable coraje se había chupado los 
coloquios de Haya de la Torre en los que el jefe aprista expuso un revuelto 
puchero que tituló, con modestia criolla, Teoría del espacio-tiempo histórico. 
Después integró un círculo socialcristiano para hacer trabajo en las barriadas, 
pero se sintió abyecto al descubrir que detrás de los jovencitos organizadores 
estaban los bonetes y las sotanas. Figueroa, un paisano suyo, le dijo que era 


ya tiempo de que se dejara de huevear y asumiera el compromiso que la 


sociedad imponía a los jóvenes. Divertido, Villar hizo su mea culpa y le pidió 
que lo pusiera en contacto con gente que le explicara las raíces de la desdicha 
humana. El círculo pertenecía a la Juventud Comunista y tenía carácter de 
premilitancia, donde se separaba el grano de la paja. Távara, el responsable 
de la célula, era un alumno del último año de Derecho de San Marcos, bajo, 
robusto, cholo, de cabello muy corto y voz gruesa, y cuyo nombre de 
combate era Calcuchímac. Por desgracia, Villar acudió a la primera reunión 
con un libro de Kafka en las manos y, sabiendo que este era judío, 
Calcuchímac lo calificó de «sionista al servicio del imperialismo yanqui». La 
reunión versó sobre el último congreso del PCUS, al cual había asistido, 
dentro del espíritu del internacionalismo proletario, el secretario general del 
Partido Comunista Peruano. Al levantarse la reunión, el camarada 
Calcuchímac le dijo al flamante premilitante Villar ¿Por qué te pajeas 
leyendo cojudeces? ¿No sabes que todos los poetas y artistas son una partida 
de rosquetes? Martín Villar dejó de ir a las reuniones, pero Figueroa lo 
convenció para que asistiera a una charla que daría a un grupo de 
simpatizantes el secretario general del PCP, camarada Jorge del Prado, quien 
semanas atrás había retornado de Moscú. 

Del Prado era un hombre que se acercaba a la vejez, blanco, colorado, casi 
calvo, con algo de asceta y de mártir. Pero lo que impresionó a Villar fue la 
modestia que emanaba de todos sus gestos. Con voz baja y pausada alabó a 
Kruschev, que había tenido el coraje de denunciar los crímenes de Stalin. 
Martín Villar sintió un vuelco en el corazón porque de pronto recordó a sus 
tíos Silvestre y Miceno, a quienes había visto llorar el día en que los 
periódicos divulgaron la noticia de la muerte de Stalin, lo cual le causó 
estupor, miedo y remordimiento, pues por la mañana, en la misa dirigida por 
los curas salesianos, había dado gracias a Dios por librar a la Tierra de un 


tirano. Ha muerto un gran bolchevique, le dijeron; y nunca olvides, sobrino, 


que con su puño Stalin venció al fascismo y obligó a agachar la cabeza a los 
capitalistas. Ahora, el camarada secretario general hablaba de la coexistencia 
pacífica y de lo desastroso que sería para la humanidad una guerra nuclear, 
por eso había que aprovechar la legalidad burguesa para organizar a las masas 
y precaverse del radicalismo pequeño burgués y del aventurerismo trotskista, 
pues, en realidad, los trotskistas eran agentes secretos del imperialismo 
yanqui. 

¿Por qué ese malestar, esa como vergiienza, esa como baba repulsiva que 
le subía desde dentro? Tuviste la experiencia de la náusea sartreana viejo, le 
dijo J. L., cuando le contó el suceso. 

Antes de que empezaran los aplausos y el coro de consignas, Villar se 
escabulló del local. A la salida se encontró con un joven unos años mayor que 
él. ¿Te impresionó el aire de santidad que emana Del Prado? ¡Tremendo 
degenerado! ¿Sabías que los peruanos de la Universidad Patricio Lumumba 
de Moscú le escupieron en plena cara por alinearse con los revisionistas 
kruschevistas? Mira, pata, no te dejes embaucar. Conversa con los jóvenes 
del PC que salieron desterrados a Bolivia durante el ochenio. Te contarán 
cosas que te pondrán los pelos de punta. Desde entonces, Martín Villar se 
replegó sobre sí mismo, pero secretamente intuía que la verdad estaba en 
hombres como los tíos Silvestre Villar y Miceno Flórez, y abrigaba la 
esperanza de que sujetos como Del Prado y Távara no fueran sino caricaturas, 
esperpentos que tarde o temprano habrían de ser desenmascarados. 

Y de súbito había aparecido en su vida la juvenil Deyanira Urribarri, con 
su fresca y pura fe en el socialismo, mientras en Cuba triunfaban los 
guerrilleros de la Sierra Maestra. Después del incidente con el doctor Benito 
Ferrero pensó que algo bueno debía de haber en la Revolución Cubana para 
que mereciera el odio feroz del Gran Camisa Parda. No lo impresionó 


demasiado Raúl Castro, pero se propuso entender racionalmente el problema 


de las revoluciones que ahora agitaban las zonas atrasadas de la Tierra. Tenía 
veintiún años cuando leyó de un solo tirón el Manifiesto Comunista. No lo 
comentó con nadie, pero se dijo que él también, a su manera, libraría su 
propia lucha. Y fue con este espíritu que ingresó a la Biblioteca Nacional por 
si descubría la más leve huella dejada por Bauman de Metz, aquel aventurero 


que recalara en Piura llevando consigo la gran idea de la Comuna de París. 


Dos semanas después reparó en él. Era un individuo de unos treinta y 
cinco años, de mediana estatura y magro de carnes, trigueño claro como 
Villar, con entradas en la frente, y usaba lentes. Pero lo que llamaba la 
atención eran su nerviosismo, las manos siempre inquietas y los ojos 
fisgones. Martín Villar, que había convertido la hemeroteca en su cuartel 
general, notó que, cada vez que llenaba una ficha, el hombre se las ingeniaba 
para leer el título del periódico o revista que solicitaba. Después, mientras 
tomaba apuntes, el extraño pasaba detrás de su butaca, estiraba el cuello sin 
ningún recato y miraba las anotaciones que Martín estaba efectuando. Este 
había revisado ya El Amigo del Pueblo que dirigiera Sansón Carrasco a 
principios de siglo; la lectura del hebdomadario le resultó apasionante, 
aunque las pocas alusiones que encontró sobre el levantamiento de los 
comuneros de San Femando de Chalaco no hacían mención alguna de la 
presencia del señor De Metz. En El Tiempo, diario fundado en 1917, leyó con 
consternación la necrología dedicada a la memoria del doctor Augusto 
González Urrutia, quien (ahora lo leyó en letras impresas) se suicidara en 
noviembre de 1918. Las indagaciones en el Ecos y Noticias, fundado por 
Hipólito Estrada, le depararon algunas interesantes sorpresas; en la 
incompleta colección de este diario existente en la hemeroteca leyó seis de las 
diez entregas de un olvidado texto de Sansón Carrasco que era una mezcla de 


crónica, reportaje y novela con el título de Un pájaro del mal. ¡El detestable 


fantasma de Francois Boulanger pretendía apartarlo de los rastros del señor 
De Metz! Pero, ¿debo llamarlo Francois Boulanger o André Lemesle? 
Vamos, Martín, ¡no dejes que el perverso eunuco te aparte de tu búsqueda! 
De modo que continuó revisando el Ecos y Noticias, que abundaba en datos 
sobre las condiciones de vida de los campesinos yanaconas de los valles de 
Piura y del Chira, y en la sección «Catilinarias», firmada con el seudónimo de 
Cicerón, se hacía denuncias contra las malas autoridades y los abusos de los 
terratenientes. 

Pero el hallazgo más importante (y que lo colmó de ternura) fue una serie 
de crónicas (por desgracia también incompletas) que publicó el Ecos y 
Noticias entre julio y agosto de 1939 con el título general de «Piura durante 
la ocupación chilena», firmada, según decía la nota de redacción, por el joven 
historiador Zuriel Mendoza, que fuera el maestro de primero de primaria de 
Martín Villar. El estilo era enfático y recargado de galanuras provinciales, y 
le hizo recordar los cuadernos que le legara su padre, pero las crónicas 
contenían inquietantes informaciones y algunas familias patricias de la ciudad 
no quedaban muy bien paradas por su comportamiento conciliador frente a 
las tropas chilenas. Y esto le llevó a evocar a la señorita Domitila Diéguez y 
la casa en llamas de Visitación Cabrera y a su viejo abuelo Cruz Villar 
colgado en la plaza de Congará por el jefe del destacamento chileno. En la 
crónica que dedicó al levantamiento de los comuneros chalacos ocurrido en 
las postrimerías de la ocupación chilena, el joven Zuriel Mendoza, pese a 
declararse enemigo de la violencia, no ocultaba su simpatía por los 
comuneros insurrectos y recordaba que los bravos chalacos infligieron una 
derrota a la expedición chilena en la llamada desde entonces Quebrada de la 
Guerra. De paso, el maestro Zuriel, sin revelar el nombre, aludía al 
importante rol que había desempeñado en la gestación del movimiento cierto 


extranjero, probablemente de nacionalidad francesa, que había aparecido por 


Piura unos meses antes de que estallase la Guerra del Pacífico. Eufórico, 
Villar copió el texto en su integridad, pues no dudó que aquel extranjero 
fuera el señor De Metz, cuyo nombre había escuchado por primera vez de 
labios del Ciego en los ardientes años de la adolescencia. 

En La Industria acapararon su atención los artículos del profesor Néstor 
Martos, aunque le interesaron menos sus escritos sobre los historiadores 
griegos y latinos y sobre la Historia de Roma de Mommsen, que los 
dedicados a la historia de la región piurana. No obstante, encontró el dato 
más valioso en uno de los artículos de la serie que el profesor Martos 
denominó «Remembranzas sanmiguelinas». El artículo llevaba por título 
«Una extraña clase sobre la Guerra Franco-Prusiana», dada por un 
excombatiente de dicha guerra, decía, que sufrió el sitio de la ciudad de Metz, 
la fortaleza que los franceses tenían en el condado de Lorena. La 
remembranza se centraba en la polémica que se suscitó entre el expositor y el 
doctor Cárcamo, quien por entonces era el profesor de historia universal del 
colegio San Miguel. «Pero el debate», aseveraba el articulista, «se vio 
interrumpido por una especie de desvanecimiento que padeció el 
excombatiente del ejército de Napoleón IID». Después de terminar de revisar 
la colección existente de La Industria, Villar creyó cumplida su tarea; pero 
entonces se le acercó el desconocido de ademanes nerviosos y le dijo Pero 
usted no ha revisado El Pueblo, el diario socialista de don Jaime Benítez. 
¡Vamos, muchacho, no sea flojo y revíselo! Ah, y cuando termine, vaya a la 
Sala Perú y consulte a León Zaldívar y, sobre todo, a Bruno Rosselli. No se 
olvide, ¿entiende? No se olvide, que quizá encontrará más datos sobre lo que 
usted está buscando. 

Martín Villar continuó diez días más con sus pesquisas. Pensaba en el 
texto que acababa de leer y releer en torno al nunca esclarecido asesinato del 


exprefecto de Piura Rodolfo Lama Farfán de los Godos, contenido en el libro 


Estampas piuranas, cuando sonó el primer timbrazo que anunciaba el fin de 
atención de la Biblioteca Nacional. Faltaban quince minutos para las once de 
la noche y el pichón de ¿escritor?, ¿memorialista? (¿o qué diablos seré, 
Deyanira?), dio por concluida la investigación que ahora le parecía algo 
esquizofrénica y absurda. Permaneció todavía unos minutos en la butaca y se 
dijo que acaso su amigo Arturo Lama, albacea del archivo familiar de los 
Lama Farfán de los Godos, poseyese algún documento relativo al señor De 
Metz, quien, al decir de León Zaldívar, había aparecido como un ángel malo 
en la vida del adolescente Rodolfo Lama. Curiosamente, en una de las 
evocaciones de la vida social de las familias notables de Piura en los meses 
que precedieron a la Guerra con Chile se hacía referencia a un pintoresco 
personajillo natural de Alsacia que enseñaba a las damitas los bailes entonces 
de moda en París. 

Había sonado el segundo timbrazo y los conserjes empezaban a apagar las 
luces; pero más desconcertante aun, se dijo mientras iba a devolver el libro, 
es que este mismo personajillo, como había leído en El Pueblo en un 
conjunto de crónicas sobre los antecedentes del movimiento obrero artesanal 
de Piura, estuviese ligado a hombres como el zapatero Moscol, el herrero 
Atoche, el panadero Cotos y el ebanista Vilela, que fundaron a comienzos de 
siglo la Confederación Obrera de Piura y el Club Estrella Roja, que antes de 
convertirse solo en un equipo de fútbol había tenido un carácter de 
divulgación del sindicalismo y de la cultura obrera mundial. ¿Y qué hacia 
este ubicuo caballero De Metz en la residencia de don Máximo González, 
padre del doctor González, con ocasión de su nombramiento como vocal de 
la Corte Superior de Piura? Ahora había bajado las frías escalinatas de 
mármol jaspeado y entró al baño para echar la última meada en la Biblioteca 


Nacional. Al salir, lo esperaba el desconocido, cuya presencia había sentido 


en todo momento mientras leía, y hablándole de tú (pues soy tu mayor, según 
afirmó), le dijo: 

—Te faltó leer el artículo «El primer levantamiento socialista en el Perú» 
del paisano Hildebrando Castro Pozo. Pero, ¿qué te parece si nos tomamos un 
café? 

Lo condujo a una chingana del jirón Puno y en el trayecto le declaró sus 
señas de identidad. Típico linaje piurano. Hubiera bastado con el nombre y 
los apellidos: Emilio Merino Estrada, mas Emilio Merino Estrada no era 
individuo avaro y no le ahorró detalles: había nacido en el barrio de las 
Gallinaceras, antaño barrio de artesanos cholos, como de negros y zambos lo 
fuera la Mangachería y de indios, Tacalá, en la otra ribera del río. Cuando 
Merino Estrada le informó que había sido bautizado en la antigua iglesia de 
Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, nuestro atrevido héroe sintió el 
irrefrenable impulso de decirle ¿Y a mí qué? Oh, Martín, contente, contente; 
¡¿es que nunca aprenderás las buenas maneras de la vida?! En cambio, le 
interesó saber que fuese descendiente de los Merino de Ayabaca y creció en 
estatura a los ojos de Villar cuando le reveló que su abuelo paterno fue 
asesinado por Carmen Domador. 

—Para ser justo —puntualizó Merino Estrada entre raudas bocanadas de 
tabaco—, se trató de un duelo. 

Por el lado materno predominaba en él la sangre india de estirpe sechura. 
Cuando escuchó el nombre de Mendis Chapelliquén, la abuela mítica 
(atravesaban la enfangada pista de la avenida Abancay), el truculento Martín 
Villar pensó Ah, los indios, siempre la vieja sangre. 

—¿Supongo que sabes quién fue Hipólito Estrada? —le dijo mientras 
ingresaban a la bulliciosa chingana—. Es mi tío carnal. 

Tomaron asiento en un extremo oscuro del bar, muy cerca del urinario. La 


última tristeza de aquel invierno y del final de su vida universitaria. Bacán en 


su soledad, se dijo Así está perfecto, Deyanira: olor a urea y música de 
rocola. 

—Los Estrada —le decía ahora Merino— fueron hombres de letras; como 
pequeños gamonales —añadió— fueron los Merino. 

El gallito Villar erizó todas sus plumas. 

—Gamonales mestizos, algo oscuros, ¿entiendes?, por las travesuras con 
las negras. 

Se le pasmó el kokorokó en el giergiiero. ¡Vaya, menos mal, menos mal! 
El mozo que parecía conocer de tiempos a Merino Estrada lo llamó «doctor». 
Puliéndose, y para aplacar el torrente de lágrimas que amenazaba con 
anegarle los ojos, Martín Villar exclamó hacia adentro Ah, ssschusssha, 
¡doctor! 

—«¿Por qué no te tomas una cerveza? Yo soy abstemio y beberé café. 
Castillo, una cerveza y, para mí, uno pero bien cargado. Y ahora, Villar, 
cuéntame cómo fue que te interesaste por Bauman de Metz. 

Si había descubierto que rastreaba los pasos dejados por el señor De Metz, 
no le causó asombro que supiera que se apellidaba Villar, de modo que 
Martín Villar, sin aludir a sus ocultas motivaciones, le habló de la Casa 
Quemada y de las historias que contaba el Ciego. Ni una palabra sobre ti, 
Deyanira; ninguna mención sobre las visiones en la cabaña de don Asunción 
Juares, aunque no pudo evitar referirse al doctor Benito Ferrero. Ahora, 
viéndolo fumar cigarro tras cigarro, que arrojaba a medio consumir, Villar se 
explicó aquella inquietud de las manos y el nerviosismo de todos los gestos 
que le hubiera observado dentro de la biblioteca. Bebió con lentitud la 
cerveza y después pidió una taza de café, en tanto Merino Estrada ordenaba 
su tercera taza. 

—Padezco de insomnio crónico y las noches me resultarían insoportables 


sin el café. Te seré franco: si fueras historiador no te daría ningún dato, pues 


entre los del gremio nos saqueamos los unos a los otros. ¡Qué jungla! El 
asunto es el siguiente: de la historia del Perú me interesan los primeros 
cincuenta años del siglo XVI y los años del reinado de Carlos III. He pasado 
ocho años en España metido en el Archivo de Indias. Ocho años. Te diré 
algo: el reinado de mi maestro Porras ha terminado. Sí, sí, como lo oyes: ha 
terminado. De modo que ocuparme del granuja Bauman de Metz... A 
propósito: he descubierto su tumba, si acaso es la de él, y mañana mismo te 
llevaré a conocerla al cementerio Baquíjano de Bellavista. Y antes de que me 
olvide: este fulano dejó descendencia, gente extraña, como anacoreta y altiva; 
conozco su mansión, aunque se ha negado a recibirme. En realidad, aquí 
entre nos, me han mandado al carajo. Pero lo que te decía, investigar a este 
aventurero (parece que después de lo de Chalaco anduvo de aquí para allá 
hasta establecerse en el Callao como comerciante de ultramarinos) me sacaría 
de mis cotos de caza, y (por lo que sé) Araníbar, como si no tuviera suficiente 
con el Incanato, también husmea en los años de la Conquista, ¡esa pasión 
humana de querer abarcarlo todo nunca podré entenderla! Y, en cuanto a 
Macera, se ha pasado del siglo XVII al XVII. Además, Vélez y los pitucos 
del Instituto Riva-Agiiero, con el doctor Candamo de la Romaña al frente, 
trabajan en la época del despotismo ilustrado para hallar los antecedentes de 
la emancipación, asunto que les angustia en el alma. Como ves, mucha, 
demasiada competencia. Claro que yo los aventajo a todos y te diré por qué: 
porque no puedo dormir, dos, tres, cuatro días sin pegar los ojos; mi récord es 
de siete días, una semana limpia. Un privilegio si le quitas el aspecto 
fastidioso, lo cual no quiere decir que me descuide. Pero, además, con 
Bauman de Metz existe otro problema. ¿Te has dado cuenta con qué facilidad 
le abrieron sus puertas los blancos de Piura? He logrado observar a algunos 
Parientes (ni te imaginas las horas que tuve que montar guardia por los 


alrededores de la mansión): son rubios, altos. Bueno, los habitantes de Lorena 


de habla alemana descienden de Lotario II del siglo VIII, de ahí el nombre, 
pues durante siglos Lorena fue reino independiente... Te decía que no se 
sienten franceses ni alemanes... Bien, el problema es que este varón (¿o sería 
barón?, hipótesis que no se puede desechar así como así) fue socialista, o 
quizá comunista (la otra posibilidad es que fuese anarquista, aunque contra 
esta conjetura Obra el que los comuneros chalacos entrasen con una gran 
bandera roja), y esto para mí es un problema peliagudo. Te diré por qué. Yo 
no soy comunista. Ni siquiera socialista. Dios me libre. ¿Que qué soy? Mira, 
yo detesto el desorden, el anarquismo, la politiquería de la democracia. Ahora 
ya no se puede entrar en San Marcos. ¡Cuánta fanfarria con esa cosa de la 
Revolución Cubana! ¿Fascista? No, Villar, te equivocas, soy hombre 
pacífico, sería incapaz de levantar la mano a nadie. A propósito, Ferrero 
viene de herrero, fierrero, chancafierros, en una palabra, linaje villano salido 
de la fragua. Esto debería responderle el doctor Quispe, en verdad apellido 
totémico. Bueno. Yo creo que se ha hecho escarnio de la monarquía. Para mí, 
San Martín no estuvo descaminado cuando se propuso la búsqueda de un rey 
para el Perú. Entiéndelo, Villar, tienes que admitirlo. Cuando se prolonga el 
insomnio me entrego a fantasear sobre cómo habría sido el desarrollo del 
Perú si se hubiese instaurado la monarquía. ¡Qué ceremoniales! Me gustan 
las ceremonias. Y la monarquía es orden, paz, mesura, respeto humano. 
¡Créeme, Villar! Carlos III fue un gran rey, estoy de acuerdo con que fue 
hombre culto, pero disiento de los que lo tipifican de déspota ilustrado. En 
fin, no se vería bien que un monárquico convencido como yo se ocupase de 
un individuo que intentó repetir la experiencia de la Comuna de París. ¡Ni 
hablar! ¿Con qué cara retornaría a España? Además me vería obligado a 
zambullirme en la historia del socialismo, en las cosas esas de las 
Internacionales Comunistas, por lo menos de la Primera, ¡cuántos enredos! Y 


no tendría más remedio que meter el diente a las obras del semita Marx. A 


propósito, he oído que un individuo llamado Engels sabía veinte lenguas. 
Exageran, sin duda. ¿Veinte lenguas? Exageraciones de fanáticos. No, no, 
esto no es para mí. Pero la historia es la historia y hay que investigarla. De 
modo que tú, Villar, me librarás de esta responsabilidad. 'Te proporcionaré 
todos los datos, pero desde ahora te digo que tendrás que investigar en 
archivos familiares, por ejemplo entre los papeles que dejó el doctor 
González. Conocí su biblioteca. Estupenda. Cuántas cosas se podrían 
averiguar sobre Piura estudiando con métodos científicos la papelería que 
dejó. Tendrías que husmear también en los archivos de los Lama Farfán de 
los Godos, de los Seminario Echeandía, de los Eguiguren y de los Escudero, 
y luego en las actas de fundación de la Confederación Obrera de Piura. Tal 
vez guarden algunas hojas impresas del siglo pasado. Habría que tirarle más 
de la lengua a don Zuriel Mendoza y, por último, sería indispensable que 
hagas un recorrido por los pueblos de las alturas de Morropón. Claro, en 
Chalaco deberás quedarte por lo menos un par de semanas. Pidamos el último 
Café antes de que cierren; pero no te preocupes, después iremos a un barcito 
de Cailloma que amanece. Y ahora intercambiemos ideas. Yo tengo algunas 
hipótesis. Pero antes me gustaría saber la visión que te has formado de este 
corsario que se hacía llamar Bauman de Metz. Eh, Castillo, rápido, pero 


sobre el pucho, el último café. 


Con la cara bobalicona que ya le conocemos, y después de referirle todo lo 
anterior, aunque para no abrumar al hipotético (¿e hipócrita?) lector del 
futuro hemos suprimido algunos pasajes, por redundantes o por demasiado 
detallistas o porque simplemente no vienen al caso (además, hasta donde nos 
ha sido posible, hemos tarjado una considerable porción de ohs y otras 


pintorescas exclamaciones), el buen Martín Villar concluía su misiva, que, 


como tantas otras, jamás enviaría a su divinal amiguita, de la manera 
siguiente: 

«...J. L. me ha dicho que, aunque achacoso, el doctor Benito Ferrero (el 
Gran Camisa Parda de otrora) todavía sigue dictando la teoría de Estado 
corporativo-fascista, pero hace algunos días supe lo de la muerte del Che en 
Bolivia. Me entristeció, Deyanira, porque era como el final de mi juventud. Y 
volví a recordar los borrascosos días de la Católica y San Marcos. Recordé 
las conferencias, los caldeados debates, los mítines espléndidos, las alegres y 
tumultuosas manifestaciones (de las cuales se valió el azar para que yo te 
encontrara) y, sobre todo, recordé los recitales de poesía y, de entre estos, 
surgió el limpio rostro de Javier Heraud, un hermoso muchacho al que para 
mi vergúenza (por mi viejo rencor, por mi redomada irreverencia) no supe 
apreciar, y ahora es ya demasiado tarde. Sin embargo, en su última carta, J. L. 
me asegura que ahora un fuego más poderoso inflama el corazón de los 
jóvenes, y en estas últimas semanas he tenido la convicción de que esta era la 
luz que tú esperabas, pues si la burguesía desata tanto odio (como ves, los 
doctores Ferrero vivirán mucho tiempo sobre la Tierra) es porque considera a 
la Revolución Cultural Proletaria como un faro más potente y yo, desde la 
honda noche de Congará y al pie de los médanos donde yacen los 
antepasados de la madrecita Sacramento Chira, la intuyo como la luz 
inextinguible. Y es que el señor De Metz después de muerto (aunque su 
muerte no fuera estrictamente gloriosa) sigue librando batalla tras batalla y 
debemos tener fe en que la Idea que encarnó en él habrá de triunfar bajo 
todos los cielos del mundo. 

» Trabajé mucho, ensayé diversas posibilidades, pero he terminado por 
admitir (lo cual lacera mi vanidad) que resultan más elocuentes y veraces las 
cartas y documentos que el propio señor De Metz escribió. ¿Por qué no pude 


escribir la vida de un héroe? ¿Se debe a que el señor De Metz (como te 


enterarás luego, existen algunos problemas en relación con su identidad) fue, 
después de todo, un aventurero? ¿O se debe a que me faltaron corazón y fe 
para entender en qué consiste una vida heroica? Pero será mejor que tú 
misma saques las conclusiones después de que leas los textos que siguen a 
continuación. A propósito, dos de las cartas proceden del archivo de los 
Lama Farfán de los Godos y me las proporcionó mi buen y triste amigo 
Arturo Lama. Con la tercera carta y los fragmentos de unos Diarios me 
sucedió como en aquel cuento de Las mil y una noches. Un hombre obtiene el 
anuncio de la existencia de un tesoro fabuloso y parte en su búsqueda. 
Durante veinte años (no estoy seguro del tiempo exacto) recorre países y 
atraviesa mares y desiertos, y sube y baja escarpadas montañas. En un remoto 
país, cierta noche, pobre, cansado y hambriento se queda dormido y tiene un 
sueño. Apenas despierta emprende el largo retorno al hogar. Finalmente llega 
y en el patio de su casa halla la alberca y la palmera que había visto en su 
sueño: empieza a excavar y encuentra el tesoro. Yo también tuve que 
deambular aquí y allá antes de armarme de coraje y ponerme a escudriñar 
entre los numerosos cuadernos y papeles que le legara el doctor González a 
mi desventurado padre para descubrir tantos tesoros. Me llenó de melancolía 
saber que cuando, treinta y cinco años después, encontró la carta y los 
fragmentos de los Diarios, el honrado doctor González fuera ya un hombre 
arruinado. Ah, Deyanira, es como si a la vida le faltara imaginación y se viese 
en la necesidad de imitar a la novela. ¿He cumplido con el requerimiento que 
tan dulce e imperiosamente me hiciste? No lo sé. Pero me he esforzado, 


Deyanira, me he esforzado». 


CARTA A RODOLFO LAMA FARFÁN DE LOS GODOS 


Yo amé a mi padre y veneraba a mi madre y fui un niño feliz, felicidad 
que se vio turbada por la discordia de hallarse entre la hoguera de dos 
fidelidades. Quiero ser justo: ninguno de los dos se disputaba mi afecto; mi 
padre, porque poseía un ángel que despertaba de manera espontánea simpatía 
y calor humanos, como una copa de generoso vino, como esos vinos que él 
mismo adquiría por el Mosela y el Rin y que luego vendía a los trabajadores 
de las zonas hulleras y fabriles de Alsacia y Lorena; para mi madre, aquel 
ángel era el demonio de papá y representaba la parte nefanda de su alma 
bondadosa; en secreto (o de manera abierta durante sus largas ausencias), mi 
madre me hacía rezar junto con ella para librar a papá de aquel demonio y 
para preservarme a mí de su maligna influencia; cuando papá acogía como 
huéspedes a hombres extraños que hablaban lenguas extrañas (en casa 
discurríamos en francés y alemán), mi madre redoblaba sus plegarias, pero se 
mostraba cortés con los visitantes y, a pedido de papá, tocaba el piano para 
ellos; sola, ya en su cuarto, me abrazaba y lloraba quedamente. 

En 1848, papá fue hecho prisionero en la ciudad de Mulhouse por razones 
que mi madre se negó a revelarme; meses después (no puedo precisar cuántos 
pero corría el año 1850), papá quedó en libertad y volvió a casa enfermo, 
aunque no había perdido su alegría y tomaba a broma su encarcelamiento; 
afirmaba que todo fue consecuencia de una jocosa confusión, pues la policía 
lo había tomado por cierto caballero Bauman de Metz que en las jornadas de 
junio de 1848 escribió panfletos que incitaban a la destrucción de la sociedad 
civil. Esta temporada la recuerdo como la más feliz de mi infancia; mucho 
platicó conmigo en aquellos días mi padre, pero de esto, Rodolfo, te hablaré 
más adelante; papá murió el 3 de diciembre de 1851 y por única vez mi 
madre desacató su voluntad y no ejecutó los funerales que él de manera 
expresa y reiterada le había pedido; recuerdo que, antes de sepultarlo en la 


fosa cavada bajo la nieve, un señor con la misma apariencia de los hombres 


extraños que mi padre albergaba en nuestra casa (también hombres extraños 
eran los que conformaban el cortejo) pronunció en francés la oración de 
despedida. He escrito oración porque de esta manera la nombré entonces, y 
aun cuando no la entendí (¡era tan distinta a las invocadas por mi madre!) me 
estremeció como el furioso cierzo estremecía (hasta quebrarlas) las desnudas 
ramas de las hayas; debo añadir que yo también fui infiel a la promesa que 
papá me arrancó de no llorarlo el día en que él muriese. 

A partir de entonces mi vida dio un giro radical. Para empezar, 
abandonamos nuestro hogar de Metz (por muchos años habría de perdurar en 
mis oídos el tañido de la Mutte, la campana de la Catedral de Saint-Étienne, 
tan ligada a mi destino) y nos trasladamos a la casa de mis abuelos maternos 
en Tréveris, una pequeña ciudad de las provincias renanas de Alemania. Una 
de las primeras cosas que le escuché decir a mi tío Friedrich, el hermano 
preferido de mi madre, un hombre algo avaro, pero justo, fue que el vino 
arruinó a papá, pues no solo comerciaba con él, sino que lo bebía con 
jovialidad pródiga y desconsiderada; luego de pensarlo un instante se 
rectificó: no únicamente el vino, también las ideas, que mezclados 
conformaban un brebaje digno de Satán. Cuando tío Friedrich aludió a la 
ruina de papá, creí entender que se refería a lo que suele denominarse «ruina 
moral»; al cumplir los doce años, mi madre, entre lágrimas y como 
humillada, me explicó que la ruina también era económica; papá, dijo, había 
dilapidado la pequeña fortuna familiar, incluyendo la dote al contrato 
matrimonial que aportó ella. Lo que me dijo a continuación me llenó de un 
hasta entonces desconocido arrobo: en adelante, nuestro pan y mi educación 
dependerían de la magnanimidad de mi parentela materna. Creo que ese día 
dejé de ser niño, creo que ese día (¡que su espíritu me haya perdonado!) 
desprecié un poco a papá, y ese albor de perfidia precipitó la consumación 
del olvido. 


Mi madre se llamó Lisa Presburg y descendía (me es ineludible decirlo 
para que puedas entender mi existencia de esos años) de una familia hebrea 
que había renegado del judaísmo. En Glewitz, villa silesiana de la Prusia 
oriental, donde una rama de los Presburg se había asentado a fines del siglo 
XVII, la vida de los judíos se venía tornando cada vez más intolerable. En 
1806, bajo el Protectorado de Napoleón, se creó la Alianza del Rin y se 
impuso el Código Civil napoleónico, que otorgaba ciudadanía e igualdad 
jurídica ante la ley a los perseguidos (o marginados) hijos de Sion. Mi 
bisabuelo, como otros judíos, entendió el llamado y trasladó a su familia a 
Tréveris. Como tú no ignoras, en 1815 se extinguió la rutilante estela de 
Napoleón y otra vez la atmósfera se tornó pululante, insidiosa y amenazadora 
para los judíos. Mi bisabuelo, entre tanto, había absorbido las ideas 
racionalistas de la Revolución Francesa y, por ello, cuando, como 
consecuencia del predominio de la Santa Alianza, recrudeció el antisemitismo 
y se prescribió la cristianización como condición para que los judíos 
siguieran viviendo en paz en los pequeños principados y reinos que 
conformaban Alemania, mitad por convicción, mitad por pragmatismo, mi 
bisabuelo, te decía, abjuró del judaísmo y en 1820 se bautizó con su mujer e 
hijos y abrazó esa mezcla de catolicismo y luteranismo que era la religión 
nacional que propugnaba Prusia. 

Como no es infrecuente en los hogares conversos, mi madre fue criada con 
rigor, más bien con fanatismo, en los misterios doctrinales y en las 
ceremonias y prácticas de la nueva fe. Yo recuerdo que en Metz asistía a misa 
con mi madre y comulgaba con ella, y ambos nos encomendábamos a la 
protección de Saint-Livier, uno de los santos más venerados de Lorena. En 
casa, mi madre me hablaba de Jesús, de su doctrina fundada en el amor; era 
una religión sencilla, algo triste, y era como si una tierna luz alumbrara el 


mundo y el corazón de los seres humanos. En Tréveris, la pasión religiosa de 


mi madre alcanzó una suerte de apoteosis. Sin que yo pudiera notarlo 
(debieron pasar años para que ello sucediera), la asistencia a las misas fue 
espaciándose y la lectura de los Evangelios empezó a ser sustituida por la de 
historias terribles como las de Abraham, de los profetas, de Job; en vez del 
amor, la caridad y la misericordia, las partes del Libro que ahora me leía mi 
madre demandaban la sumisión y la obediencia a un dios oculto pero siempre 
presente, implacable y vengativo en sus cóleras e insaciable en someter a las 
más duras pruebas a sus criaturas. El rostro de mi madre, tan bello antes, se 
tornó severo, y sus ojos eran dos ascuas que me abrasaban vigilantes. 

Yo me volví un muchacho reconcentrado, en pugna con un cuerpo 
acosado por los impulsos de la naturaleza que reclamaba sus secretos fueros. 
Una madrugada desperté aterrorizado por un desbordamiento que me produjo 
un placer pánico, salvaje y desconocido. Recuerdo que mi madre entró con 
una palmatoria y me obligó a bañarme con agua helada y a entregarle mi 
camisón de dormir; después, arrodillada conmigo, me hizo repetir unas 
exasperadas letanías invocando perdón a Dios y reclamando castigo para que 
se aplacara su enojo. Por la mañana me sentí indigno de pisar la tierra que 
tenía bajo mis plantas; yo deliraba, había subido las gradas de la iglesia y 
tanta repugnancia sentía por mí, que decidí confesar públicamente mi pecado 
y reclamar la lapidación; por fortuna, el tío Friedrich, que me había seguido 
los pasos, me rescató de esa vehemencia autopunitiva. 

Fue tío Friedrich quien intercedió ante mi madre para que me enviase a 
estudiar en la universidad de la ciudad sajona de Brema, en la parte 
noroccidental de Alemania; allí, en Brema, entraría a trabajar en la casa de 
ultramarinos que ciertos parientes Presburg poseían, de modo que me 
ayudaría a disciplinarme y a ganarme el pan y a costearme los estudios. Mi 
madre accedió luego de arrancarme la promesa de escribirle dos veces por 


semana dándole cuenta detallada de todos mis actos. La despedida fue 


dolorosa, pero mientras me abrazaba y besaba mi frente, el rostro de mi 
madre se dulcificó, se remansaron sus ojos que derramaban cálidas lágrimas, 
y musitó después de tantos años el nombre de papá, y esta es la imagen que 
me gusta evocar de mi madre, la bella Lisa Presburg. 

Tío Friedrich era un jurista de sólida formación clásica, de moderado 
liberalismo, que escondía su francofilia ante el avance impetuoso del 
hegemonismo prusiano. Pensando en mi futuro me dijo que era necesario que 
me sumergiese de lleno en la cultura germánica, pero me precavió de caer en 
los excesos juveniles, pues las universidades alemanas eran verdaderas 
tabernas donde a la orden teutónica se ingresaba bebiendo directamente de 
los barriles la fuerte cerveza sajona. Los jóvenes, en efecto, bebían, cantaban, 
vociferaban, mientras discutían el destino de la joven Alemania. Pero mi 
corazón, modelado por mi madre, consideraba la alegría como una perversión 
del espíritu. También sentía prevención hacia la literatura de los modernos. El 
viejo Goethe me parecía demasiado inquietante y hasta consideré inmerecido 
y pernicioso el placer que la música me deparaba. Por fortuna (eso creí 
entonces) encontré almas afines a la mía entre algunos condiscípulos que 
asistían a las clases libres que dictaba, recuerdo, el teólogo Krummacher, uno 
de los más reverenciados propugnadores del pietismo, un movimiento dentro 
del protestantismo que abogaba por el ascetismo más extremado y riguroso. 
Ese ascetismo que yo exacerbé (me alimentaba frugalmente; leche, pan de 
centeno y alguna fruta constituían para mí todo un banquete) me bastó para 
controlar los demonios soliviantados de mi carne, que a veces me empujaban 
a merodear cierta taberna para atisbar desde el ventanal a Gretna, una de las 
bellas meseras; sin embargo, como doctrina, el pietismo me resultaba una 
débil fortaleza para defenderme del prusianismo nacionalista y guerrero que, 
como la música de Wagner, comenzaba a subyugar el corazón de los jóvenes. 


En este estado de contienda espiritual hallé remedio en la filosofía de 


Schopenhauer, que me mostró la irrealidad, la inanidad del mundo, y me 
abismé en la quietud y la pura contemplación. 

Yo venía cumpliendo de manera escrupulosa la promesa que hice a mi 
madre de escribirle informándole sobre mi vida, mis amigos, mis estudios y 
la soledad de mi alma; mis cartas eran largas, minuciosas, y lo que había 
comenzado como un deber se fue trocando en un ejercicio que me 
proporcionaba placer y consuelo; ahora, en el recuerdo, aquella 
correspondencia que sostuvimos mi madre y yo se me antoja como las cartas 
intercambiadas por dos castos amantes unidos ante la pecaminosidad 
consumada del mundo. En las últimas cartas que recibí de Lisa Presburg, me 
hablaba de sus antepasados, que habían sido rabinos, destacados talmudistas 
y doctos filósofos. De pronto recibí una comunicación de tío Friedrich 
urgiéndome a volver, pues mi madre había caído gravemente enferma. Yo 
tenía que rendir un examen de una materia que me era muy querida, pero 
logré que se me adelantara la fecha; cinco días después llegaba a Tréveris. Mi 
madre había muerto en la madrugada y me extrañó que los vecinos me 
dijesen que acababa de partir el cortejo. En el cementerio me esperaba otra 
sorpresa: los restos mortales de mi madre iban a ser inhumados en la parte 
dedicada a los judíos; llegué cuando el rabino leía un pasaje del Antiguo 
Testamento; comprendí, entonces, que mi madre se había reconvertido al 
judaísmo y que, según el rito hebreo, el funeral debía ser rápido y expeditivo. 
De haberla visto agonizar, de haber recibido su última bendición, yo no 
hubiera podido contener las lágrimas, pero me mantuve sereno y, mientras la 
parentela y los amigos de la sinagoga me daban el pésame, pude advertir que 
había reconvención en sus ojos. 

Permanecí tres días en casa y una noche entera me pasé sentado en el 
aposento donde mi madre pasara los diez últimos años de su vida. Escribí una 


breve carta al tío Friedrich y al tercer día, antes de que amaneciese y sin 


despedirme de nadie, emprendí el viaje de retorno a Brema. No volví a la 
casa de mis tíos, sino que alquilé un estrecho cuarto en una posada para 
estudiantes. Dormí quince horas seguidas y cuando desperté había ya 
anochecido. Salí a la calle y deambulé a la deriva, y al llegar a las antiguas 
murallas de occidente, más allá de las cuales se presentía el Mar del Norte, 
rompí a llorar. Lloré mucho, mi querido Rodolfo, y obtuve la revelación de 
que yo detestaba a mi madre, que yo oscuramente había deseado su muerte 
(de ahí el sentido de tantas de mis pesadillas), que yo aborrecía su imagen y 
por eso había retardado mi partida para no encontrarla viva. Después de llorar 
recuperé la lucidez y experimenté un sentimiento de plena orfandad y de 
nacimiento y anunciación. Sin darme cuenta, mis pasos me habían llevado a 
la legendaria taberna del Conejo, donde trabajaba Gretna. Como siempre, 
reinaban allí dentro el bullicio y la desordenada alegría; en coro, un grupo de 
estudiantes cantaba la canción de los tejedores de Heine. Entré sin vacilar, 
busqué un rincón alejado, y cuando Gretna acudió a atenderme le pedí una 
copa de vino del Rin. 

El vino me trajo el olvidado sabor de mi primera infancia, la Mutte resonó 
en mis oídos y enseguida escuché la voz de papá: Prosper, así me llamaba él, 
desconfía siempre de los hombres que no gustan del vino. Al empezar esta 
carta te dije que después de ser puesto en libertad (más adelante supe que 
había otros encarcelamientos), papá estrechó su relación conmigo y conversó 
como si yo fuera un camarada suyo a la par que su único hijo varón. Ahora, 
el cálido vino de la infancia me restituía su imagen, que yo había sepultado y 
arrojado de mi corazón. Papá era un hombre algo extravagante, teatral, pero a 
menudo con una risotada rompía la solemnidad con que me estaba hablando. 
Un día (¿pero cómo había podido olvidarlo todos estos años?) me llevó a 
conocer la torre de la Mutte. Papá, recuerdo, se fatigaba al subir y de tanto en 


tanto hacía un alto para respirar. Cuando al fin alcanzamos el campanario, 


papá extrajo del gabán una botella de vino; tenía la boca seca y la faz lívida; 
bebió un largo trago y luego me pasó la botella. No era la primera vez que yo 
probaba el vino, pero por primera vez sentí su espíritu benéfico; papá bebió 
otro trago y observé que su rostro había recuperado sus colores y sus ojos se 
encendieron, joviales y batalladores. Era una clara mañana de otoño y desde 
la torre se obtenía un espléndido panorama. Abajo, por el mirador del oeste, 
sereno, fluía el Mosela, y por la arcada del este, hacia el sur, destacaba 
maciza la mole del fuerte de los alemanes, y las hojas de los árboles lucían 
rojizas, otras patinadas de oro opaco y otras de bronce bruñido. Papá era un 
gran conocedor de la historia de Metz; los Zinzel, nuestro tronco, se habían 
establecido en la ciudad en el siglo XV, procedentes de los Vosgos del Norte 
de la región de Alsacia, y una de las historias que le gustaba contar era el sitio 
implacable a que sometió Carlos V a Metz, en cuya defensa sobresalió un 
antepasado nuestro, Godofredo Zinzel, quien luchó bajo el mando del barón 
Bauman de Metz. 

Te he dicho que papá gustaba de los efectos escénicos, por ello las 
palabras que conservo de él, que acaso me las dijo en el transcurso de 
diferentes pláticas, mi memoria las asocia con aquella mañana de otoño en 
que subimos a la más querida de las torres de la Catedral de Saint-Étienne. 
Papá se echó al coleto otra generosa medida de vino y me dijo ¿Sabes, 
Prosper, cuál es la maldición que pesa sobre el género humano? Es la 
propiedad, hijo; la maldita propiedad. Por ello, la única herencia que te 
dejaré son el gusto por este sabor del vino y unas pocas obras de hombres 
ilustres. Prosper, por esos hombres (algunos de esos hombres felices, que 
son como grandes estrellas rojas en el firmamento y que, tú lo has visto, 
aceptando mi hospitalidad enaltecieron nuestro hogar), por esos hombres, te 
decía, comprendí que se necesitaba ser un gran buey para dar la espalda a 


los dolores de la humanidad. Luego mencionó algunos nombres, que ya 


suenan, Rodolfo, que sonarán aun más en la futura historia del mundo. Yo 
solo te mencionaré a uno de ellos, porque fue el que inició a papá en el 
fragoso camino de la verdad y porque Proudhon (tal es el nombre que yo 
quisiera que retengas) fue el que ejerció la mayor influencia sobre él. 
Proudhon sostenía que con el establecimiento de una lengua universal, tras la 
eliminación de la propiedad privada y la liberación de la conciencia del 
despotismo de las religiones, reinaría sobre la Tierra la fraternidad humana. 

Antes de emprender el descenso, papá me habló de mi madre. Me dijo que 
la única mujer que había amado en la vida era a Lisa y que nunca le había 
sido infiel. La belleza de Lisa Presburg ha sido mi más secreto orgullo, 
recuérdalo siempre, Prosper. Con un sollozo me dijo que él la había 
defraudado, pero agregó fueron esos comerciantes del espíritu que son los 
curas los que marchitaron su belleza. Cuando estuvimos en el atrio, regresó a 
mirar la imponente iglesia: Qué terrible absurdo: superstición y belleza. 
Mientras atravesábamos la plaza de la catedral me hizo esta revelación: había 
hecho prometer a mi madre que cuando él muriese haría incinerar su cadáver 
y después esparciría las cenizas en el Mosela. Y tú, Prosper, dijo con tono de 
broma, no hagas el ridículo llorándome cuando te digan que he muerto. 
Serán unos necios y bribones los que te digan eso, porque la muerte es 
imposible y el nacimiento sin término lo es todo. Creo haberte dicho ya que 
mi madre y yo lo defraudamos, que no tuvimos el coraje de ser fieles a su 
última voluntad. 

Yo había perdido la cuenta de las copas de vino que había bebido; 
recuerdo que durante un buen rato permanecí abstraído y ajeno a todo lo que 
me rodeaba, como si me hallase solo en el universo dialogando con el espíritu 
de mi padre; no recuerdo, en cambio, el momento en que los jóvenes 
estudiantes me invitaron a compartir su mesa; de pronto, entre las brumas del 


espíritu del vino, tomé conciencia de que me había unido a la vocinglería 


juvenil; para no ser distinto a ellos, cambié el vino por la fuerte cerveza 
sajona; los muchachos bromeaban con las meseras, guiñándoles los ojos y 
palmeándoles la grupa, y pude darme cuenta de que yo no le era indiferente a 
la rubia Gretna. Empezaron a cantar canciones jocosas, algo sucias, algo 
libertinas; con discretas lágrimas me sumé al coro y era como si tardíamente 
rindiera homenaje a la tumba de mi padre. En las siguientes semanas continué 
frecuentando aquella taberna de altas bóvedas y de paredes revestidas con 
madera de pino. Una noche, Gretna, tan fresca y sensual, cedió a mis 
requerimientos y yo, que era virgen, conocí el anhelado vértigo del placer 
carnal y dichoso me precipité en el purísimo manantial de Eros. No era el 
amor todavía, pero a través de los años he guardado gratitud a la rubia Gretna 
porque aplacó el ardor de mis sentidos y me ayudó a comprender y a 
reconciliarme con el recuerdo de mi madre, la torturada Lisa Presburg. 

No llamo «aventura» a mi relación con Gretna, porque la verdadera 
aventura, la primera, fue una experiencia interior que significó anunciación y 
nacimiento. Todavía tendría que someter a crítica (sin que ello maculase mi 
amor) las ideas de mi padre. Y para eso tendría que abrirme al mundo, pues 
tampoco yo sería lo suficientemente buey para ponerme al margen de las 
desdichas que pesaban sobre los desamparados de la Tierra. He sido, querido 
Rodolfo, un hombre feliz y las pequeñas desventuras que padecí no fueron 
sino los factores negativos que con su carga de destrucción me impulsaron a 
continuar con mi pequeña aventura, que ya no fue individual sino parte de la 
gran aventura humana. Dos meses después me despedí de Gretna, pues había 
llegado el momento de iniciar mi búsqueda y me dije que, aun cuando cayera 
en el desaliento y errara el camino, aquellas grandes estrellas rojas del 
firmamento de las que hablaba mi padre habrían de acudir en mi ayuda 
señalándome el derrotero justo. Y es así como llegué a Piura, tu tierra y tierra 


de los hombres, tras un largo peregrinaje que sospecho aún no ha terminado. 


Prosper 


CARTA A José AGUSTÍN BENALCÁZAR 


El 27 de octubre de 1870, el general Bazaine, defensor de la ciudadela de 
Metz, capituló ante el 1 y II ejércitos de Alemania. La caída de Metz o, para 
ser más preciso, la rendición de Bazaine significaba (además de la 
humillación para los corazones patriotas) que el general prusiano Helmuth 
von Moltke, comandante en jefe de las tropas de Bismarck, tenía el camino 
despejado para marchar sobre París y, de hecho, sobre Francia entera. Al 
mediodía, cuando el inepto (el cobarde) militar preferido del derrotado 
Napoleón III iba a hacer entrega de las armas, la bala de un francotirador 
apostado en la torre de Carlomagno abatió a uno de los oficiales prusianos 
que, junto con una compacta guardia, protegía a Bazaine de la furia popular, 
que codiciaba lincharlo a la vez que clamaba por la continuación de la 
resistencia. La detonación (presumiblemente el francotirador había apuntado 
a Bazaine) fue ahogada por el lúgubre tañido de la Mutte, la histórica 
campana de la Catedral de Saint-Étienne, que interminable, desgarradora, 
sombría y condenatoria doblaba desde que supo de la Francia del Segundo 
Imperio. 

Yo formaba parte de los ciento setenta mil hombres de la tropa francesa, 
mandada por sesenta generales (algunos, muy pocos, se habían opuesto a la 
determinación del jefe del Estado Mayor), quienes hicieron entrega de las 
cincuenta y ocho banderas francesas (que no eran del color de la bandera en 
que yo creo) del parque de artillería que contaba con mil quinientos setenta 
cañones y doscientos sesenta mil fusiles. 

El deber de todo prisionero de guerra es evadirse para continuar 


combatiendo. La segunda vez que lo intenté (estaba recluido en uno de los 


cuarteles de Metz), me conmutaron la pena de fusilamiento por el traslado a 
la fortaleza de Magdeburgo, en territorio alemán, pero no hay fortaleza 
inexpugnable, no hay prisión que no sea para el combatiente nueva trinchera 
de lucha. 

Tuve la fortuna (y también el honor) de que se me destinase la celda de 
rigor, que era una profunda y estrecha cueva adonde no llegaba la luz del sol, 
cuyos viejos muros rezumaban humedad fétida y donde las ratas (con las 
cuales aprendí a convivir) eran mi única compañía; en ese pozo permanecí 
dos (¿O acaso tres?) meses, incomunicado de los restantes prisioneros de 
guerra, y esto resultó venturoso por las razones que luego te diré. En las 
primeras semanas de encierro escruté minuciosamente el rostro de los diez 
soldados que se turnaban para vigilarme. Un día (supongo que era de día) que 
uno de estos soldados, el que se había mostrado menos severo conmigo, el 
que tenía el rostro menos brutal, entró en mi celda para darme mi ración de 
pan negro y botar el cubo con mis deyecciones, pronuncié ante él un nombre 
inmenso. El soldado degradado a función de carcelero me miró con ferocidad 
y salió sin decirme una palabra, pero en su siguiente turno me dijo: El 
camarada Bebel fue acusado de alta traición por haberse opuesto a esta 
maldita guerra; le respondí que yo también, antes de que se iniciaran las 
hostilidades, había firmado cierto manifiesto en que se denunciaba la 
inminente conflagración en la cual se matarían entre sí las clases trabajadoras 
de Francia y Alemania para saciar las apetencias de Napoleón III y de 
Bismarck. A partir de entonces logré dos cosas: mejoró mi dieta y, lo que es 
más importante, restablecí mi comunicación con el mundo. 

Por Ogger (tal era el nombre del camarada carcelero que jamás volví a 
ver) me enteré de que el sitio de París por las tropas prusianas duraba ya más 
de tres meses y, tras caer derribado el Segundo Imperio (Badinguet, como se 


le apodaba a Napoleón III, se hallaba, me dijo, confortablemente retenido en 


el castillo de los reyes de Prusia cerca de Kassel), se había elegido un 
gobierno provisorio de defensa nacional. La primera semana de febrero, 
Ogger me comunicó una noticia desconsoladora: el 28 de enero este gobierno 
había firmado un Tratado de Paz preliminar en Versalles en el que se cedía a 
Bismarck Alsacia y Lorena con inclusión de Metz, mi ciudad natal; en 
cambio, cuando me informó que el 18 de marzo la guardia nacional y el 
pueblo trabajador de París habían proclamado la Comuna, viví momentos de 
euforia, aunque por primera vez lamenté mi condición de prisionero; el 
Comité Central de París, me dijo el camarada Ogger, había desconocido el 
tratado y demandaba una paz honrosa sin cesión territorial; pocos días 
después me sentí desdichado, impotente, insignificante, al saber que el señor 
Thiers, junto con su pandilla de burgueses y aristócratas capitulacionistas, se 
había establecido como gobierno paralelo en Versalles y que desde ahí 
bombardeaba París; con ello se había desencadenado la guerra civil. 

Desde que supe la proclamación de la Comuna de París yo le manifesté a 
mi buen camarada mi deseo ferviente de ser trasladado con los restantes 
prisioneros. Ogger era un hombre cauto y de palabras concisas. No me 
prometió nada. Las noches (lo que yo confundía con las noches) se tornaron 
insufribles y descargué mi furia (de la que me arrepiento) contra las ratas que 
habían aprendido a conocerme y respetaban las fronteras que tácitamente 
ellas y yo habíamos establecido, de modo que se abstenían de incursionar en 
el hato de paja podrida que me servía como lecho. Después te hablaré del 
recuento que hice de mi vida en lo que duró mi cautiverio, en relación con los 
problemas que a ti te preocupan, pues quizá te sirva de alguna ayuda. Pero 
antes tengo que relatarte cómo se operó mi salida de la celda de castigo y las 
circunstancias que me llevaron de retorno a Francia y luego a París. 

Un día, Ogger, con el rostro imperturbable de siempre, abrió la puerta de 


mi celda, entró y me dijo Bien, camarada Zimsel (este era el nombre que 


usaba entonces), tenemos que despedirnos. Con otros camaradas hemos 
logrado que usted sea trasladado junto con los restantes prisioneros 
franceses. El camarada Eccarius lo mantendrá informado. Un solo consejo, 
camarada: no se fíe de sus conciudadanos, todos han sido ganados por los 
bandidos versalleses. No era la primera prisión que yo vivía ni sería la 
última: en un futuro no lejano me esperaba Cayena, pero de esto no te 
hablaré. El hombre, querido José Agustín, es una criatura extraña y termina 
por guardar afecto a todas sus moradas. De modo que eché un último vistazo 
a la galera y dije Bueno, amigas, ya no hay fronteras y ahora les cedo mi 
lecho. Con otro soldado más, mi amigo me hizo subir y bajar y nuevamente 
subir escalones. Al llegar a un pasillo (el aire se había tornado menos pesado, 
una paulatina pero avasallante claridad laceraba mis pupilas), sin despedirse 
de mí, el camarada Ogger me entregó a la custodia de otros dos soldados; 
poco después, uno de estos me dijo Protege tus ojos, maldito bastardo, si no 
quieres que te los fría el sol. Era el camarada Eccarius. 

Ogger había tenido razón: los prisioneros eran en su mayoría campesinos 
subyugados por la imagen de Bonaparte y por la chusma desclasada de las 
grandes ciudades francesas. Yo estaba seguro de que hubiera podido ganarme 
a un sector de ellos, pero no había tiempo y seguí los consejos del camarada 
Eccarius. De modo que, aunque interiormente me sentí abyecto, me sumé a 
las maldiciones que lanzaban contra «la canalla comunera sedienta de 
sangre». Un día de mediados de abril, uno de los que lideraba a los 
prisioneros (se llamaba Chabert, nunca lo olvidaré) me alcanzó un manifiesto 
contra la Comuna de París que en su parte final decía más o menos lo 
siguiente: «¡Ay de vosotros, albañal del pueblo! ¡Temblad, bandidos!». 
Nunca me he sentido tan infame como el día en que se me alcanzó ese libelo 
para que lo firmase. Dudé; me dije que sería mejor que me mataran antes de 


firmar. Entonces Eccarius acudió en mi ayuda: Maldito idiota, fírmalo. ¿O es 


que quieres morir inútilmente? Me duele aún lo que me vi obligado a hacer; 
pero los hechos le dieron la razón poco después al camarada Eccarius. Hacia 
fines de abril, los prisioneros de Sedan, de Estrasburgo y de Metz éramos 
trasladados a Versalles para ponernos a las órdenes del general MacMahon, 
el general que fuera deshonrosamente derrotado por Moltke en Sedan, 
nombrado por Thiers para aplastar a la Comuna. El día 7 de mayo entré en 
combate y entonces tomé una decisión que me permitió vivir el hecho capital 
de mi vida. 

Pero no fue una determinación súbita ni producto de un rapto emocional ni 
un hecho instintivo, sino, por el contrario, la culminación de una larga 
búsqueda que había empezado diez años atrás, poco después de la muerte de 
mi madre. La otra noche, durante uno de nuestros paseos peripatéticos junto 
con el excelente Augusto y el hermético Rodolfo (¡ah, muchacho de alma 
perturbada por fantasmas despiadados!), me sentí conmovido por tu fervor 
patriótico. Es hermoso, José Agustín, que ames a tu patria, y honra a tu 
juventud el que te angustie el destino que le espera al Perú ante la 
eventualidad (muy real, a mi entender) de una próxima guerra con Chile. 
Antes afirmé que las prisiones son trincheras de combate, también son como 
ermitas si se desea ejecutar un examen a fondo de nuestra propia vida. Mucho 
medité en la sentina del fuerte de Magdeburgo, pero aquí solo me referiré a 
aquello que tiene que ver con la pasión que abrasa tu juvenil espíritu 
henchido de idealismo. 

A ver, recuerdo que me interrogué, ¿quién soy?, ¿qué soy a fin de 
cuentas? O, planteado en la forma convencional, ¿cuál es mi patria?, ¿soy 
francés o alemán?, ¿o acaso lorenés?, ¿qué soy?, ¿judío, tal vez?, ¿quién 
sabe si un apátrida, puesto que profeso el internacionalismo?, ¿o mi patria 
es mi propia conciencia cargando a cuestas este cuerpo? Preguntas de este 


tipo me visitaban mientras me desplazaba entre los estrechos muros, 


procurando respetar los dominios de mis amigas las ratas, que chillaban 
acechantes, listas para saltarme al cuello si yo transgredía nuestro pacto. 
¡Tantas preguntas!, me dirás tú, cuando el asunto es para mí sencillo y 
transparente. ¡Cuánto me alegro de que no tengas dudas, apreciado José 
Agustín! Mas me temo que todavía tendrás que andar un gran trecho para 
descubrir cuál es en verdad tu patria. Pero te expondré las razones que me 
llevaron a formularme esas preguntas. 

Mi padre procedía de una familia alsaciana que se estableció en Metz a 
fines del siglo XV. Metz pertenece a Lorena, un pequeño reino que por las 
particularidades de su formación histórica luchó a través de los siglos por 
defender su soberanía contra las apetencias anexionistas de reyes poderosos. 
Por uno de esos absurdos propios de las sucesiones dinásticas (por ventura 
ustedes los americanos no han vivido esta experiencia), en el siglo XVIII, 
Stanislas Leszczynski, el anciano rey de Polonia y abuelo de Luis XV (en 
Europa todos los reyes están emparentados), se convierte en Duque de 
Lorena, y a su muerte, el ducado pasa en herencia al rey de Francia. Esto 
ocurrió hacia 1766 y, desde entonces, Lorena pasó definitivamente a formar 
parte de Francia (no definitivamente, pues por el momento pertenece a 
Alemania). ¿No te parece explicable que, por encima de todo, los loreneses 
consideren a Lorena como su auténtica patria? Como todos los ciudadanos de 
Metz, mi padre hablaba de manera corriente el alemán y el francés, aunque 
yo recuerdo que prefería expresarse en esta última lengua. Mi padre fue un 
socialista que creía que la Tierra debía formar una única patria para la 
humanidad; sin embargo, tengo la convicción de que hubiera sufrido mucho 
con la anexión de Lorena y Alsacia al flamante Imperio Alemán. Yo, que 
nací en Metz, ¿debo considerarme francés simplemente?, ¿o más bien 


lorenés? 


Yo viví en Metz hasta los diez años. Al morir papá, mi madre se trasladó 
al hogar de sus padres en Tréveris, una pequeña ciudad alemana de la margen 
izquierda del Rin. Como hablaba con fluidez el alemán (me es imposible 
decir cuál lengua aprendí primero, si el alemán o el francés), no me fue difícil 
absorber la cultura alemana durante los doce años siguientes, en que viví de 
manera permanente en Alemania. Si la patria del hombre es, como se 
sostiene, la lengua (y durante todos estos años casi me olvidé del francés), 
¿podía considerarme, entonces, alemán? Y debo decirte que en estos años de 
que te hablo se vivía una agresiva atmósfera de nacionalismo germánico. 
¿Era, soy, alemán? No, nunca pude considerarme alemán. Y no solo por el 
recuerdo de mi progenitor (en verdad, en estos tristes años yo había 
expulsado de mi memoria y de mi corazón a mi hermoso padre), sino porque 
por mis venas corría la vieja y errante sangre judía, ya que Lisa Presburg, mi 
madre, provenía de un antiguo tronco hebreo. 

Tú sabes la maldición que pesa sobre la raza judía; tú no ignoras que los 
judíos se consideran a sí mismos el pueblo elegido por Dios. Los Presburg 
pertenecían a una de las ramas más aborrecidas del pueblo hebreo: los 
asquenazís, que desde principios de la diáspora emprendieron un largo 
peregrinaje hasta más allá de los confines de Europa oriental. Al cabo de 
muchos siglos, mis antepasados Presburg iniciaron un lento retorno a 
occidente, y en tiempos de Napoleón mi bisabuelo se trasladó a Tréveris en 
busca de condiciones mejores de vida. Allí contrajo matrimonio con una 
judía sefardita (no son muy frecuentes las uniones entre sefarditas y 
asquenazís, pues los separan remotas rivalidades tribales y la manera de 
interpretar el Antiguo Testamento). Los antepasados de mi bisabuelo vivieron 
durante siglos en España, pero fueron expulsados hacia Portugal a fines del 
siglo XV, cuando reinaban los Reyes Católicos. No duró mucho la estancia 


en Portugal de aquellos abuelos sefarditas que se negaron a abjurar de su 


religión y que, sin embargo, conservaron la lengua española que 
transmitieron a sus descendientes, como sucedió con mi madre. Para 
preservar su fe, los Levy Spinoza (tal es el patronímico de estos ascendientes 
míos) se establecieron en Holanda, donde los judíos eran mejor tolerados. En 
los últimos años de su vida, mi madre sentía especial orgullo por esta parte de 
su linaje, en la que destacó un cierto pulimentador de cristales para lentes y 
que, además, fue un gran sabio y acaso un santo laico, la única santidad 
posible entre los hombres. Mis bisabuelos, por diferentes razones, se 
convirtieron al cristianismo y criaron a sus hijos y nietos en la religión 
católica; hasta la muerte de papá, Lisa Presburg fue una ardorosa católica y 
me ocultó su ascendencia judía, pero desde que nos trasladamos a Tréveris, 
sin darme yo cuenta, mi madre fue transmitiéndome el espíritu judío y murió 
y fue enterrada según el rito judío sefardita. ¿Era yo, entonces, un judío? 
¿Pero, cuál es la patria de los judíos? ¿Debía retornar a Sion, como predicaba 
un naciente movimiento nacionalista hebreo? 

Al morir mi madre me dije al fin soy libre; pero esto era ilusorio: mi 
conciencia cargaba con el peso de numerosos ídolos. Recordé un verso del 
Prometeo de Esquilo, que mi padre, con su forma algo teatral de ser, solía 
recitar: Dicho en pocas palabras, odio a los dioses. ¿Cómo elegir patria, 
morada del hombre, sin antes librar a la conciencia de los fantasmas que la 
oprimen? Nunca sucumbi a las tentaciones del libertinaje, pero por un tiempo 
me entregué a los legítimos goces de aquel «dorado árbol de la vida» del que 
habla el Mefistófeles de Goethe. Me decía olvida, sé indiferente. Pero los 
fetiches no reposan y reclaman las hecatombes que consideran merecer. Me 
entregué a batallar contra ellos y, para empezar, me enfrenté con cierto 
filósofo que me había deparado un falaz consuelo. Una vida de Jesús, libro 
que todavía en mis años juveniles desencadenaba encontradas pasiones, me 


hizo comprender la figura de Jesús en términos históricos y humanos; luego 


otro filósofo (pasaré por alto su nombre para no abrumarte) me enseñó que 
esos seres superiores que llamamos «dioses», creaciones de nuestra fantasía, 
no son más que las proyecciones mitificadas de nuestro propio ser; después 
ya no me fue difícil desembarazarme del judaísmo, pues este no había 
arraigado en mi corazón, ya que había sido un transplante tardío operado por 
una conciencia confusa como la de mi madre. ¿Había emancipado mi 
conciencia? Y si esto era así, ¿la única patria del hombre es su propia 
conciencia? ¿Por qué, entonces, mi felicidad (lo que yo creía que era 
felicidad) no me confería plenitud ni sosiego? Y si era un hombre libre, ¿para 
qué me servía esta libertad? Retorné a Metz en busca de los extraños amigos 
que, según mi madre, habían sido los causantes de la ruina económica y de la 
degradación moral de mi padre. 

Metz era mi padre y era mi primera infancia, que fue feliz. Mientras en la 
rue Haute-Pierre buscaba la imprenta La Universal, donde trabajaba como 
cajista el señor Kleber, pensé ¿El vasto territorio de la infancia es la única 
patria del hombre? El señor Kleber, tras la muerte del patrón, acababa de 
convertirse en el propietario de la pequeña imprenta. Lo primero que me dijo, 
luego de decirle mi nombre, fue Me siento un poco canalla, ¿sabes? ¡Cómo 
olvidar que el gran Proudhon dijo que la propiedad privada es un robo! Pero 
le cambiaré de nombre: se llamará La Estrella Roja. Me llevó a una taberna, 
pidió una botella de Riesling alsaciano y me propuso brindar por la memoria 
de Godofredo (este fue el nombre de mi padre), pero luego de pensarlo, se 
rectificó: No, muchacho, brindaremos por la memoria del camarada Bauman 
de Metz. ¿Sabías que este era uno de los seudónimos favoritos con que 
Godofredo firmaba sus artículos? El señor Kleber (todavía pasaría un tiempo 
antes de que me atreviera a llamarlo «camarada») bordeaba los sesenta años y 
gozaba del vino de una manera que me hizo recordar a mi padre. Me escuchó 


atentamente, luego empezó a evocar las jornadas de lucha de los trabajadores 


del 48, después sentí que detrás de los quevedos sus ojos me escrutaban. De 
pronto me dijo que le mostrara mis manos y, al hacerlo, sentí que enrojecía. 
El cerebro es insuficiente para hallar la verdad, declaró. A propósito, 
necesito un cajista, ¿quieres aprender el oficio? Si no temes ensuciarte las 
manos, el puesto es tuyo. 

Mi vida cambió, se enriqueció; pero descubrí que mi conciencia no había 
terminado de emanciparse. Al comienzo tuve dificultad de compartir mi vida 
cotidiana con hombres que eran zapateros, albañiles, cinceladores, plateros, 
fundidores, sastres, cerrajeros, ebanistas, hojalateros (y tantos más), y más 
difícil aun me resultó participar en las querellas de carácter político con la 
misma pasión con que los nacidos obreros participaban en las asambleas 
gremiales y en los clubes sociales y políticos. Pero cuando empecé a viajar 
(ya podía ganarme la vida como cajista y, a falta de este trabajo, dando 
lecciones a niños de familias ricas), primero por las grandes ciudades de 
Francia, luego por Bélgica y Suiza, y después por Alemania, y siempre 
encontraba un techo donde cobijarme (a veces compartíamos la misma cama 
tres camaradas), entonces, te decía, empecé a sentirme como un ciudadano 
del mundo. Por esos años fue que entré en contacto con la Asociación 
Internacional de Trabajadores, cuyo lema es «¡Proletarios del mundo entero, 
uníos!». A partir de entonces comencé a intervenir con la misma pasión que 
mis Camaradas en las cuestiones doctrinarias y políticas. Pero esta es otra 
historia de la cual quizá te hablaré más adelante. 

Te he dicho que yo me sentía ciudadano del mundo, pero los gobiernos no 
me consideraban conciudadano suyo, sino un vagabundo, uno de esos 
asesinos (como los denominaban) internacionalistas, seres sin madre ni 
patria. Mi documentación era alemana. Yo justamente me hallaba en Berlín 
cuando estalló en 1866 la guerra entre Prusia y Austria para disputarse la 


hegemonía alemana. Yo tenía veinticinco años, de modo que debía enrolarme 


en el ejército confederado alemán. Me negué a hacerlo y me recluyeron en 
prisión (fue el primer encarcelamiento de cierta duración que sufrí), y 
después fui expulsado por indeseable de los Estados que integraban la 
Confederación Alemana del Norte. Cuatro años después, ante la inminencia 
de una guerra entre Francia y Prusia, me hallé, ¡pero no era yo el único!, 
frente a un dilema que remeció exultaciones que yo creía superadas de 
manera definitiva. 

De desencadenarse el conflicto, ¿de qué lado combatiría yo? Y resurgió la 
vieja pregunta: ¿soy francés o alemán? Esta contradicción se tornó 
angustiante, tanto más porque considerables sectores comenzaban a sucumbir 
a los nacionalismos bélicos que propalaban Bonaparte y Bismarck. Una luz 
brilló: desde Londres, centro de la Asociación Internacional de Trabajadores, 
esta expandió un pronunciamiento y nunca me sentí más orgulloso de mi 
condición de cajista. Compuse el texto que demandaba que las clases 
trabajadoras de Alemania y Francia denunciaran la guerra y lucharan por la 
paz entre ambos Estados gobernados por capitalistas, príncipes feudales y 
burócratas parasitarios; semanas después de lanzada la consigna, 
organizaciones obreras de Alemania y Francia divulgaron sendos manifiestos 
en que denunciaban a sus respectivos gobiernos reaccionarios y se extendían 
las manos fraternales por encima de las fronteras; yo había firmado el 
manifiesto de la sección francesa y respiré con alivio y me sentí orgulloso de 
estar vivo. 

Pero las clases explotadoras poseen una mente diabólica. Badinguet y su 
corte, además de corruptos, eran gente obtusa, y Bismarck, que deseaba 
ardientemente la guerra, maniobró para aparecer como el cordero acechado 
por el lobo feroz. En París, la chusma burguesa gritaba: ¡Berlín! ¡A castigar a 
Guillermo y Bismarck! El llamado Napoleón III mordió el anzuelo y, con la 


soberbia de los imbéciles, desplegó sus tropas a lo largo de las fronteras del 


Rin. Yo no quería ser cómplice de la agresión (que intuía desastrosa para 
Francia) y me trasladé a un territorio neutral, pero que me permitiese volver a 
Francia si fuera menester. Escogí Suiza, escogí la ciudad de Basilea. Días 
antes de que Bonaparte traspasara la frontera, la central de Londres impartió 
la directiva que el pueblo trabajador alemán interviniese en la contienda 
mientras esta fuese una guerra de defensa nacional y que se opusiera a todo 
intento de convertirla en guerra de conquista. 

Pronto, el general Moltke demostró la superioridad armamentista y 
estratégica del ejército prusiano. Cuando el 2 de septiembre las tropas del 
general MacMahon cayeron abatidas en el hoyo de Sedan, me pregunté si yo 
debía continuar en territorio neutral. Días después quedó claro para todos que 
lo que Bismarck aspiraba era conquistar territorio francés. ¿Debía acudir yo 
en defensa de la patria? ¿Era Francia, entonces, mi patria? Por el momento no 
era importante la respuesta; lo urgente era unirme contra la voracidad 
expansionista de los prusianos. Alcancé a alistarme y participé en la Batalla 
de Saint-Privat, donde fuimos desastrosamente derrotados. Después vino el 
sitio de Metz, y hubiéramos podido resistir más de los sesenta y nueve días de 
no ser por la capitulación de Bazaine. 

Y he aquí, José Agustín, que comprobaba en la práctica lo que ya me 
habían enseñado en la teoría los camaradas de la Asociación Internacional de 
Trabajadores: que los gobiernos de los Estados reaccionarios en guerra 
pactan y se ayudan entre ellos para aplastar a las revoluciones populares. 
Bismarck le prestaba un servicio a su compinche Thiers poniendo a su 
disposición los prisioneros que les había hecho a MacMahon y Bazaine en 
Sedan y Metz; mi convoy, atravesando las líneas prusianas, llegó a Versalles 
el 5 de mayo; París era bombardeada por los obuses y cañones versalleses y 


vi cómo imperaba la bárbara consigna de «guerra sin prisioneros». 


El día 7 entré en combate; todavía no había amanecido cuando las baterías 
del Mont-Valerian, por el extremo noroeste y al sur desde el recién 
conquistado fuerte de Issy, empezaron a bombardear París en una maniobra 
conjunta de distracción de los defensores de la Comuna; por la noche anterior 
habíamos sido trasladados a las puertas norte y este que controlaban las 
tropas prusianas. En contra del acuerdo de no intervención del ejército 
alemán, este permitió la entrada de los versalleses por las mencionadas 
puertas. A las cinco de la mañana recibimos la orden de avanzar; yo formaba 
parte de una avanzada de exploración, pues conocía lo suficiente París como 
para orientarme; conforme a las órdenes impartidas, nos desplazábamos 
sigilosamente, mientras hacia los extremos rugían los cañones. Ya había 
tomado mi decisión. Reconocí la rue Magenta, quise adelantarme, pero 
Chabert, que me odiaba y desconfiaba de mí desde nuestro cautiverio en la 
fortaleza de Magdeburgo, se me unió en actitud vigilante, de modo que debí 
extremar los gestos propios de quien cumple una misión de avanzadilla; le 
propuse voltear hacia una calle lateral y Chabert accedió con un gruñido. La 
Calle, recuerdo, estaba silenciosa y vacía, y los primeros rayos de sol 
iluminaban los ventanales desde donde podían estar acechándonos tiradores 
emboscados. Me dije que la peor (la más absurda, la más triste) de las 
muertes sería caer abatido por una bala comunera. Pensé que no tendría otra 
oportunidad, pensé que un disparo alertaría a los soldados que venían detrás 
de nosotros; Chabert era un sujeto brutal, pero no me inspiraba odio y si usé 
contra él la bayoneta fue porque no tenía alternativa; fascinado por sus 
maldiciones de moribundo demoré en emprender la carrera; por fin empecé a 
hacerlo y, cuando remontaba la empinada calle, sentí los disparos a mis 
espaldas; por fortuna, la siguiente calle era en declive, lo que me permitió 
apurar la zigzagueante carrera. Ya desde el día anterior me había agenciado 


un trapo rojo, de modo que, al acercarme a una de las barricadas, agité mi 


improvisada bandera roja y grité ¡Viva la Comuna!, soltando mi fusil con la 
bayoneta ensangrentada. Los de la barricada entendieron y empezaron a 
cubrirme de mis perseguidores. Al transponer el improvisado baluarte dije al 
jefe quién era yo y pedí un puesto en la defensa, pero antes acepté ser 
investigado y, bajo la vigilancia de cinco comuneros (recuerdo que había un 
niño entre ellos), fui conducido a la prisión de Mazas para ser interrogado por 
el Comité de Salvación de la Comuna. 

Tres horas después fui conducido al Hotel de Ville, donde flameaba la 
bandera roja. La interrogación fue breve. El comité estaba presidido por 
Ranvier y reconocí a Vermorel, cuyos artículos yo había leído. Ahora tenía la 
seguridad de haber encontrado mi patria, una patria que era defendida por 
internacionalistas y combatientes sociales que provenían de todas partes de 
Europa. Vermorel, serio y parco, me invitó a contarles mi vida y las razones 
que me llevaron a desertar de las tropas versallesas. Entonces empecé por 
relatarles mi intento fallido de matar desde la torre de Carlomagno al 
capitulacionista general Bazaine. Mientras les hacía un somero recuento de 
los pasos dados en mi propia búsqueda, entró Vallés que, al terminar mi 
relato, me dijo que el día anterior había muerto en una barricada el cajista que 
componía su periódico, Le Cri du Peuple, y me ofreció sustituirlo, mientras 
todos los allí reunidos me abrazaban dándome la bienvenida como un nuevo 


combatiente de la Comuna. 


Capítulo VI 


CAMPANAS DE PIURA 


¿Recuerdas, mi hermano, las noches que pasábamos al lado del Ciego en el 
Puente Viejo escuchándolo contar viejas historias de Piura? Acodados en los 
barandales olíamos el vaho ácido que ascendía del cauce reseco del río y 
oíamos el barullo que armaban los cololos y los insectos de la noche, y el 
cielo era rasgado por pálidos relámpagos que anunciaban una lluvia que no 
terminaba por desencadenarse. El Ciego se había hecho merecedor del epíteto 
de «bardo de la tierra piurana» desde mucho antes de que naciéramos, pero 
nosotros (es decir, tú, Arturo, Sarango y yo) lo llamábamos «nuestro Homero 
cagón» por los formidables pedos con que matizaba sus historias, que soltaba 
por ráfagas que cubrían todos los registros de la escala musical, y él nos 
decía, feliz de la vida el muy puta, chúpense esos huevos muchachos, y 
nosotros teníamos que chuparnos sus efluvios tronantes del mismo modo que 
nos chupábamos sus historias, pues nos mordía la ansiedad por saber el 
pasado de nuestra tierra que, en la interpretación (iba a escribir «en la 
visión») del Ciego, era la historia de los linajes más encumbrados del mundo 
señorial de la vasta región piurana. Yo (no quiero jactarme) fui el primero de 
los tres en descubrir a nuestro falaz Homero desde los remotos años de mi 
niñez, digo remotos porque así es el tiempo de la infancia, y en el caso mío 
(aun ahora que te escribo me produce vértigo el evocarlo) tuvo una duración 


ilimitada, lenta y opresiva, tan distinta a la brevedad de los días que ahora 


transcurren acelerados y fugaces, sobre todo desde que supe el destino que 
me espera. 

Creo ya haberte contado cómo conocí al Ciego, pero lo que me interesa 
recordar es que fue escuchándolo como trabé amistad con ustedes, aunque me 
es imposible recordar si fue a ti o a Sarango a quien conocí primero. Ah, 
noches ardientes, noches jodidísimas, tan cargadas de confusión, de 
desgarramientos y de exultaciones de la adolescencia, esto en relación a ti y a 
mí, porque Daniel Sarango nos aventajaba unos cinco años por lo menos y 
estaba ya haciéndose un hombre, o más bien otro hombre (recordarás cómo 
detestaba los apellidos que llevaba), en el mundo de las letras, de la poesía, 
donde daba rienda suelta a la voluptuosidad del lamento. Pero no quiero ser 
injusto con Sarango, pues a fin de cuentas su falta de decoro era muestra de 
sinceridad, en tanto que nosotros (yo más que tú) éramos más filisteos en eso 
de ocultar nuestro rechazo general a la vida. Porque lo que nos unía (he 
meditado mucho en ello) era la común inconformidad con la herencia que nos 
había tocado en el reparto de los dones de la vida y cada quien, según los 
mandatos de su sangre y la calidad de su corazón y de sus sueños, 
ansiábamos (¡nada menos!) que el mundo retrocediera al preciso instante en 
que se había producido el error fatal que nos había arrojado a la soledad en 
que vivíamos. O también, en momentos de mayor desamparo, aprendimos a 
construir (con palabras) candorosos y risueños apocalipsis que arrasaban 
desde sus cimientos a esta mierda de vida. Y todo ello mientras oíamos, entre 
los secretos rumores de la noche piurana, las patrañas del Ciego (esta es una 
de las razones que me han llevado a escribirte esta soberbia epístola a la luz 
de mi exclusiva Petromax), quien, entre la diapasón de sus pedorreos de 
anciano casi centenario, evocaba la edad dorada de los más poderosos clanes 


de la región, la gran épica bastarda con su cabalgata de jinetes sembrando la 


desolación y la muerte y, desde la muerte, la generación de nueva vida, pero 
nacida del estupro y la violencia, vida ultrajada, degradada. 

Antes de zamparme a fondo en el asunto de esta carta, permíteme un par 
de palabras acerca de ti y de Sarango. Tú, Arturo Lama Olavarría, vivías 
aplastado por el hundimiento de tu familia y el recuerdo de un esplendor que 
tú ya no llegaste a disfrutar. Ahora que he alcanzado la perfección espiritual 
mediante el cinismo te haré esta confesión: en uno de mis cuadernos, escritos 
durante mi temporada en el seminario y continuados después de ingresar a la 
Universidad Católica (acaso con excesiva prolijidad), acerca de la amistad 
que nos unía, a ti, un descendiente directo de los Lama Farfán de los Godos, 
asentados en Piura desde los primeros años de la Conquista, y a mí, un oscuro 
Villar de la quinta generación, escribiendo en tercera persona hablaba, te 
decía, de esta ejemplar amistad, por ejemplo, en los siguientes términos: 
«Arturo Lama, descendiente de blancos venidos a menos, que vestía los 
pantalones de paño inglés y de lino que usara por las décadas de 1920, 1930 y 
los primeros años de la de 1940 su difunto padre y que al educado y correcto 
adolescente le conferían ese aspecto de risible abandono y de muchacho 
prematuramente envejecido. Evocando los años cenitales de su propia 
familia, Lama (sin saberlo) instruía al nieto de Santos Villar en el cerrado 
mundo del señorío de la región, aquella carta que había vapuleado el orgullo 
de Cruz Villar (me refiero a mi bisabuelo), y a cuyos descendientes (para 
hacer más perdurable el escarnio), el desventurado padre de Martín Villar 
tenía que prepararles sus más exquisitos cócteles desde su puesto de barman 
del exclusivo Centro Piurano». Y yo, mi hermano, que te escuchaba entre 
fascinado y rencoroso, no podía menos que contrastar mentalmente los 
sucesos que me ibas narrando con las anotaciones que me legara mi padre, al 
que no conocí, pues (¡y grábate bien esto, Arturo!) desde la cantina del club 


había estado en condiciones de escuchar y observar las conversaciones y los 


gestos de los más copetudos habitantes de las mansiones de la antigua calle 
San Francisco. Olvidaré algún día el maligno regocijo que sentí la noche en 
que me hiciste entrar a hurtadillas en la descalabrada residencia de los Lama 
Farfán de los Godos (y yo durante todo este tiempo estuve escuchando el 
ahogado resuello de los sobrevivientes de la familia, que parecían dormir con 
la pesadez de animales de otra época) para mostrarme uno de los más 
preciosos tesoros de la biblioteca familiar, ya en gran parte desmantelada. 
Quizá tú, mi hermano, hayas olvidado el episodio, pero yo no, yo no. Era, 
recuerdo, un ejemplar de Alma América autografiado de puño y letra por José 
Santos Chocano, y las crónicas a propósito de la visita que hiciera a nuestra 
tierra el famoso poeta. Y por solo esta vez tu sobriedad se fue al carajo 
porque no pudiste ocultar tu orgullo (y aun se te quebró la mesurada y 
hermosa voz que todos admirábamos) cuando, al mostrarme los recortes de 
El Tiempo, el Ecos y Noticias y La Industria cuidadosamente pegados en uno 
de los heráldicos álbumes de la familia, me confiaste que tu padre, don 
Rodolfo Lama, elegido por aclamación para el concejo municipal de la 
ciudad, tuvo a su cargo el panegírico del aeda, «el rapsoda», así calificaba tu 
padre a Chocano, quien hizo su triunfal ingreso en el Centro Piurano (y este 
hecho era resaltado por todas las crónicas) con la corona de laureles que 
ciñera sobre su testa el propio dictador Leguía. Y entonces, sin poder evitarlo, 
me sentí invadido por una oleada de turbación y dicha al recordar las 
anotaciones de mi padre que aludían al aire displicente, aburrido y sarcástico 
con que el vate de América había soportado el interminable ditirambo de tu 
padre. Ah, mi hermano, pero después de la miel viene la hiel, pues, como si 
de pronto te sintieras ridículo y fatuo o porque hubieras maliciado mi 
perverso regocijo, o bien, porque todo esto era el preámbulo escénico para la 
revelación que te habías propuesto hacerme aquella noche, dejaste el libro en 


el anaquel, tomaste asiento en la alta silla, labrada con espaldar y asiento de 


felpa, del gran escritorio (también ornamentado, pero todo, escritorio, silla, 
sillones, anaqueles, desprovisto de la nobleza que confiere la antigiiedad 
celosamente cuidada, preservada, y que más bien había adquirido la 
dimensión de símbolo con su aura crepuscular de abandono, ruina y 
caducidad), de modo que sentado donde otrora habían apoyado sus 
aristocráticos traseros sabe Dios cuántos Lama Farfán de los Godos, 
empezaste a hablar de tu viejo (viejo, me aclaraste, no en el sentido afectuoso 
como los hijos denominan a sus padres, sino porque es viejo de verdad, te 
había engendrado bordeando los sesenta años), por quien habías sentido odio, 
desprecio y celos. Odio, me dijiste, por haber dilapidado una fortuna 
amenazada por la ruina desde comienzos de siglo; desprecio por su 
superficialidad, histrionismo y elocuencia; y celos por haberse casado con tu 
madre, Carolina Olavarría, una jovencita de diecinueve años, bella y de salud 
precaria, perteneciente a una familia decente pero pobre (y yo, mi hermano, 
pensé en la venta de Primorosa Villar, solo que en el caso de tu madre, aparte 
de un estatus social más elevado, la compraventa se hizo ante la ley civil y 
contó con la bendición de la Iglesia). Luego, sin perder la urbanidad y con 
palabras escogidas y cultas, empezaste a injuriar a tu anciano padre (en esos 
años, tú habrías sido incapaz de decir, por ejemplo, viejo chuchasumadre, 
mientras yo había descubierto ya las delicias de la procacidad). Después he 
pensado que estas denostaciones formaban parte del tinglado que habías 
preparado para soltarme la revelación que me hiciste. Porque de pronto te 
levantaste del sillón, te acercaste a lo que fuera la panoplia (uno de los 
tesoros de los Lama Farfán de los Godos, valiosa colección de armas que 
databan de tres siglos atrás, e infamemente rematadas, me aseguraste) y 
sacaste uma hermosa escopeta de caza de mediados del siglo pasado, la 
pusiste en mis manos para que la palpara y sopesara: el acero del cañón de 


fulgor homicida y mortecina frialdad, las molduras de plata maciza y 


tenebrante, la culata de madera suavísima, como de un Stradivarius letal; y 
luego me enseñaste su manejo. Era ya más de medianoche en Piura y yo 
sentía el silencio aplastante y opresivo por la pesadez de la gran casa en 
ruinas y los ronquidos desesperanzados de tu parentela, cuando me dijiste: 
Con esta escopeta se suicidó el viejo. Se puso el cañón en la boca y aplastó el 
gatillo. La bala le hizo estallar el cerebro y yo fui el primero en entrar en 
esta pieza al escuchar el estampido y lo vi allí tendido con el rostro 
ensangrentado, desfigurado, pobre payaso. Me quedé mudo, fascinado, 
compadecido, y dos años después, ya en Lima, en el cuartucho que arrendaba 
en un caserón en Matavilela, rememoraba esta confidencia que me hicieras 
con la vista fija en la viga de la cual se colgó mi tía Dioselina, y evocaba las 
visiones que tuve en la cabaña de Asunción Juares (de las cuales te hablaré 
luego), y me decía que aquella escopeta que me mostraste fue la misma que 
yo vi en manos de tu abuelo Lama Farfán de los Godos, solo que la usó no 
para suicidarse, sino para una cacería humana. 

Sarango, Daniel Sarango Sarango, era por lo menos cinco años mayor que 
nosotros, y hacía tres que trabajaba en la más antigua notaría de Piura, la 
Notaría Condemarín, y desde entonces (como él mismo nos confió) venía 
ahorrando centavo a centavo con el fin de reunir el dinero necesario para 
costearse los estudios en la Universidad de San Marcos. Sarango nos leía los 
versos que publicaba bajo seudónimo y era, por línea paterna, un bastardo no 
reconocido de los Seminario y Echeandía Váscones, una de las más 
poderosas familias de la ciudad. Y tanto tú como yo conjeturábamos, oO, 
mejor, teníamos la certeza de que su sueño más secreto era obtener el 
reconocimiento legal del apellido paterno. Ser bastardo del rey, como explicó 
en una de sus lecciones magistrales mi profesor de historia de la universidad, 
el doctor Candamo de la Romaña, una especie de monje seglar, vestido de 


negro cual un Felipe II redivivo, constituía un don providencial, y en la santa 


tierra, mi hermano, he llegado a conocer a numerosos bastardos que, por 
decirlo así, rendían loas a Dios de los cielos por haber propiciado la incursión 
nocturna del padre blanco en el cuartito de la oscura mamá (hubiese sido o no 
la sirvienta de la casa), dignificándolos por el lado del pellejo y del apellido 
que podían usufructuar con orgullo, con podrido orgullo. 

Durante los años que pasé en Lima seguí con interés la carrera literaria de 
Daniel Sarango, solo que si preguntas en los ambientes universitarios, 
culturales y periodísticos por este nombre, nadie te dará razón, pues ahora ha 
adoptado el nombre literario de Orlando Váscones. Con su primer libro, 
Expulsión del Edén, Sarango-Váscones, ¿o Váscones-Sarango?, alcanzó una 
promisoria mención honrosa en el Premio Nacional de Poesía José Santos 
Chocano. Y con su tercer poemario, El castigo de Edipo, obtuvo, 
compartiendo con otro poeta, el segundo puesto del mismo premio. He leído 
con detenimiento estos dos libros y algunos poemas sueltos aparecidos en las 
revistas Letras Peruanas, Mar del Sur e Idea, así como en los suplementos 
literarios de La Prensa y El Comercio, y lo primero que se impone al lector 
es el contraste entre los títulos tan explícitos de sus dos libros, con un 
contenido simbólico, casi hermético, en los que alternan poemas muy breves 
en versos de arte menor, como los haikus del último Tablada, y sonetos (¿o 
antisonetos?), en los que se nota el magisterio de Martín Adán. El castigo del 
inocente y la oscura fatalidad de la sangre parecen ser los temas recurrentes 
no solo de estos dos libros sino de toda la poesía de Sarango, quiero decir, de 
Váscones. Ahora bien, no es la ilegitimidad en sí la causa de su 
desgarramiento, del permanente vértigo de la caída o de su condición de 
exiliado. Yo creo que a Sarango no lo habría perturbado de manera 
intolerable su condición de bastardo si le hubiese sido permitido disfrutar 
legalmente del linajudo patronímico (al que se sentía con derecho) 


eximiéndolo de cargar con el horrendo apellido de indios serranos que 


llevaba. Pero, además (¡infortunado amigo!), él siente que la fatalidad lo ha 
afrentado sin ningún paliativo compensatorio: la ardorosa simiente evacuada 
en el útero materno por el potro blanco (un adolescente impetuoso y bello, 
según la fotografía que él sustrajera y que guardaba celosamente) había 
cristalizado en un ejemplar que, al mirarse en el espejo, le desencadenaba un 
intolerable odio hacia la vida. Y fíjate, mi hermano, concentró todo este odio 
contra su madre, a quien declaró muerta sin estarlo, tú lo sabes, en su ficha de 
matrícula al ingresar a la universidad y, por supuesto, ante sus nuevos amigos 
intelectuales y escritores, con los cuales pudo introducirse en el círculo de 
discípulos de viejos catedráticos (en realidad, verdaderos patriarcas de la 
cultura oficial peruana) que pertenecían a la antigua aristocracia limeña. Esto, 
mi hermano, le insufló fuerza, temple y seguridad a Daniel para iniciar una 
correspondencia con el padre que nunca llegó a conocer y quien desde muy 
joven ingresó a la carrera diplomática. El padre, ¿podía ser de otra manera?, 
ya había olvidado aquel lejanísimo polvo y sus progenitores jamás le 
informaron que hubiera engendrado un hijo en una de las numerosas 
sirvientas que él gozó desde los catorce años (en esto, Arturo, tu vida no ha 
sido muy distinta de la del padre de Sarango, ¿no es así?), de modo que no 
respondió a las cartas que empezaron a llegarle con puntual impertinencia, 
junto con los ejemplares de sus poemarios dedicados en forma críptica a él, 
embajador primero de países latinoamericanos, luego asiáticos y después 
europeos como Dinamarca, Noruega e Islandia (brrr, brrr, cómo se le habrán 
congelado las pelotas al embajador). Después, por intrigas en Lima de algún 
diplomático pederasta, lo rebajaron a Sudán y enseguida a Etiopía (pero aquí 
la compensación eran las hembras, morenas y esbeltas y con perrito en el 
coño, ujuy) y, por fin, a Egipto. Y fue allí, en el Egipto de Nasser, que el 
embajador Orlando Seminario y Echeandía Schaeffer recibió la carta de su 


anciana madre (el padre había muerto años atrás) en la que le revelaba la 


existencia de este hijo espurio que acababa de ganar un concurso convocado 
por la municipalidad de Piura con una monografía de carácter histórico en 
torno a la figura legendaria del genera Orlando Seminario y Echeandía 
Váscones que, entre otras hazañas, salvó a Piura de la destrucción, el saqueo 
y el estupro al debelar la rebelión de los comuneros de San Fernando de 
Chalaco, durante los tristes días de la ocupación chilena. La madre del 
embajador le informaba que, al ser invitado por los organizadores del 
concurso a venir a Piura para recibir el premio, ella y los demás familiares 
creyeron que había llegado el momento de reparar la injusticia cometida con 
aquel pobre muchacho, quien, pese a su modesta apariencia, era todo un 
talento, un poeta y un historiador que con su investigación había reverdecido 
la gloria de la casa de los Seminario y Echeandía Váscones, «nada más 
oportuno y justo», continuaba la madre del embajador, «en este tiempo de 
tanta democracia y vulgaridad, donde empiezan a borrarse las jerarquías y se 
menoscaba la antigua sangre de los fundadores y próceres de la primera 
ciudad levantada por los conquistadores». La madre comunicaba al hijo, que 
al recibir la misiva maternal se hallaba en Alejandría, capital del placer y de 
la nostalgia apátrida, que el joven, pero, ¿cómo nombrarlo, Dios santo?, se 
había portado con aceptable urbanidad y conmovedor respeto, y terminaba 
pidiéndole que lo reconociera como hijo liberándolo del baldón que 
significaba cargar con ese horrendo apellido de indios de esa zona cruel y 
rencorosa de Chalaco, Santo Domingo y Frías, Dios lo amparase. Sé que ya 
están avanzando los trámites para el reconocimiento legal, pero en estas 
semanas me he enterado, mi hermano, que nuestro viejo amigo Daniel 
Sarango ya está haciendo uso del aristocrático patronímico, aunque en gesto 
democrático y como un medio de hacer sentir su singularidad, su 
personalidad y su prestancia, ha eliminado la heráldica y, presentándose 


como Daniel Seminario Echeandía. 


A estas alturas de la carta tú te estarás preguntando pero, bueno, ¿qué 
mierda (ahora ya has aprendido a usar palabras groseras, ¡la vida te ha 
golpeado, Arturo Lama!), qué carajo, qué chucha tiene que ver todo esto con 
la evocación que hiciste de nuestro pedorriento Homero al comienzo de tu 
cojonuda epístola? Paciencia, mi hermano. Es indispensable este preámbulo 
para abordar (y hacer comprensible) el asunto que me ha determinado a 
escribirte. Tengo un pata del alma en Lima (fuimos condiscípulos en la 
Católica) con quien nos carteamos un par de veces al año y él aprovecha 
entonces para hacerme un envío con las novedades literarias que a su juicio 
necesito leer. Yo le había encargado con cierta urgencia que me consiguiese 
la monografía histórica escrita por Orlando Váscones (desde luego, a este 
amigo no le he revelado el verdadero nombre del autor), editada con el título 
de El general Fernando Seminario y Echeandía Váscones, salvador de Piura. 
J. L. Díaz (este es el nombre de mi buen amigo) me respondió a las pocas 
semanas diciéndome que no había encontrado el libro ni en librerías ni en la 
Biblioteca Nacional. «¡Pero no puede ser!», le respondí de inmediato, y le 
dije que yo tenía la seguridad de que la obra, ganadora de un concurso 
convocado por la municipalidad de Piura en torno a las grandes figuras de la 
historia familiar, política y cultural de nuestra tierra, había sido editada en 
1962. J. L. Díaz es periodista y ha recorrido todas las secciones de un diario, 
de modo que él, excronista estrella de la sección policial, lo tomó como un 
desafío y se propuso hacer todas las pesquisas hasta dar con el jodido libro. 
Bajo el pretexto de hacerle un reportaje se entrevistó con el presidente del 
Club Piura del Paseo Colón (cuyo apellido materno es Seminario). Después 
de dejar que se lanzase su rollo sobre el Club Piura y sobre la historia y la 
leyenda de Piura (y, por cierto, el presidente se explayó sobre la singular 
belleza y encanto de la mujer piurana), le preguntó su opinión sobre el libro 


El general Fernando Seminario y Echeandía Váscones, salvador de Piura. 


Ah, mi tío abuelo, suspiró con orgullo el presidente, pero a continuación le 
dijo que no sabía que se hubiera editado aquel libro, aunque sí, sí, recordaba 
que había resultado ganador en el concurso convocado por la municipalidad 
de Piura con motivo de la celebración de la semana de la santa tierra. J. L. 
insistió en que aquel libro se había editado. ¡Imposible!, reiteró con énfasis el 
presidente, pues de haberse editado el libro se hallaría en la biblioteca del 
club, donde se atesoran todas las obras escritas por los hijos dilectos de 
Piura. Y para corroborar su afirmación lo hizo pasar a la biblioteca («tan 
magra y provinciana que deprimía», me escribió J. L.), y en efecto comprobó 
la ausencia del misterioso libro. El siguiente paso que dio J. L. en su 
investigación le resultó frustrante y en particular desagradable. Decidió 
abordar directamente a Orlando Váscones, cuyo nombre le resultaba familiar 
por haber leído «dos o tres poemas de los cuales», me escribió, «no entendí ni 
mojones». En los ambientes literarios le dijeron que a Váscones lo podía 
ubicar tal y cual día en San Marcos, donde acababa de ser promovido a 
tiempo parcial en una cátedra de filosofía, o bien, diariamente en el museo de 
la misma universidad del jirón Cusco (este es el empleo que le proporciona el 
pan de cada día), pues también había estudiado historia y preparaba su tesis 
de bachillerato. «Discúlpame», me escribió J. L., «no me gustó el tipo. 
Rezumaba petulancia y me miraba desde arriba y de inmediato me dijo que 
Orlando Váscones era su nombre literario (acababa, afirmó, de ocupar el 
segundo lugar en un concurso latinoamericano de poesía), pero que era mejor 
que lo llamara por su verdadero nombre: Daniel Seminario Echeandía». J. L. 
le dijo que el objeto de su visita era conseguir un ejemplar de su obra El 
general Fernando Seminario y Echeandía Váscones, salvador de Piura, libro 
que venía buscando desde hacía varios meses a pedido de un paisano suyo, 
que tal vez usted conozca, Martín Villar. J. L. me decía «¿Qué problema o 


rencilla has tenido con ese energúmeno? Porque apenas escuchó tu nombre 


palideció y, brillándole los ojos de furia y con total descortesía, se puso de 
pie y me dijo que tenía mucho que hacer, pero mientras me abría la puerta de 
su oficina me dijo que aquella monografía no la había llegado a editar». 
Bueno, mi hermano, tengo que decirte que esta «rencilla» de Sarango- 
Seminario Echeandía se remontaba al último año que estuvo en Piura antes 
de viajar a Lima para estudiar y tú recordarás cómo nos eludía cuando 
caminábamos juntos, pero procuraba conservar tu amistad, porque, aunque un 
pobretón (perdón, mi hermano), no dejabas de ser un blanco con un apellido 
mucho más antiguo que el de los Seminario y Echeandía Váscones. En Lima 
lo encontré dos veces y lo busqué expresamente una tercera vez la víspera de 
abandonar la universidad y de venirme a radicar aquí en El Conchal. La 
primera vez fue un encuentro casual en la Sala Perú de la Biblioteca Nacional 
y compartíamos la misma mesa y estábamos frente a frente en los extremos 
opuestos. Fui yo el primero en descubrir su presencia y, al instante, recordé el 
rechazo súbito que experimentó hacia mí allá en Piura y la causa de ese 
sentimiento. Imprimí a mi rostro un aire de amistad (por lo menos esto fue lo 
que me propuse) y me dediqué a observarlo mientras leía y tomaba notas de 
un grueso volumen de historia probablemente de comienzos del siglo pasado. 
En algún momento debió sentir el peso de mi mirada porque levantó sus ojos 
(¿te acuerdas, mi hermano, de sus ojos saltones?), que, al descubrirme, 
fingieron desconocerme y más bien adquirieron el aire de estar mirando al 
vacío o imaginando el tiempo al que lo había transportado la lectura. 
Enseguida bajó los ojos como quien retoma la lectura, pero yo seguía 
auscultando sus gestos y, por su indumentaria, conjeturé que debía pasar por 
gran estrechez económica. Quince minutos después, sin mirar el lugar que yo 
ocupaba, Sarango se levantó y fue a devolver el libro. Yo seguía con atención 
los movimientos culturales y literarios (te estoy hablando de fines de la 


década de 1950), pero no era muy aficionado a los recitales que por esos 


meses abundaban. Sin embargo, al enterarme que Daniel, cuyo nombre 
literario ya me era conocido, participaría en la lectura de los nuevos poetas 
peruanos a llevarse a cabo en el Salón de Actos de San Marcos, decidí asistir. 
No te hablaré de los versos, que se los llevó el viento. Lo que quiero contarte 
es que después del recital me acerqué para felicitar a Orlando Váscones, pero 
este, al reconocerme y ver que me acercaba hacia donde él estaba, me dio la 
espalda de la manera más ostensible. Como ya te he dicho, la tercera vez lo 
busqué yo mismo, pues quería sacarme la espina antes de mandar al carajo 
mis estudios y venir a trabajar como maestro rural en este caserío. Según me 
enteré, nadie sabía dónde vivía Sarango-Váscones y esto era poco menos que 
un misterio, casi una leyenda. Yo había averiguado los lugares que 
frecuentaba, la vida bohemia que llevaba y la hora a la que solía desaparecer 
sin despedirse de sus colegas. Estuve montando guardia en su bar preferido 
desde las once de la noche hasta la una y media, y hacía frío y caía esa jodida 
garúa limeña que sin embargo le confiere, en las noches, cierta belleza a esta 
ciudad gris, chata y maloliente. Entonces lo vi salir del bar (eran, te repito, la 
una y media de la madrugada). Estaba solo y una cuadra después se paró y 
regresó para mirar (sospeché) por si alguno de sus amigos lo seguía. 
Afortunadamente no me descubrió porque yo lo seguía desde la acera de 
enfrente y a prudencial distancia. No viene al caso que te cuente 
minuciosamente mi persecución, que culminó con éxito, aunque me dejó un 
sabor amargo en la boca. Pensé que no era el momento de abordarlo sino 
hasta el día siguiente, que era domingo y, por lo tanto, se quedaría durmiendo 
o leyendo sin salir a vagabundear. Por mi parte, regresé a mi cuartucho de la 
calle Matavilela y me entretuve en alistar mis pocas pertenencias y encajonar 
la treintena de libros que había decidido traer conmigo. Pensé que allí había 
vivido cuatro años de mi vida, que por un momento dejé de imaginar la 


tristeza y la soledad que llevaron a colgarse a la querida tía Dioselina, que 


también viví la euforia y la exaltación que me produjeron mis renovadas 
lecturas literarias y que fue allí, en ese húmedo y sombrío cuartucho, donde 
pasé los dos días más felices de mi vida al lado de Deyanira Urribarri. A las 
ocho de la mañana puse el candado a mi puerta y me dirigí al Rímac 
atravesando el puente Balta y, a la altura de San Lázaro, volteé a la mano 
izquierda y luego a la mano derecha hasta ubicar el callejón donde vivía 
Orlando Váscones. Me estaba, por cierto, cobrando una venganza al humillar 
de esa manera a Sarango, pero también apuntaba a sacarlo de la impostura, 
del engaño en que vivía, que debía asumir en toda su plenitud las condiciones 
en que le había tocado estar y que era lamentable que se avergonzara de vivir 
donde vivía, del mismo modo que se avergonzaba de su sangre materna. 
Sarango permaneció con los ojos gachos mientras le hablaba. Terminé de 
decirle lo que creí mi deber decirle, siguieron unos minutos de silencio tenso; 
luego, se puso de pie, me abrió la puerta de su cuchitril y me dijo Por favor, 
Martín. Adiós. Pero todo esto lo había olvidado hasta hace una semana en que 
J. L., eufórico y a la vez desconcertado (porque el texto le parecía un bodrio), 
me enviaba el folleto (porque se trata nada más que de un folleto de noventa 
páginas) El general Fernando Seminario y Echeandía Váscones, salvador de 
Piura, para lo cual había tenido que acudir a un vendedor especializado en 
rarezas bibliográficas (a quien en la redacción de los periódicos conocían con 
el mote de Sobaco Ilustrado, pues toda su mercancía la llevaba bajo sus 
brazos). J. L. me decía que según el vendedor se había tratado de una edición 
pagada por su propio autor, pero de un tiraje limitado de cien ejemplares, que 
se había cuidado de no enviar a ninguna biblioteca del país, incluyendo a la 
de Piura, y los había obsequiado entre las principales familias de esta ciudad. 
Cuando leía el folleto, mi hermano, descubrí todo el misterio. El texto 
constituía un repulsivo panegírico de los Seminario y Echeandía Váscones, a 


través de la figura del general, y una calumnia a un movimiento popular. 


Desde el punto de vista histórico no se diferenciaba de las patrañas del Ciego, 
aunque estuviera escrito con decencia y falaz erudición, muy en la línea de su 
maestro Porras, aunque no ciertamente por lo falaz. 

¿Dije bien, mi hermano, al afirmar que lo que nos unía a Sarango (así lo 
llamaré por comodidad desde ahora) a ti y a mí era nuestro común rechazo a 
la vida? Creo que esto fue sucediendo poco a poco con el paso de las 
semanas, los meses, los años, porque lo que en verdad propició nuestro 
encuentro en la tertulia del Ciego era el interés que por diversas razones 
teníamos acerca de la historia de la Casa Quemada. Para mí, la Casa 
Quemada estaba ligada a los recuerdos de mi infancia y simbolizaba el poder, 
el esplendor y la crueldad magnífica del mundo señorial piurano. Y yo, mi 
hermano, odiaba ese mundo porque había agraviado para siempre a los de mi 
sangre. Y si alguna noche (esto ocurrió después de la visita que le hiciera a 
don Asunción Juares) de embriaguez y exceso, yo, Martín Villar, pude 
decirle a Sarango (y de este suceso, creo sospechar, provino la desconfianza y 
luego el rencor hacia mí por parte suya) Vida confusa, extraña, Sarango, de 
qué jugos está hecha tu vida, nuestra vida, fue porque también yo, tu 
hermano, como habré de testimoniar cuando evoque la muerte de Primorosa 
Villar, al trasladarme a otro barrio y establecer relaciones de amistad con 
mocitos que me abrumaron con una condición social infinitamente mejor que 
la mía (nunca imaginé que una residencia pudiera tener dos salas de recibo o 
dos comedores, y cómo me deslumbraron la cristalería, las arañas 
ornamentales de quién sabe cuántas bujías cada una, los grandes espejos de 
marcos dorados, los muebles vieneses, el piano, los óleos, los retratos), viví 
una etapa de torturado envilecimiento que me llevó a ocultar el linaje del cual 
procedía, e incluso a avergonzarme de él. Y yo, que por circunstancias 
familiares conocía el origen de Sarango y por la vehemencia y la falta de 


tacto que nunca he podido superar, le dije que no había de qué avergonzarse, 


que había que mandar al carajo al mundo de los blancos y retornar al seno de 
nuestra gente. No, no es verdad, continué, que la belleza, el esplendor, los 
valores magníficos y el poder solo sean patrimonio de esos descendientes de 
quienes agraviaron a nuestras remotas abuelas gentiles. Y añadí, de manera 
sibilina, que poseía testimonios irrefutables de que la historia que nos contaba 
el Ciego sobre la Casa Quemada eran patrañas y que no hubo nada de heroico 
en el frente que formaron los terratenientes al mando del general Seminario y 
Echeandía Váscones para desplegar su ferocidad contra los comuneros 
chalacos, como no lo hicieron, le dije, como debieron hacerlo, sentencié, con 
las tropas chilenas, a quienes algunos de los blancos abrieron sus puertas y 
entregaron sus hijas y aun sus mujeres como botín de guerra. Yo estaba 
borracho, es verdad, mi hermano, pero era consciente de lo que decía. 
Sarango se limitó a escucharme de manera glacial, pero la noche siguiente no 
se reunió con nosotros como de costumbre en el Puente Viejo, y cuando en 
uno de esos días me encontré con él, desvió la mirada y desde entonces me 
quitó el habla. ¿Es mejor hacer de nuestra vida un perpetuo engaño? ¿Es que 
la sustancia de una conciencia enajenada la constituye la ilusión que sepulta 
al yo real por un yo ficticio, aunque esto comporte la degradación del 
individuo? Reconozco, mi hermano, que fui impertinente, que a fin de 
cuentas se es libre de vivir en la inautenticidad, pero mi conducta respondía a 
un sentimiento de amistad, de solidaridad. Y yo, mi hermano, sabía de lo que 
hablaba, pues las imágenes que me acosaron no hicieron más que reafirmar lo 
que en el seno de mi familia había escuchado hablar acerca del porqué de la 
conciencia vergonzante de Sarango. Por eso es que aquella noche en la 
cabaña de don Asunción Juares (que era el centro del universo) yo me hallaba 
preparado para recibir las revelaciones de la bebida sacramental y descifrar 
las visiones que me mostraban a Sarango ora fatigando los vetustos 


expedientes de la Notaría Condemarín, en los cuales con demencial avidez 


rastreaba las ramificaciones encalavernadas de la sangre paterna, ora 
escuchando, mientras le servía de lazarillo (ah, cuántas veces yo también le 
serví de lazarillo), el inagotable cantar del Ciego, aquella mendaz epopeya en 
la que los antepasados de Daniel Sarango (que, de haberlo conocido entonces, 
créeme, mi hermano, se habrían ventoseado sobre su rostro) adquirían 
dimensiones de héroes desmesurados de infamia y odio. 

También a ti, mi hermano, te hablé de manera enigmática sobre las 
revelaciones que me prodigara el sampedro en la cabaña de don Asunción 
Juares. Mi visión de la rebelión de los comuneros chalacos que culminó con 
el episodio de la Casa Quemada había variado de manera sustancial, pero 
necesitaba aún investigar, hurgar entre los documentos si quería restablecer la 
verdad y demostrar, por ejemplo, que el papel que jugó tu abuelo, Rodolfo 
Lama Farfán de los Godos, era diametralmente distinto a lo que conservaba la 
memoria familiar de la cual se nutría el cantar del Ciego. Por eso fue que te 
pregunté una de esas noches si el nombre de Bauman de Metz te decía algo. 
Tú pensaste un largo rato antes de responderme que creías haberlo escuchado 
en alguna de las sobremesas antes de que tu viejo se pegara el tiro que le 
quitó la vida. Y era comprensible, mi hermano, porque tú tenías apenas nueve 
años cuando se suicidó tu padre con quien, dicho sea de paso, no habías 
tenido mayor comunicación en razón de sus extravagancias y de su avanzada 
edad. ¿Por qué no hurgas, te dije, entre los papeles que dejó tu abuelo? Mi 
abuelo, repetiste, con una voz afligida y el rostro sombrío. Y estuve a punto 
de decirte ¿Sabías que tu abuelo, don Rodolfo Lama Farfán de lo Godos, fue 
el prefecto que fusiló primero y luego colgó al bandolero Isidoro Villar, tío 
abuelo mío? Pero me contuve a duras penas, pues todavía no consideraba 
llegado el momento de contarte la historia de los míos. Y solo fui veraz a 
medias cuando le dije a Sarango que la belleza, el esplendor y la leyenda no 


eran atributos exclusivos de los señores de la tierra de la región piurana. 


Emergiendo de tu cavilación, dijiste ¿Hurgar? ¿Acaso hay algo que debo 
buscar? Una carta, te dije, una carta que le escribió el señor Bauman de 
Metz unos meses antes de la rebelión de los chalacos. Antes, de niño, me 
llenaba de orgullo saber la antigiiedad de mi linaje; pero después, y sobre 
todo ahora, ese pasado me abruma. Esto dijiste. Y añadiste luego Desciendo 
por línea prácticamente directa del señor de Tangarará, Alonso Farfán de 
los Godos y Lama. Recuerdo que yo no pude evitar la sorpresa: ¿Tangarard, 
mi hermano? ¿Compañero, entonces, de Pizarro? ¡Miéchica! Entonces tú, 
viejo, temeroso de mi sorna, fingiendo indiferencia y cinismo, agregaste que 
era la verdad, que tenías documentos, que aquel remoto abuelo había estado 
entre la decena de lisiados y cobardes que temieron ir a inscribir sus nombres 
en la gesta de Cajamarca, mientras yo pensaba para mí que siglos después 
poco importaba la felonía de cualquier abuelo si este nos había legado 
hacienda, pellejo y nombre con que señorear sobre nuestra tierra. Y el rencor 
(el rencor viejo, el omnipotente rencor) fue creciendo en el alma, 
convirtiéndose en la sustancia de mi ser: ¿cuál era, por ventura, el blasón de 
los Villar? Ah, mierda de vida. 

Aquella noche estábamos sentados en la Plaza de Armas, frente al Hotel 
de Turistas y al palacete de los Del Campo, pero, a diferencia de otras 
noches, no mirábamos los culos de las hembritas ni sus provocativos cruces 
de piernas, ni discutíamos asuntos metafísicos como, por ejemplo, cuáles eran 
las mejores tetas de Piura, sino que yo rememoraba mi viaje a Congará, la 
noche que pasé en la cabaña de don Asunción Juares y mis vagabundeos de 
los días siguientes por Congará y otros pueblos vecinos, y mi primera visita, 
un poco allende los dunales, al cementerio particular de los Villar, mientras tú 
(así me lo revelaste) tratabas de recordar todo lo que habías escuchado en tu 
niñez de aquel abuelo extraño, misógino, que vivió sus últimos años en 


Piedras Blancas, la más alejada de las haciendas de los Lama Farfán de los 


Godos, en los límites con el Ecuador. Un poco antes de la diez de la noche 
me propusiste ir al Puente Viejo a preguntarle al Ciego por el señor De Metz. 
Sé lo que responderá, te dije, pero está bien, vamos. Había empezado la 
música en el Río Bar, los candiles titilaban por el lado de Montero y Monte 
Sullón de Tacalá, y ya empezaba a correr la brisa que iba apagando el ardor 
de la noche y de la calenturienta tierra. Nuestro Homero nos recibió con una 
marcial ráfaga de pedos, chúpense esos huevos, muchachos, pero esta vez no 
nos hizo ni pizca de gracia y de sopetón le preguntaste por el fantasmal y 
enigmático caballero Bauman de Metz. ¿Que si he oído hablar de Bauman? 
Soltó otra seguidilla de pedos, en castigo, dijo, por tenerme en tan poca cosa. 
¿Acaso no era él el depositario de la historia de la sagrada región piurana? 
Como si sus ojos quisieran horadar la luz y olfateara no sé qué perniciosa 
atmósfera, dijo ¿Bauman? ¡Eh, Bauman! ¿Me escuchas? Y minutos después 
se desató con la historia que yo ya le había escuchado y que escarnecía la 
memoria de Bauman de Metz. Lo llamó «felón», «hipócrita», «espía del 
chileno», «embustero», engañó a las decentes y honorables familias de Piura 
que le abrieron sus puertas para después clavarles la artera puñalada 
soliviantando a la indiada serrana y queriendo trastocar el orden social 
establecido por Dios. Al despedirnos, ¿recuerdas, mi hermano?, me 
prometiste meter las narices entre la papelería inútil y seguramente falaz de tu 
linaje y, en especial, buscarías entre la correspondencia, si es que esta existía, 
de tu abuelo Rodolfo Lama Farfán de los Godos muerto (no sabías por el 
momento la fecha exacta) hacia finales de la década de 1920, en 
circunstancias misteriosas. 

Ya sabes lo jodidos que son los sentimientos del hombre. Mientras te veía 
bajar las escalinatas del malecón y luego, cuando caminaste de manera lenta 
por en medio de la vía, como quien va ensimismado, comprendí que siempre 


serías mi mejor amigo, mi hermano, mi parcero, mi pata del alma, mi causa 


(pronto también seríamos hermanos de leche), pero asimismo comprendí 
cuánto detestabas al mundo señorial piurano al cual, pese a la bancarrota 
familiar, seguías perteneciendo. Mi permanencia en el seminario, mi huida, 
mi viaje a Congará, mi peregrinación a la cabaña de don Asunción Juares, mi 
errar por los pueblos y caseríos vecinos me hicieron comprender en su real 
magnitud mi propia bajeza al haber pretendido, durante esos años, renegar de 
mi sangre y cerrar mi memoria a todo lo que me recordara el mundo de los 
Villar. Y, en cambio, oyendo a nuestro pedorriento Homero y escuchándote a 
ti y a Sarango, cuánta energía había prodigado en pensar, en imaginar, en 
recrear la vida de los blancos de Piura, la vida parasitaria, complaciente, de 
las grandes familias patricias por delante de cuyas casonas me había paseado 
con fascinación nauseabunda. Tú no volteaste de inmediato hacia la calle 
Lima (la antigua calle San Francisco), donde se hallaba tu ruinosa mansión de 
estilo sevillano, sino que te detuviste en el borde del río y, apoyado en el 
pretil, permaneciste allí un buen rato hasta que arrojaste al barranco el cigarro 
que fumaste. Y fue entonces que, como un raudo flujo de sangre, sentí 
germinar la idea de escribir sobre estos linajes, pero tomando las vicisitudes 
de los Lama Farfán de los Godos como paradigma, y de forma larvaria se fue 
abriendo paso con obsesión enfermiza este ideal que en las monótonas clases 
de la universidad hallaría (así lo creí entonces) su definitiva formulación: yo, 
mi hermano, procuraría convertir la escritura en un acto de vindicación y 
denigraría a una clase y a una tierra, aunque, advertían los poetas del día (lo 
cual, viejo, me llegaba a las pelotas), solo las obras iluminadas por el amor 
resultan perdurables. 

Abundaban en las anotaciones de mi padre y en los recuerdos de Altemira 
Flórez deliciosos relatos sobre los más poderosos clanes de la santa tierra, los 
que (¿te pareceré, mi hermano, demasiado sedicioso?) habían contribuido a 


forjar con su aura de perversión y belleza la gran leyenda piurana, leyenda 


que nuestro alcahuete Homero perennizaba entre las nuevas generaciones en 
las ardientes noches de la adolescencia. ¡Chúpense esos huevos, muchachos, 
que fue así como el prefecto Orlando Seminario y Echeandía Váscones salvó 
a Piura de la destrucción y a sus abuelos de los cojones, sin cuya bendita 
leche ustedes no hubieran nacido! En las últimas semanas que precedieron a 
mi partida hacia Lima (pensando, craneando, soñando despierto), yo ya había 
esbozado el argumento y elegido los escenarios (tu casona de la calle San 
Francisco, Piura polvorienta y ardiendo de concupiscencia y sopor, las 
grandes haciendas patrimoniales en los valles del Chira y del Alto y el Bajo 
Piura), y había conferido al odiado linaje la herencia fatal del mal gálico, y 
esto como compensación a la iniciática contraída por Santos Villar con Flor 
de María en el puerto de Buenaventura, donde, por mandato del sampedro, 
había ido en peregrinaje para adquirir del magisterio de don Rufino Estévez 
los poderes que le permitirían dispensar el bien entre los pobres de estos 
rumbos. Por cierto, la novela (pues se trataría de una novela, género que yo 
había empezado a leer desde los catorce años en la Biblioteca Municipal, 
además de las que tú me prestabas) abundaría en usurpaciones de tierras y 
flagelamientos y cepos y cacerías no solo de venados, pumas y tigrillos, y 
violaciones y extravagancias como aquellas apuestas entre terratenientes en el 
tiro al blanco entre los limoncitos que empezaban a brotar en el cuerpo de las 
chinitas. Ah, y rivalidades y traiciones entre esposos y hermanos por 
cuestiones de herencias y adulterios, y los inevitables incestos y la vida 
fastuosa y espléndida y el humor y la campechanería, virtudes estas con que 
(según se afirmaba) el Dios de los cielos había premiado a los blancos de 
nuestra región. Todo esto, todo esto, mi hermano, historias, paisano, hermano 
de mi corazón, leídas en la anotaciones de mi desventurado padre y 
escuchadas aquí y allá en mi infancia, o plagiadas del interminable manantial 


de rencor y tristeza y desdicha que por entonces era la sustancia de mi vida. 


Y todo este horrendo folletín (lo había considerado detenidamente) empezaría 
con el suicidio de tu padre, Arturo Lama, padre, digo, por razones de 
fornicación, pero abuelo (o más que abuelo) por la edad. Y yo, en la cabaña 
de don Asunción Juares, te vi, clarito (y no sin pena y estremecimiento), te vi 
asistiendo al sepelio vergonzante de tu padre-abuelo, hijo del torturado, 
místico, concupiscente Rodolfo Lama Farfán de los Godos, quien durante la 
debelación del levantamiento de los comuneros chalacos, con pistola al 
cincho y escopeta en mano, había sentido brotarle jubiloso ese fondo de 
barbarie y crueldad, herencia de la vieja sangre que él pretendía abominar, 
matando él solo, luego de haberlos reducido y desarmado, a dieciocho 
comuneros mientras ardía la casona donde se hospedara Bauman de Metz, y 
todas las campanas de Piura doblaban celebrando la victoria y la salvación de 
la ciudad. Y fue por esto que te seguí urgiendo para que indagaras la 
correspondencia entre tu abuelo y el señor De Metz, porque mi proyecto de 
novela terminaría con la toma de Piura por los comuneros de San Fernando 
de Chalaco y su posterior derrota por la alianza de los grandes señores de la 
tierra (entre los cuales se encontraban don Jerónimo Benalcázar León y su 
hijo Odar recién llegado de París), comandados por el prefecto Seminario y 
Echeandía Váscones, pero cuyo más tenebroso héroe fuera el joven hasta 
entonces beato, místico, músico sensible y virtuoso del piano Rodolfo Lama 
Farfán de los Godos, de cuya correspondencia con Bauman de Metz lograste 
encontrar dos cartas de este enigmático personaje y una respuesta del joven 
Lama, carta que presumiblemente no llegó a remitir. Y tú, mi hermano, 
tuviste la fineza de enviármelas a Lima, aunque por razones que después 
entendí (o sospeché entender), tú no me dirigiste ni siquiera unas líneas de 
saludo. ¡Te repito, mi hermano, qué jodido es el corazón el hombre! 

No falto a la verdad, mi hermano, si digo que en aquel tiempo eras tú, 


Arturo Lama, quien tenía la palabra, el verbo sagrado y propiciatorio. Y es 


que por esos años, ¡no me queda más remedio que reiterarlo!, me gustaba 
escucharte contar la historia de tu familia y de otras familias patricias de la 
región (como por razones que me concernían más de cerca hubiese escuchado 
por boca del Ciego las falaces genealogía e historia de los Benalcázar León y 
Seminario, hoy linaje extinguido), pues, como descendiente de campesinos 
yanaconas y de peones en los muelles de Guayaquil y en la construcción del 
Canal de Panamá, consideraba que la poesía solo era posible entre las altas 
clases sociales detentadoras del bien y del mal y capaces de alcanzar por los 
más extremados y opuestos caminos la plenitud de la vida. Y yo, fascinado, 
rencoroso, te escuchaba, te escuchaba sintiéndome cada vez más afrentado 
por la vida ofendida y humillada y carente de leyenda de los Villar. Pero todo 
esto empezó a cambiar a partir de mi huida del seminario y de mi viaje a 
Congará y de mi visita al venerable don Asunción Juares, y de ahí mi 
confidencia a Sarango, ay, tan retorcidamente recibida por él. Es verdad que 
todavía te seguí escuchando, es más, te acosaba con preguntas, pero esto lo 
hacía en función del proyecto que había germinado en mi mente y más allá de 
mi mente. Por eso, la víspera de mi triunfal partida hacia Lima, adonde 
viajaría en pos del futuro y la celebridad, para sellar nuestra amistad eterna 
me propusiste hacernos hermanos de leche, invitándome a compartir a la más 
deliciosa de las sirvientas de tu casa, de las cuales tú eras amo y señor, y yo, 
Martín Villar, lleno de urgente lascivia y de sublime espiritualidad, separé 
con fiereza animal los abrasados muslos de la muchacha y, como otrora el 
infame Odar Benalcázar, penetré la carne de Primorosa Villar; por eso, te 
decía, después de conseguir el abyecto placer (antes hiciste beber a la 
muchacha un vaso entero de una luciferina mezcla de licores fuertes), te pedí 
que me mostraras una vez más tu mansión para, en medio de las ruinas, 
poderla imaginar más adelante en su etapa de esplendor. Y tú, puntual, 


nostálgico, me fuiste mostrando las diversas estancias. El primero y el 


segundo patio, el comedor ordinario, el gran comedor de las antiguas y 
fastuosas recepciones impuestas por tu padre en contra de la austeridad de tu 
abuelo, que vivía refundido en Piedras Blancas, y la sala central, donde 
estaba el piano de cola y tú, mi hermano, abriste la tapa, hiciste acordes 
disonantes y volviste a cerrar la tapa con discreta prontitud. De niño podía 
ejecutar a mi Mozart, a mi Chopin, mis «Claros de Luna», dijiste. 
Recorrimos en puntillas las habitaciones de la planta derecha (¿cómo puedes 
soportar la respiración cansada y trabajosa de tu parentela?) y luego 
atravesamos el corredor que conducía a la otra ala, destinada a los huéspedes. 
Te confesaré que el corazón de tu flamante hermano de leche demostró 
demasiado obviamente su excitación: nos acercábamos al espacioso gabinete 
que ocupaba la parte fronteriza de la propiedad y donde diez años atrás había 
ocurrido el drama que habría de marcar para siempre tu vida, y entonces volví 
a ver (peor, con los ojos de la imaginación) el escenario, los espejos, los 
cortinajes de raso, los sillones forrados de damasco y cuero, la estantería con 
viejas y exclusivas ediciones, la extravagante colección de pipas y, sobre 
todo, la panoplia, la armería, que vi (que imaginé) íntegra, con piezas que 
databan del siglo XVII y entre las que destacaba la preciosa Remington con 
labraduras de plata usada por tu abuelo y por tu padre con fines opuestos. 
Insististe en acompañarme a mi casa. Hicimos un trecho de la calle Lima en 
silencio, pero, de pronto, te volviste a mí y me dijiste que habías estado 
pensando en estas últimas semanas en que, desde que nos conocimos, solo tú 
habías hablado y me habías confiado los más estrictos secretos y que, en 
cambio, yo (fuera de la revelación del suicidio de mi tía Dioselina) me había 
mostrado evasivo y reacio a las confidencias acerca de la historia de mi 
familia. ¿Me parecía esto justo, equitativo? La amistad, tal como la entendías, 
debía basarse en la mutua confianza. ¿Desconfiaba de ti? ¿O es que me 


avergonzaba de mi sangre? Si era así, bueno, que te perdonara, pero no era 


muy distinto a Daniel Sarango. Y cambiando de tono dijiste Vamos, viejo, 
cuéntame, que al fin y al cabo somos hermanos de leche. 

Consulté, pues, el reloj: era la una y diez de la madrugada y soplaba ya el 
viento más delicioso que existe sobre la faz de la Tierra. El alcohol (porque 
habíamos bebido antes de la ceremonia sexual con la sirvienta) parecía 
haberse disipado de mi sangre y, como en las novelas de Balzac, nada mejor 
que poner ante los ojos del lector (en este caso el oyente) el escenario donde 
Martín Villar vino al mundo ya hecho, viejo y cargado de culpas. De modo 
que te conduje, nada menos que a ti, ¡todo un descendiente de los Lama 
Farfán de los Godos, señores de Tangarará!, hacia el Piura hermético y 
profundo, por allí, mi hermano, por donde los blancos temían incursionar 
solos por el miedo al rencor y la violación. Y aunque la profecía de mi 
desventurado padre se había cumplido («Altemira, no temas, algún día la luz 
eléctrica espantará a los demonios», esta era una de sus sentencias favoritas), 
aún permanecía latente en el viento que barría las calles que empezaban a ser 
asfaltadas el viejo espíritu cargado de humillación y odio. Y así te fui 
diciendo En esa casa, Altemira Flórez, asistida por Santos Villar y por doña 
Betsabé Alburquerque, criadora de chanchos, dio a luz trabajosamente a 
Martín Villar, Doña Betsabé es una mujer ahombrada que, por nostalgia de 
la maternidad, pidió a un hombre como para ella que le humedeciera el 
útero con sus efluvios de semen hasta que quedara preñada, y en efecto 
quedó preñada y parió a un hijo (el único que tendría) retardado y, cuando 
creció, irrefrenablemente arrecho, como un animal. Tenía una pinga 
descomunal y el deseo de hembra lo hacía aullar por las noches. Y por 
piedad, mi hermano, doña Betsabé se la corría, se la corría, pero como esto 
al pobre huevas lo aquietaba solo a medias, doña Betsabé, compadecida por 
este hijo querido y que ella por su libre voluntad quiso tener, decidió 


recibirlo en su regazo, Ahora caminemos hasta allí... Esta fue la casa de 


Santos Villar, hombre cargado de poderes y despótico y abuelo mío. Aquí 
padeció su larga agonía acompañado por el buen samaritano Martín Villar. 
Y aquí, recuérdalo, mi hermano, pasé yo las desamparadas noches de la 
infancia al lado de la ciega Gertrudis, mujer de mi abuelo y apodada la 
Verraca por su manía de convertirse en cerda, una cerda, ¿sabes?, lujuriosa 
y malvada. ¿Sabes que la sorpresa escandalizada, la pasmosa incredulidad 
que se reflejaba en tu rostro por este mundo que yo te iba mostrando se 
reflejaría también tres años después en Deyanira Urribarri Lazón y Osejo, 
perteneciente, como tú, a un linaje encumbrado pero de una región andina? 
Tú, mi hermano, te avergonzaste un poco, pero me rogaste que siguiera 
contándote, y quizá entonces por primera vez intuí que también el mundo de 
los Villar tenía su secreta, su borrascosa y desgarrada poesía. 

Ahora nos alejábamos del barrio por donde aún, créeme viejo, yo sentía la 
presencia del fantasma irredento de Santos Villar y el hálito lujurioso y 
maligno de la ciega Gertrudis. Seguimos hasta el final de la calle Apurímac, 
donde estaba el cauce seco del río. El mugido de los toros esperando el 
sacrificio en el camal vecino silenciaba el bullicio de los cololos, chicharras y 
grillos, hendía el ruido de los generadores de la planta eléctrica y el de las 
maquinarias de la fábrica de hielo y colas García, y acaso perturbase el goce 
de las parejas furtivas que se amaban en la madrugada refrescada por la brisa. 
Recordarás que atravesamos el cauce abriéndonos paso entre chopos 
espinudos. Tú, Arturo, fumabas. No puedo afirmar si alguna estrella errante 
cruzó el firmamento, pues yo, eufórico, contaba cierto episodio ocurrido en 
Panamá entre mi tío Catalino y unos negros caribeños, mientras dentro de mí, 
pero esto todavía no te lo dije, empezaba a emerger una olvidada escena que 
poco a poco terminaría por usurpar mi memoria y habría de convertirse en el 
recuerdo propiciatorio de la historia que erráticamente trataba de contarte. 


Esa tarde terminó mi infancia, te dije después. Habíamos llegado al otro lado 


del río y entonces el mugido de los toros fue remplazado por el ladrido de los 
perros vagabundos de Tacalá. Una perra loba en celo, esto es Congará, dije, 
recordando los soliloquios demenciales de mi tía Primorosa. Rechacé el 
cigarrillo que me ofreciste (te refería, de un lado, el flagelamiento de mi 
bisabuelo Cruz Villar y, del otro, veía la llegada a Congará de una extraña 
mujer de declinante belleza a la que apodaban la Churupaca), nos metimos 
por unas callejuelas estrechas, un torbellino de arena nos envolvió por unos 
instantes, pero luego divisamos la Plaza Montero, lugar donde, desde el 
principio de nuestra amistad, culminaban nuestros largos paseos nocturnos. 
Bajo los ficus nos sentamos en una de las bancas desastilladas y entonces 
empecé a hablar y a hablar, ¡cuánto hablé, mi hermano!, pero observé que me 
escuchabas con reconcentrada atención (¿o fue solo una ilusión mía?) y de 
pronto se derramó la claridad y la gente empezó a transitar. Te propuse tomar 
un café en las vivanderas que amanecían al costado de la estación del tren a 
Paita, y durante el camino seguí con mi historia. Al llegar, en una de las 
mesas vimos al anciano padre Azcárate bebiendo pocillos de café con su 
habano entre los dedos. Era hermosa la mañana y sabroso el café. Yo me 
había quedado callado y entonces tú me dijiste bien, te entiendo, pero ahora 
cuéntame las imágenes que viste en la cabaña de don Asunción Juares. Ah, 
no, me es imposible. Eso tiene que contarse en el corazón de la noche, pero 
ya llegará el momento de contarte aquello. 

Y ahora (¿cuántos años después?, ¿seis, siete?, ¿cuántos?) creo llegado el 
momento de evocar para ti las imágenes que me asediaron vertiginosamente 
en la cabaña de don Asunción Juares, derrotado y asesinado (no me cabe la 
menor duda) en una batalla desigual contra seres malignos, como la ciega 
Gertrudis, un par de años antes de que yo llegase a establecerme en este 
caserío. Te escribo, mi hermano, desde el corazón de la noche. Encima de mi 


mesa de trabajo pende mi Petromax y en la tarima que compartimos duerme 


(y siento su apacible respiración) la pequeña Zoila Chira, mi discípula y 
conviviente. Las cucambas se dan de cabezadas sobre el faro de luz 
potentísima y afuera silban los médanos. De tiempo en tiempo, violentas 
turbonadas de arena arremeten las quinchas, pero no inquietan ni perturban 
mi corazón. No la felicidad, sino el sosiego y una modesta sapiencia es lo que 
busco. Y si todavía tengo por delante un largo trecho para acceder a la 
sabiduría, mis sentidos, gracias a mi pequeña, han alcanzado la serenidad 
como para resistir los aletazos de cualquier nostalgia. El silbido de los 
médanos y el esplendor del desierto, tan distinto del de Tarapacá, aquel 
páramo martirizado, estéril y despiadado donde vi a José Ignacio Benalcázar 
perseguir con su potro negro y la espada manchada de sangre a las tropas 
chilenas en retirada. ¿Pero cómo reproducir para ti el torbellino de 
figuraciones y voces que me avasallaron en el recinto consagrado por don 
Asunción Juares? Mejor es que te adjunte con esta carta las páginas que he 
titulado «El cactus dorado». Léelas con precaución, pues son pálidas, torpes e 
insuficientes sobre lo que de verdad oí y vi acuciado por el espíritu del cactus 
y la protección del sabio anciano. Un gran espejo cae hecho trizas en mil 
pedazos: por ventura, ¿cómo podré reproducir las infinitas imágenes que en 
tiempos y espacios distintos reflejaban el universo entero? Por ejemplo: estoy 
viendo y oyendo a Sarango, a ti y a mí caminando por las ardientes calles de 
Piura, pero simultáneamente veo y escucho a otros tres jóvenes (que son 
Augusto González, José Agustín Benalcázar y el torturado Rodolfo Lama 
Farfán de los Godos) setenta años atrás por las mismas calles, pero 
acompañados por el caballero Bauman de Metz, que les expone ideas 
verdaderas y por tanto perniciosas para su corazón inocente. En Lima visité a 
cierto doctor Oscar Ríos que experimentaba con el ayahuasca y la mezcalina 
como terapia para la histeria y algunas formas de esquizofrenia. Me explicó 


con precisión la estructura del cerebro y me habló de las zonas oscuras 


colmadas de neuronas ávidas de estímulos para revelarle al sujeto otras 
dimensiones del yo y de la realidad. Acepté someterme al experimento con el 
ayahuasca (dos años después, antes de venirme a establecer a El Conchal, 
viajé hacia la selva para experimentar de nuevo con aquella suerte de soga 
vegetal que pende de ciertos árboles) y lo único que vi fue la imagen más 
terrible de la soledad que jamás haya tenido: debía tratarse de un día muy 
especial para la tribu y todos (hombres y mujeres, ancianos y niños) rodeaban 
al sacerdote que, en un cuenco de arcilla, se disponía a repartir la bebida 
sagrada. Hay una larga, ansiosa, dolorida, desconsolada espera. El brujo 
ausculta con temor la sazón de la luna, pero el jefe de la tribu le ruega un rato 
más de espera. Entiendo que aguardan a un miembro joven y querido de la 
tribu, acaso extraviado en los menesteres de la cacería. El tiempo concedido 
con generosidad finaliza y entonces el sacerdote-brujo procede a iniciar el 
ritual colectivo, reparte la bebida y, después de unas danzas y cantos 
propiciatorios, todo el espacio ocupado por la tribu, con sus cabañas, su río, 
sus árboles y sus pájaros, empieza a elevarse, a elevarse. Y es entonces que el 
joven indio, abriéndose paso por entre las lianas, llega a las fronteras del 
lugar, pero ya es demasiado tarde: el dominio territorial de los suyos remonta 
el espacio iluminado por el congelado fuego de la luna y con lágrimas en los 
ojos le dicen adiós, adiós, nieto, hijo, sobrino, novio o prometido, glorioso 
iba a ser tu destino; oh, qué perdida para ti y para nosotros; adiós, y el 
joven, con lágrimas de sangre, llora desesperado, pues ahora toda la selva, es 
decir, el mundo, el universo, sería para él un paraje desconocido, temible y 
extraño. Entonces, mi hermano, entendí (creí entender) el mensaje: la soledad 
más terrible es vivir fuera de la comunidad de los suyos o romper con ella. Y 
esta experiencia que tanto me hizo recordar la larga noche que pasara con el 
piadoso don Asunción Juares acrecentó mi fuerza para venir a este caserío e 


intentar ser admitido por los campesinos. Y la soledad, paisano, es más 


soportable y no puedes imaginar, Arturo, hasta qué medida lo es, y si me 
abriese más a lo comunitario profanando los sucesivos estratos de mi yo 
colmado de apetencias, pulsiones homicidas y autodestructivas, aunque no 
avaro en gratificaciones exultantes y perversas, sí, si yo fuera Capaz de esta 
apertura, entonces, quizá... Pero dejemos esto, mi hermano, y presumo que ya 
has leído las páginas que te adjunto. 

Te repetiré: de pronto, como si ocurriera un brusco cambio de escena, vi 
irrumpir por las polvorientas calles de Piura una cabalgata de indios de piel 
clara, aquellos que despectivamente, ¿te acuerdas?, llamaban «serranos» en la 
ciudad, con ponchos color vino oscuro, blandiendo machetes y disparando al 
aire y a cuya cabeza galopaba un jinete que portaba una bandera (ahora lo sé) 
de color rojo, símbolo de los comuneros y de los trabajadores y de los parias 
del mundo. 

De modo que vi a la indiada serrana entrar y cabalgar por calles que me 
resultaban desconocidas; el Ciego, conducido del brazo por Sarango (y otras 
veces por ti y otras por mí), le mostraba con su cayado el escenario de lo que 
parecía ser uno de los episodios culminantes de su saga interminable. Pero no 
escuché, oh, mi hermano, sus épicos y marciales pedorreos. Los jinetes patas 
al suelo, divididos en columnas, recorrían las principales calles, y el jinete 
que portaba la bandera, seguido por sus hombres, escarnecía con galope 
sostenido la misma calle San Francisco, corazón del señorío piurano (creerás 
que vi la mansión de tus antepasados en todo su esplendor, antes de la ruina y 
el hundimiento) y donde, sesenta años atrás, Jerónimo Seminario y Jaime 
había proclamado la independencia de la ciudad del poder del rey de España. 
Las calles abandonadas. El vaho ardiente de las calzadas empedradas. El 
bronce de las aldabas de los portones parecía a punto de fundirse. Las puertas 
reciamente atrancadas por dentro. Ojos llenos de pánico mirando por entre las 


rendijas y miradores secretos el paso arisco de los serranos, apestosos y de 


aviesa mirada, como decía el cantar del Ciego. ¡Qué ricas han sido siempre 
las hembras blancas de nuestra santa tierra! Las vi con sus hijas y sus negritas 
de servicio encerradas en una iglesia que yo ya no llegué a conocer, pero 
donde oía misa diariamente Rodolfo Lamas Farfán de los Godos, el que con 
el tiempo llegará a ser tu abuelo. Guiadas por monjas y curas, rosario tras 
rosario, de plata y oro, mi hermano, con cuentas de piedras de calidad (rubíes, 
esmeraldas, brillantes), que herían con su resplandor al Crucificado. Oí sus 
plegarias elevadas a la Santísima Cruz y a la Virgen del Carmen para que las 
salvase del estupro, de la violación. Y todas sus oraciones imploraban 
monótonamente al Señor (y yo aún ahora podría transcribir sus clamores) que 
preservase sus carnes de señoras, de niñas, de damas patricias, de cualquier 
contacto con la carne inferior y rencorosa de la indiada. Esto vi, Lama, 
hermano. 

Y vi (mientras a la vez los veía apoderarse de Piura) la partida triunfal de 
los jinetes emponchados desde su comunidad de San Fernando. Imágenes 
reiterativas e insidiosas desfilaron ante mi vista: Miguel Francisco Villar 
desertaba de las tropas realistas antes de la Batalla de Ayacucho, José Ignacio 
hincaba con sus espuelas al potro negro y con el sable ensangrentado se 
disponía a perseguir a las tropas chilenas en retirada, mi bisabuelo Cruz 
Villar era azotado y colgado por el chileno en la plaza de Congará, después 
de leer una carta del señor De Metz, el adolescente Rodolfo Lama Farfán de 
los Godos caía de rodillas ante el confesionario, Daniel Sarango Sarango 
buscaba entre viejos folios el encalavernado derrotero de los Seminario y 
Echeandía Váscones. Pero allí estaba, de nuevo, la partida triunfal de los 
temibles comuneros chalacos. Partida y despedida triunfales que les 
tributaban entre el jubiloso doblar de campanas sus mujeres, los ancianos, los 
tullidos, los niños. De entre sus pechos, las mujeres (¿sabías que de estas 


mismas alturas procedía el linaje de la madre de Sarango?) se sacaron astas y 


puñales para conferir valor a sus hombres, y oí extasiados mugidos de toros 
(que eran, me explicó la voz que hablaba dentro de mí, el grito de contienda 
de esa vasta zona torturada por el odio) retumbar poderosos y embravecidos 
por todas las montañas protectoras de la comunidad. Durante la cabalgata se 
unieron hombres de otras comunidades y bastardos no reconocidos de 
grandes hacendados y aun pequeños señores blancos rivales de los linajes 
contra quienes combatían los comuneros de San Fernando. Y vi, brumoso y 
fantasmal, a Bauman de Metz, que había sembrado la chispa de la rebelión 
por todas esas montañas y jalcas, y, a la vez, tú, Sarango y yo escuchábamos 
del Ciego la historia de esta rebelión que infamaba y hacía odiosa la memoria 
del señor De Metz. 

Imagina ahora el avance tumultuoso de esa caballería de desarrapados por 
la tierra áspera, cómo prenden fuego a las casas hacienda, llamas devoran 
cárceles y cepos (los Lama Farfán de los Godos tuvieron esclavos y 
plantaciones de azúcar); los ingenios quedan convertidos en ascuas; figúrate 
(con la vista, con el oído, con tu alma desolada por la ruina) el estallido de los 
alambiques; enseguida arderán potreros e invernas y sobrevendrá la 
desbandada del caballaje y del ganado noble; también caen algunos abatidos 
por virtud de las carabinas, las picas, los machetes, visión bárbara, mi 
hermano, pero son la cólera, el odio y el rencor acumulados por siglos; por 
eso huyen los señores propietarios, acometidos de pavor repentino y abyecto. 
Y vi, veo, al fin, ajusticiar con armas de filo a un poderoso hacendado 
legendario por su maldad y su lujuria. ¿Seré capaz de poner ante tus ojos esta 
visión? Rastrean sus huellas, persiguen su olor. El aire seco trasciende un 
hálito que deja el espanto, el terror, y en una escarpadura descubren la cueva 
donde, como un animal de monte, creyó encontrar refugio. De aquí todo 
pareciera más sencillo y previsible: arrancado de la guarida será llevado a 


rastras entre pencales y cactus. Veo y oigo (vi y oí) el juicio sumario a que lo 


someten los comuneros, razonable es que lo obliguen a arrodillarse, y yo 
cierro los ojos: no quiero ver (¡pero me es imposible dejar de escuchar!) 
cómo caen los fuertes garrotazos sobre la cabeza y los brazos, preparando el 
cuerpo para los certeros machetazos. Pero, de pronto, dejo de escuchar el 
castigo y se hace el silencio. Abro de nuevo los ojos. Veo hacerse espacio por 
entre la turba a una mujer reclamando propia venganza. ¿Sabes, mi hermano, 
qué es la expresión de agravios entre los campesinos? Es la acusación, el 
recuento minucioso, estricto, inmemorial, que hace la víctima para reclamar 
no la justicia, sino la venganza. Entendí (entiendo) que la expresión de 
agravios no la hace solo a su nombre, sino también por otras campesinas, 
contra el blanco que ahora parecía a punto de morir. Vi el rostro sombrío de 
los comuneros y, tras escucharla, dos de los hombres, aún con los garrotes 
ensangrentados, lo despojan de sus vestimentas y la mujer hunde el puñal en 
el corazón y los campesinos descargan sus machetes sobre el cuerpo ya sin 
vida. Y vi a la mujer con el puñal aún ensangrentado mutilarle los genitales, y 
vi y oí, mi hermano, el alarido de la mujer al levantar y mostrar los testes 
arrancados, y vi y oí el aullido de jubiloso dolor cuando colocó la virilidad 
mutilada (y ahora inocente) en la propia boca de quien hubiera sembrado la 
desolación por esos páramos de amargura. 

Un respiro, hijo. Descansa. Bebe este jugo de lima con flores blancas de 
azahar, me dijo don Asunción Juares. 

¿Por qué un respiro? El anciano debió ver, mi hermano, el hierro fundido 
de mi excitación y mi codicia demencial por aprisionar todas las figuraciones. 
La bebida fresca y perfumada me sosegó y me ofrendó instantes después la 
visión fugaz y definitiva de Deyanira Urribarri. Ah, mi viejo, cómo cambió el 
ritmo de los latidos de mi corazón. La revelación de la verdadera belleza y la 
posibilidad del amor. La temporalidad suspendida en ese instante perpetuo. 


No puedo dar cuenta del momento en que las anteriores visiones suplantaron 


la prefiguración de este don que me sería otorgado para iluminar mi incierto 
futuro. Ahora la cabalgata proseguía. Cantaban sus propias tonadas cargadas 
de tristeza y exaltación guerrera. Agucé mi vista y mi oído y comprendí: una 
nueva veta de encono se desbordaba y acrecía el odio secular; era el odio al 
chileno y la abominación sin fronteras contra el sector colaboracionista con 
las tropas invasoras. Mi infancia (nuestra infancia) estaba cargada de historias 
de esos años y recordé a los compañeros del colegio con sus vanos sueños de 
seguir la carrera de las armas para vengar aquella intolerable derrota. Don 
Asunción Juares bebió una copita de cañazo y lo vi limpiarse lágrimas de sus 
ojos. Prepara tu corazón, hijo, que verás cómo fue nuestra tierra, me alertó. 
Ahí los tienes: esos son, escuché, sin poder discernir si sería la voz del 
sampedro, la del anciano o mi propia voz, la que me hablaba en mis sueños o 
la que escuchaba dentro de mí cuando deambulaba medio perdido por las 
solitarias calles de Piura. 

Y la voz decía: míralos saquear nuestras iglesias, míralos pisotear 
nuestras moradas y desgarrar nuestros claveles; míralos infamarnos con el 
fusil, el látigo y las manos. Porque vi fusilamientos, Arturo. Cómo se 
estremecía el cuerpo de los patriotas surgidos del pueblo ante el impacto de la 
fusilería. Tus antepasados tuvieron el privilegio de abofetear y flagelar. ¡Pero 
ver manos enemigas cruzar el rostro de hombres de nuestra patria! Los lomos 
de nuestros padres y abuelos rajados por la virtud del látigo, manejado por el 
invasor (debo admitirlo) con impecable destreza y exuberante y razonable 
alegría. Y otra vez ante mis ojos mi bisabuelo Cruz Villar amarrado a un 
horcón con el cuerpo lacerado, descalzo y sediento bajo el sol, y el ulular del 
viento y la arena. Así, pues, había sido la afrenta padecida por Cruz Villar por 
intentar dirimir la guerra mediante una pelea de gallos. Y Matancero, 
engendro descarriado y cruel de la naturaleza, picoteaba el corazón y los ojos 


de los adversarios... Cruz Villar, hijo natural del soldado desertor Miguel 


Villar y de cierta india llamada Sacramento Chira, progenitor, entre nueve 
vástagos más, de Santos y de Primorosa Villar, abuelo del infortunado Cruz 
Villar y bisabuelo de Martín Villar, tu servidor. 

Luego (¿o fue antes?) me vi a mí mismo mirando la Casa Quemada, y 
también los vi a ti y a Sarango contemplando aquella casona donde hubiera 
vivido Bauman de Metz, ardiendo ahora en enero del año del Señor de 1883. 
Luego observé sorprendido: la que yo tenía ante mis ojos no era la ruinosa 
mansión que yo años atrás mirase fascinado y lleno de temor; ahora era una 
espléndida mansión de la antigua calle llamada El Playón, abierta a una 
recepción fastuosa, y las imágenes que me acosaban persistían en mostrarme 
al dueño entregando a una de sus hijas (casi una niña, constaté) en posesión a 
un oficial que (pude advertirlo) no vestía el uniforme del ejército peruano. 
Escuché: esta casa es la que debió ser quemada, la casa en llamas de 
Visitación Cabrera. La señorita Domitila Diéguez, enlutada y grave, se abría 
paso por un tumulto de gentes que velaban al viejo Cruz Villar caído sobre la 
tierra yerma con el rostro sangrante y con una soga enlazada al cuello. Odar 
Benalcázar, desde su caballo color del alba, ordenaba el castigo al padre de la 
funesta Primorosa Villar. La voz sacramental del cactus me ordenó escuchar, 
pero reapareció la incendiada casa de la Cabrera. No fue la casa de esta 
infeliz, dijo la señorita Diéguez, dirigiéndose al amo de Congará, la que 
mereció arder. 

De modo que ahora me hallaba mejor preparado para comprender o intuir 
la dimensión del odio de la cabalgata de emponchados que incursionó en una 
de las más grandes haciendas de la zona, cuyo propietario había sido uno de 
los más obsecuentes colaboracionistas. Llameaba la casa hacienda. Vi 
inflamarse sus potreros e invernas. El fuego devoraba el ingenio y el mismo 
peonaje propagaba el incendio para que la destrucción fuera perfecta y total. 


Mas no pude distinguir al propietario y oí decir a don Asunción Juares: Ha 


huido el indigno, pero no escapará de las brasas del infierno. Enseguida oí al 
jefe de la expedición ordenar a un destacamento perseguir al traidor y 
acosarlo por todos los recodos de esa zona empinada y agreste. Supe que la 
persecución sería infructuosa, supe que el hacendado viviría muchos años 
antes de que (y en este trance me lo mostró el remedio) acabara ahorcándose, 
impotente ante las solicitaciones de una pasión tardía y senil. 

Y de nuevo, Arturo, vi entrar por la parte norte de nuestra venerada ciudad 
a la cabalgata de indios serranos, mientras nuestros abuelos, madres, tías y 
hermanas encerrados en la iglesia imploraban a la Santísima Cruz para que 
sus carnes no fueran profanadas. Vi cómo ahora la turba (liberada, intuí, de 
las inasibles ataduras que constreñían sus vidas) se apostaba en torno a la 
Plaza de Armas y penetraba con sus cabalgaduras en la iglesia matriz. Otros 
escalaban las torres y echaban a volar sus campanas fundidas dos siglos atrás 
por herreros y orfebres de la reducción de indios de la parte baja del valle. 
Campanas de Piura. Sí, mi hermano, campanas de Piura, porque momentos 
después que empezaron a repicar los bronces con aleaciones de oro y plata de 
la matriz, doblaron, formando como un carrillón, las restantes campanas de 
Piura y Tacalá. Y oí (y vi), sin dejar de escuchar la algarabía de los badajos, 
mugir a los serranos como toros desafiando a la blancada a que salieran a 
combatir como hacían entre ellos por el solo júbilo y exaltación de la pelea: a 
machete limpio, teniendo como brocal el poncho enrollado en el otro brazo. 
Como los vendavales de arena que al atardecer asedian la aletargada ciudad, 
así los mugidos purificadores del odio oprimían nuestra venerada tierra desde 
sus cuatro costados, y don Asunción Juares me dio a sorber una vez más otra 
medida de aguardiente y tabaco por las narices para hacer más intensas mis 
visiones, al mismo tiempo que invocaba al cactus dorado, a los cerros 
preñados de cementerios de gentiles y a San Ignacio de Loyola, el santo con 


el cual trabajaba el anciano, para que me revelasen todo lo que debía serme 


revelado y me fuese permitido alcanzar la plenitud de la soledad y la 
aceptación del dolor como fundamentos de mi vida. 

Las visiones que siguieron a la toma de la ciudad por los comuneros 
fueron (ahora que lo pienso, mi hermano) lo que me decidió a sincerarme con 
Daniel Sarango, y por eso me quitó su amistad y me hice merecedor por 
siempre de su odio. ¡Vida extraña, paisano! Tú, Arturo, te comías las uñas 
mirando hacia el fondo el titilar de los candiles de Tacalá y yo, tendido en 
una de las bancas, contemplaba la misma Vía Láctea que (conjeturé) había 
iluminado las densas, las interminables noches pasadas en el monte por mi 
más viejo abuelo Miguel Villar. Empezaba a entender esta enseñanza que el 
sampedro había procurado impartirme: que uno nunca es uno mismo ni se 
tiene la edad que se pone: yo era (yo soy) Miguel Villar, yo seguía siendo mi 
bisabuelo Cruz Villar, yo, como Inocencio Villar, continuaría por siempre 
amarrado al vichayo escuchando el lenguaje hermético del cactus dorado, yo 
era el implacable, el enigmático Santos Villar, y era el triste bandolero 
Isidoro Villar y todos los hermanos Villar que huyeron de la peste y los que 
después partieron en la busca de Primorosa Villar y terminaron trabajando 
como peones en Guayaquil y en el tenebroso Panamá. Hey, Moñón, Moñón, 
me gritan los churres a la salida de Congará, Moñón, barbas de Cristo, 
apestas a chivato, Martín, hey, adónde vas, huevón caído de la burra, pero 
los gritos se van alejando, Martítín, Moñóóón, hey, ñóóón, mientras voy 
subiendo la duna con la boca apestosa y las tripas retorciéndose de hambre, y 
el sol achicharra mi pellejo y mis pies curtidos como cascos de animal, ah, 
ah, por fin la cima, hermanita, y me siento a esperar tu regreso, Primorosa. 
No, caballero, no me arrepiento de mis crímenes. ¿No oyó al cura forastero 
decir que no tiene nada que perdonarme? Pero no hablo verídico, caballero, 
no es que me arrepienta por los hombres y blancos que maté ni por el oro y la 


plata que les robé. ¡No hay culpa! ¡No hay delito! ¡Se lo dice el bandolero 


Martín Villar! Pero sí me duele el ánima cuando recuerdo el cuchillo y la bala 
con que maté al ganado de los blancos. ¡Los animales son inocentes!, y de 
este pecado feo me arrepiento y sufre mi ánima. ¿Por qué lloras, Flor de 
María? ¿De qué te arrepientes? ¿Por qué te acusas? ¡Silencio, mujer! ¿Crees 
que yo, Martín Villar, no sabía que tenías la sangre podrida? El chancro y la 
sífilis era el canon que debía pagar a cambio de limpiar mis poderes del 
vasallaje del demonio. Sí, yo era, pues, todos ellos y, asimismo, era (sigo 
siendo) mi padre, el desventurado Cruz Villar, muerto antes de que yo 
naciera. Mi mamita Isabela Victoriano Nima me sube al piajeno y el piajeno, 
con pasos cansinos, atraviesa el pueblo de un extremo a otro, y un prójimo 
caritativo me coloca en la cabeza un viejo y sudado sombrero de paja, y el 
piajeno, deteniéndose aquí y allá, demora su marcha hacia la casa maligna de 
don Clemente Palacios. Le brillaban con fulgor ansioso los ojos al papá- 
doctor. El sudor empapaba su frente y espasmos acometían sus extremidades. 
Le desanudé la corbata y se incorporó para vomitar, pero no vomitó, y las 
arcadas se hacían más intensas y las pupilas alcanzaron el límite de la 
dilatación y el brillo que irradiaban era la medida de su sufrimiento. Corrí al 
gabinete y preparé la ampolleta. Al retornar a su alcoba lo hallé tendido sobre 
el piso, retorciéndose el vientre y con un trapo entre los dientes para no gritar. 
Levanté la camisa de su brazo izquierdo amoratado por los pinchazos y 
gracias a Dios pude alcanzar la vena. Aplasté el inyector y segundos después 
desaparecieron los espasmos y el brillo de sus ojos se fue elevando. Gracias, 
Martín, me dijo el doctor González. Yo estaba a un extremo de la cama, pero 
olía la fetidez de su carne blanca y serrana. Inmóvil, Altemira rezaba, lloraba. 
Como todas las noches, se había bañado y lavado con jaboncillo Reuter. Pero, 
por debajo de la fragancia dejada por el jaboncillo, yo seguía percibiendo el 
hedor de su cuerpo. ¿Desde cuándo comencé a sentir este asco que se 


interpone entre ella y mi deseo? Me parecían remotos los días en que yo me 


sentía orgulloso de mi pequeña mujer blanca y de cabellos dorados. Soy 
cruel, soy cruel, soy cruel, y me digo que el papá-doctor, de vivir, se 
avergonzaría de mí. ¡Pero es que está más allá de mi voluntad, papá-doctor! 
Y no es que no sienta deseo, lo siento, lo siento, pero el vicioso olor me 
detiene. Cierro los ojos y recuerdo la primera noche, casi una niña, pero sus 
pechos ya crecidos. Contengo la respiración y la busco en la otra orilla de la 
cama. ¿Rezas, Altemira? La desnudo. Sí, Martín, rezo, lloro por el asco que 
sientes por mí. Calla, calla. Y me subo encima de ella, yo también quisiera 
llorar. Me figuro arrojado por mi mamita Isabela, Martín, Martín, dice 
Altemira Flórez, te llamarás Martín, y se coloca el cilicio, te llamarás 
Martín. Ahora estoy acuclillado en la tibieza del claustro maternal, comienza 
a pujar y retorcerse de dolor y voy siendo extraído cuidadosamente por doña 
Betsabé Alburquerque, y mi abuelo Santos ayuda a la criadora de chivos a 
desenredar de mi cuello el cordón umbilical que me estaba asfixiando. Me 
incorporé: tú, mi hermano, seguías comiéndote las uñas, Sarango (¿en qué 
momento se había unido a nosotros?) contaba una vez más la gesta de su 
presunto abuelo, el prefecto Orlando Seminario y Echeandía Váscones. 
Oscuras arcadas estremecían mis vísceras. Olía a ignición, a Carne 
chamuscada, a germinación incinerada y la Villar aprestándose a rociar con 
querosene aquello que se había arrancado de la matriz. Comprendí y me dije 
(¡oigan bien esto, Arturo Lama, Sarango!) que las heridas y las afrentas 
padecidas por los fundadores de mi sangre permanecerían sin cerrarse y, 
abyectas, como escupitajos, me escocerían mientras viviese. 

Me duele verte sufrir, hijo. Pero es necesario, me dijo don Asunción 
Juares, escupiéndome aguardiente de caña en el sentido y limpiándome la 
cabeza, el rostro, el cuerpo con una daga. 

Me fue invadiendo una apacible modorra. Quieto, vacía mi mente de 


pensamientos y de memoria, me sentía en el centro del mundo bañado por la 


serena luz de la luna. Pero breves son, mi hermano, la dicha y el reposo. La 
voz que hablaba dentro de mí sentenció: No reclames para ti la inocencia, 
Martín Villar. Me esforcé por comprender e intentar escarbar en lo más 
crepuscular de mí mismo. No reclames para ti la inocencia. ¿No sería yo 
también, cavilé, responsable de la venta de cierta potranca de apellido Villar, 
cotizada en diez finos gallos de pelea, una chacra considerable, un mulo 
bayo, dos becerros y algunos quintos de oro y plata de Benalcázar que 
empezó a depositar desde la primera noche en que transpuso la puerta de la 
alcoba de la hermana amada de Inocencio Villar? Y ahora, mientras te 
escribía, volví a recitar: No reclames para ti la inocencia. Ah, el corazón, el 
flujo ardiente de la sangre, Arturo. Me levanté de la mesa de trabajo y con un 
cigarrillo prendido me asomé a la puerta. El vendaval había cesado. Frío pero 
apacible era el viento, y el caserío dormía bajo la discreta luz de la luna. 
Terminé de fumar y arrojé la colilla a la arena y luego retorné a seguir 
escribiendo esta carta que seguramente no te enviaré. ¿Por qué avergonzarme 
de poner al desnudo las apetencias de mi carne y de mi espíritu? Y es que 
Martín Villar, tu pata del alma, al llegar al recinto consagrado de don 
Asunción Juares, había caído en el más desolado onanismo, y recuerdo que, 
cubierto con la piel de mi alucinado tío Inocencio, importuné demasiado al 
remedio para que me permitiese sorprender el momento mismo en que Odar 
Benalcázar penetraba por primera vez la virginal carne de Primorosa Villar. 
Qué de turbios deseos, pensé, no sin una ñizca de cinismo, pueden anidar en 
el corazón de un jodido seminarista buscador de Dios. Luego (pero, 
¿Cuándo?, ¿en qué noche?, ¡tanto charlábamos en esas noches febriles!) fui 
recuperando el sentido de la realidad. Sarango y tú se hallaban embobados 
escuchando las patrañas del Ciego, chupándose sus pedorreos, y 
paulatinamente volví a oír a los insectos de la noche y el soplo del viento y el 


hervor de la arena y el eco lejano del chongo de la otra ribera del río. 


De modo, mi hermano, que traté de retomar el hilo del relato del Ciego y 
enseguida fui contrastando su versión con las visiones que me había inspirado 
el espíritu del cactus bajo la protección de don Asunción Juares. ¿Recuerdas 
que en el cantar del Ciego abundaban un galope de caballos, un entrechocar 
de sables, disparos y gritos de victoria? Cabalgata de jinetes, reí ahora, 
sembrando la desolación y la muerte. Y, en tanto, Cruz Villar, descalzo y con 
el cuerpo lacerado (¿después o antes?, lo vi arrastrado como una bestia 
laceada bajo la mirada y el mando iracundos de Odar Benalcázar), estaba 
amarrado a un horcón, sediento y bajo un sol sin misericordia. Entendí que un 
antepasado tuyo (¿un bisabuelo?, ¿tío bisabuelo?, el mismo, explicó el Ciego, 
que había integrado la comitiva de residentes extranjeros que intercedió ante 
el ejército chileno para salvar a Piura de la destrucción) se había ofrecido a 
persuadir a los chalacos (que habían sido empujados a parapetarse en la 
casona) de que se rindieran. Y ahora presta atención, mi hermano. El combate 
en las calles había concluido. Desde las iglesias y casas, las mujeres 
escuchaban las descargas de fusilería sobre los comuneros que habían sido 
reducidos por falta de munición, pero no distinguieron los veintitantos 
disparos de una preciosa Remington con labraduras de plata, manejada con 
frenesí por un adolescente de diecinueve años, quien después de años de 
angustia y expiación por los crímenes cometidos por sus antepasados, y que 
había decidido recluirse de por vida en un claustro de monjes como única vía 
de merecer el perdón, este muchacho heredero del viejo linaje de los Lama 
Farfán de los Godos y de nombre Rodolfo, en esta cacería humana, en medio 
del éxtasis y de la furia homicida, descubrió por fin la verdadera naturaleza 
de su alma, por lo cual las mocitas decentes y aristocráticas que antes de este 
suceso jamás le dirigieron la palabra y aun cotilleaban entre ellas sobre el 
alma torturada de Rodolfo Lama Farfán de los Godos, que permanecía horas 


y horas de rodillas ante el altar de la iglesia de Belén, estas mocitas, te repito, 


mi hermano, incorporaron al joven de rostro pálido y ojos quemantes a sus 
fantasías eróticas, pues con todo ese fuego y esa crueldad sería un marido o 
amante espléndido como para morir víctimas de su furor homicida, demencial 
y magnífico. Esto vi, Arturo, hermano. Pero, en tanto, el prefecto (gestor de 
la celada y presunto abuelo de Sarango) ordenaba perentoriamente preparar el 
combustible y los hachones (ya habían sacado a la fuerza a las dueñas de la 
casona, las gemelas y señoritas Coloma) para quemar vivos a los rebeldes y 
arrasar aquel lugar donde se había hospedado el traidor de la clase señorial y 
espía de los chilenos, Bauman de Metz. 

Y ahora te diré lo que he estado craneando en estas últimas semanas: ¿por 
qué he tenido que esperar todos estos años para decidirme a escribirte (el que 
te envíe o no la carta carece de importancia) sobre aquella experiencia 
decisiva de mi adolescencia? No fue por delicadeza ni por temor a herirte 
acerca del rol bárbaro y sanguinario que cumplió tu abuelo, pues sospecho, 
en el fondo, que lo habías escuchado en las sobremesas y en los juegos de 
canasta y póquer de tu parentela. El Ciego solo había dicho parcialmente la 
verdad al resaltar el papel pacificador de tu bisabuelo o tío bisabuelo (en el 
que también intervino don Máximo González, presidente de la corte de 
justicia y padre del encomiable doctor González) para impedir el holocausto 
de los chalacos, pero en cambio ocultó la increíble crueldad mística y devota 
del adolescente Rodolfo Lama Farfán de los Godos, que en ese suceso 
descubrió la raíz de su alma y optó de manera definitiva por la defensa de su 
raza y de los señores de la tierra. Bien. Pero, ¿por qué he esperado tanto 
tiempo para comunicarte esta revelación y en cambio me sinceré con 
Sarango? Sí, ¿por qué, si tú eras mi mejor amigo, mi hermano, etcétera? Te 
diré la conclusión a que he llegado. Es verdad que eras mi mejor amigo, pero 
instintivamente sentía que, más allá de la amistad, con Sarango me unían 


vínculos basados en pertenecer a linajes humillados por la secular afrenta de 


los blancos dueños de la tierra y usufructuarios de los mejores dones de la 
vida, de los cuales tú eras un descendiente, Sí, esta fue la razón, debes 
creerme, mi hermano. Y yo pretendía, iluso, liberar la conciencia avasallada 
de Daniel Sarango revelándole mi saber, aunque al principio me cuidé bien 
de confiarle cuáles eran mis fuentes. 

Pero el alma de este infortunado amigo estaba definitivamente sojuzgada 
por el poder y el esplendor del mundo señorial, a los cuales quería acceder. 
De modo que me escuchó sin entusiasmo, primero, luego con frialdad y, 
después, con creciente aversión. No me decía ni replicaba nada, pero sus ojos 
saltones (su rostro tiene algo de batracio, algo de reptil) me miraban con 
furia. Sin embargo, yo continuaba cada vez con más vehemencia. Porque, 
créeme, Daniel, hubo fusilamientos y la casona donde transcurrió tu primera 
infancia (lo sé, lo sé, Daniel, le dije, pues, luego de quedar preñada del niño 
Orlando Seminario y Echeandía Schaeffer, su madre fue a trabajar a aquella 
ruinosa casa) comenzó a arder cuando ya caía la noche sobre la ciudad y el 
olor de la carne chamuscada siguió percibiéndose todavía durante muchos 
años (¿no sientes ese olor, eh, Sarango?) y perturbó el sueño de las 
generaciones siguientes (¿no te despiertas de vez en cuando con esas 
imágenes de pesadilla ?), recordando que ellos y sus padres y sus abuelos 
poco o nada hicieron para detener la venganza y, por el contrario, despidieron 
alborozados al prefecto cuando días después comandó la expedición punitiva 
contra San Fernando de Chalaco y otras comunidades vecinas. Y todo ello 
(repara en esto, Sarango; repara, por favor) mientras dos buques chilenos se 
hallaban anclados en Paita. ¿Cómo, paisano, vivir con honor después de todo 
esto? 

Aquella noche, mi hermano, tú te habías recogido temprano a tu casa y el 
Ciego por centésima vez nos había narrado (siempre con algún detalle 


novedoso que magnificaba la acción de los blancos terratenientes) la toma de 


Piura por los chalacos y se había hecho conducir frente a la Casa Quemada 
para cargar de épica y pedorreo su gran epopeya. Luego acompañé a Sarango 
a dejar al Ciego en su casa, ubicada en el extremo norte de la ciudad. De 
regreso (caminábamos sin dirección determinada), mi amigo, haciéndose eco 
de la apología trazada por el Ciego, habló sin demasiado recato sobre el 
prefecto. Él, reiteró, había sido el autor de la celada contra los chalacos que, 
cargados de resentimiento, sembraron el terror al apoderarse de la ciudad. Me 
describió la estratagema, la entrada subrepticia de la tropa en Piura, la 
distribución de los hombres, los combates. Habíamos dado ya varias vueltas 
por calles y plazas y, sin ponernos de acuerdo, llegamos otra vez ante la 
puerta de la Casa Quemada. Nos guste o no, me dijo, fue el prefecto quien 
salvó a Piura, Martín; sin su acción, tal vez ni tú ni yo existiríamos. Yo, mi 
hermano, reflexioné un momento. Pensé en los míos, pensé en el acto 
ejecutado por Primorosa Villar luego de que extirpara el embrión, pensé en 
las anotaciones de mi desventurado padre. Y también pensé en la voz y en las 
visiones que me había suscitado el sampedro y en las últimas revelaciones 
que don Asunción Juares había hecho más intensas con sus conjuros y 
admoniciones. Entonces decidí contarle esto que llevo consignado, diciéndole 
(en broma) si, después de todo, no hubiera sido mejor el fuego, la 
destrucción. 

Había comenzado por preguntarle si sabía la verdadera historia de la Casa 
Quemada. Averígualo, investígalo, Sarango. ¿Sabías que aquí entre nosotros 
hubo gente decente colaboracionista que tomó el partido de Iglesias? Daniel 
Sarango, viejo, me replicó al instante que el prefecto (y yo intuí que quiso 
decir mi bisabuelo, el prefecto) no había sido iglesista sino del partido de 
Montero. Sí, dije yo, no estuvo ni con Iglesias ni con Cáceres. Es decir, 
Daniel, fue de los que optaron por la resistencia pasiva, esa forma velada, 


¿entiendes?, hipócrita, de colaboracionismo. Y si bien él no agasajó a los 


vencedores como hicieron otros blancos terratenientes, recibió en su mansión 
a los altos oficiales bajo el pretexto de negociar los cupos de guerra que los 
chilenos querían imponer en un monto desmesurado, y para salvaguardar a la 
ciudad de los latrocinios y excesos del ejército vencedor. Y escucha todavía 
esto que te voy a decir, agregué con el ardor de esos años, los únicos que 
siguieron el camino de la resistencia activa señalada por Cáceres, aunque 
nunca lo hubieran visto ni oído, fueron los pobres, los comemierda como los 
Villar o los Sarango (en este instante me di cuenta de que me oía con furia: 
¡qué carajo, él no era ningún Sarango sino un Seminario y Echeandía 
Váscones!). Ellos, continué luego de un brevísimo respiro, nos salvaron de la 
vergiienza, por ellos es posible la redención... ¿Sabías que los chalacos 
derrotaron a los chilenos en la conocida ahora como Quebrada de la 
Guerra? Sí, Daniel, justamente los serranos apestosos... Pero me interrumpí 
de pronto, mi hermano. Y agregué una torpeza de la que nunca me cansaré de 
arrepentirme: tu madre, tu mamá, creo, es originaria de esas alturas. 
Escucha esto, Villar, afirmó, yo no tengo madre, murió y nunca la conocí. Sé 
lo que pensarás, Arturo: que debí callarme, que debía esperar otro momento 
para continuar con estas revelaciones. Yo también, créeme, lo pensé, pero 
rápido intuí que ya no habría una segunda oportunidad. Digo «apestosos» 
utilizando las palabras del Ciego, no porque yo lo crea, Daniel; en fin, 
justamente estos chalacos que vencieron a los chilenos fueron los que 
entraron a Piura gritando «¡Viva la Comuna!» y a quienes el prefecto y los 
blancos compinches suyos, entre quienes se encontraban don Jerónimo 
Benalcázar León y su hijo recién llegado de París, Odar Benalcázar, 
maldecido linaje que humilló a los de mi sangre, quemaron vivos en esta 
casona donde se había hospedado Bauman de Metz, acusado de traidor y 


espía de los chilenos. ¿No te parece cojonudo, Sarango? 


Luego, pasando por alto su actitud glacial, su contenida furia, le describí la 
entrada triunfal de los comuneros chalacos y el final bárbaro de este acto de 
rebeldía. Porque, en medio de los poderosos mugidos de contienda que 
parecían anticipar la victoria, la voz sapiente del cactus me había profetizado 
la derrota de los comuneros. Ahora fue Sarango quien me interrumpió: ¿Voz 
sapiente del cactus? ¿De qué carajo estás hablando? Mi vehemencia, mi 
hermano, echó a perder esto que no quería que supiera. ¿Cactus?, repitió. 
¿Así que andas metido en cojudeces de brujos? Más adelante te hablaré de 
esto, Sarango. Te ruego que me dejes concluir. Recuerdo que mientras veía la 
ciudad tomada y oía, en confusa y delirante mezcla, ora a los chalacos 
desbordantes de odio victorioso y de vieja lujuria (constaté que acababan de 
hallar los depósitos de licores de la ciudad y desventraban a machetazos las 
pipas y despescuezaban los garrafones y toda suerte de recipientes y 
tomaban, intemperantes, las finas bebidas de los blancos de la región), ora a 
las viejas matronas y damas y damitas del patriarcado piurano sumidas en el 
pánico y clamando protección al cielo y castigo para la indiada serrana 
(temiendo la violación y no obstante, pensé, fascinadas por esta misma 
posibilidad, preguntándome, además, cuántas jovencitas de aquella 
generación habrían descubierto las solicitaciones de su carne púber, como 
meses atrás lo hubieran hecho, a no dudarlo, con la entrada de las tropas 
chilenas), mientras veía y oía todo esto, repito, vi (al mismo tiempo) el 
avance, entre nubarrones de arena, de la tropa encabezada por el prefecto. Y 
comprendí (me ilustré, mejor) en qué había consistido aquel caballo de 
Troya, que abarcaba buena parte de la estridente epopeya del Ciego: el 
prefecto, al fingir huir y dejar desamparada la ciudad, había previsto que la 
desorganización, la urgencia de cobrarse venganza y la embriaguez a la que 
se entregarían (y que despertaría el inmemorial y oscuro deseo que desde 


siempre despertaba en los de abajo la belleza de la carne de las blancas de la 


ciudad) terminarían por perder a los chalacos, que caerían en la ratonera que 
había preparado. 

Ahora, escucha, Daniel, escucha y procura entenderme (y entonces pude 
percibir que la furia de sus ojos había dado paso a un aire irónico y 
cachaciento y despectivo), ¿por qué no escribes esto que vi en vez de andar 
lloriqueando con tus versos como si tú fueras el único jodido que existe sobre 
la tierra? (sus ojos, mi hermano, volvieron a llenarse de furia). Deja de estar 
oliéndole los pedos a nuestro Homero cagón, indaga en los archivos, recoge 
testimonios y escribe un relato veraz y emocionante sobre este suceso que 
tanto te enorgullece en la falaz versión del Ciego. Usa tu talento, busca 
fuerza en tu sangre agraviada y escribe, Sarango, escribe, narra y restablece 
la verdad, y devuélveles la dignidad a los comuneros chalacos y rescata del 
oprobio a Bauman de Metz. Porque si tú no lo haces, continué levantando la 
voz y con excesivo énfasis, ten la seguridad de que lo hará algún otro, pues 
bien sabes que nadie inventa las historias, simplemente las recuerda. Y las 
mismas afrentas que tú o yo hemos padecido, es decir, los mismos rencores, 
perturban también la vida de numerosos jóvenes, tan desdichados y sin 
alegría como nosotros, y este sentimiento de vejación y orfandad hará que 
alguno de ellos escriba una historia que revele la trama oculta de la vida y la 
naturaleza de esta tierra. De modo que vi esto y lo otro y aquello. Pero lo 
que me hizo comprender el remedio, sí, el remedio, la pócima sagrada, el 
espíritu del cactus, Sarango, es que de estos levantamientos de comuneros, 
cuya debelación me era mostrada crudamente y sin paliativos, hubo muchos 
más en nuestra tierra. Vi, siglos atrás, varios estallidos de furor popular por 
las alturas de Huarmaca y por los agrestes peñoleríos donde vivían, 
amurallados por el rencor, los feroces habitantes de Culebreros y 
Confesionarios. ¿Sabías que los esclavos negros de la hacienda Yapatera se 


sublevaron (era, presumo, la época del primer gobierno de Castilla) y, tras 


reducir a escombros el ingenio, emprendieron el largo destierro del 
cimarronaje y de la vida azarosa de los caminos? ¿Te asombraría, Daniel, si 
te dijera que vi a los culis chinos traídos en galeras encerrarse en un 
inmundo galpón de una hacienda del Alto Piura y suicidarse colectivamente 
prendiéndose fuego? Y siempre, siempre, no lo olvides, Daniel Sarango, 
estos estallidos culminaban con su aplastamiento por parte de los señores de 
la tierra. Comprendí, así me lo hizo saber el cactus dorado, que el pueblo 
nunca es definitivamente derrotado; comprendí que cada derrota 
profundizaba la dimensión del odio, del rencor, pues la guerra continuaba, 
disfrazada, en la vida cotidiana, degradando desde sus raíces relaciones 
como las del amor y la amistad, y comprendí que solo la realización del viejo 
sueño de justicia nos liberará del legítimo resentimiento que enturbia la 
totalidad de nuestra vida. Por eso aparté las lágrimas cuando al fin, con 
nitidez purísima, vi a Primorosa Villar ejecutar aquel acto que yo hubiera 
conjeturado execrable y condenatorio, y cuando me fue mostrada la segunda 
gran humillación que padeció mi bisabuelo Cruz. Y vi el fusilamiento del 
bandolero Isidoro Villar, ordenado por el prefecto Rodolfo Lama Farfán de 
los Godos y, si no me fue permitido ver a Santos Villar vender su alma al 
diablo para que cayera la maldición sobre Congará, yo, en mi fuero interno y 
con todo el odio que corría por mi sangre, ocupé el lugar de mi abuelo Santos 
para que la maldición cayera sobre la vida toda. 

Pero esto último, todo lo relativo a los míos, no se lo conté a Daniel 
Sarango, quien, sin despedirse, me había dejado solo frente a la Casa 
Quemada. Me hallaba de nuevo en la choza de don Asunción Juares, mi 
hermano. Después de no sé cuantas horas en que por momentos creí hallarme 
irremediablemente encalavernado, había encontrado la respuesta (aunque en 
imágenes herméticas que aún tendría que descifrar) a esta y a otras 


interrogaciones que me acosaban sin que los muros del seminario lograran 


protegerme. Ahora, de pronto, sentí deseos de salir de la choza y dirigirme 
hacia el cementerio particular de los Villar. Don Asunción Juares debió leer 
en mí, porque no se opuso, pero antes de que abandonase la protección del 
recinto sagrado me dio una bebida hecha a base de jugos de lima y de caña 
dulce. Me bendijo, amparó mi suerte con chontas y sables, y me aseguró que 
poco a poco se irían silenciando las imágenes y la voz del sampedro. 
Recuerdo, mi hermano, la claridad de la madrugada. Los reflejos del cielo 
patinaban las dunas y me pregunté si serían las dunas o médanos errantes que 
sirvieron como derrotero al bandolero Isidoro Villar para que enterrase su 
cuantioso botín. Ahora podía casi palpar el rasqueteo del viento entre las 
espinas de los faiques y el agradable escozor de la arena golpeando mi rostro. 
Sé que caminé a la deriva guiado por mi instinto. Recuerdo el deslizarse de 
algún macanche entre la arena, recuerdo también que esto me hizo pensar en 
la soledad de Santos Villar, así como el graznido de los últimos pájaros de la 
noche me llevó a evocar su larga agonía. Al fin, el ladrido de los perros me 
anunció la cercanía de Congará. Reflexioné y decidí no entrar allí, de modo 
que di un rodeo hasta orientarme por la ruta a seguir en busca del cementerio 
de los míos, que yo había conocido el día que con mi tío Luis y su hijo 
transportamos el ataúd de Primorosa Villar. Hundiéndome en la arena recorrí 
un buen trecho. Pero me sentía fatigado, exhausto. Así, pensé, debía sentirse 
mi más viejo abuelo Miguel Villar cuando salió a su encuentro la india 
Sacramento Chira. Creí divisar un vichayo semisepultado por la arena. Me 
encaminé hasta allí, Arturo, hermano, y me tendí de espaldas. Quise descubrir 
el lucero que llaman «del Alba», pero la claridad había apagado las últimas 
estrellas. Me hallaba solo en el mundo, a un par de kilómetros de las tumbas 
olvidadas de los Villar. Hundí mi cara en la arena helada por el viento 
nocturno que había soplado sin sosiego desde el mar. Volví a oír la voz del 


sampedro: me dijo que así como yo estaba ahora, de la misma manera 


encontró muchísimos años atrás Isidoro Villar el cuerpo de su hermano 
Inocencio, medio devorado por las bestias del monte. Conmovido, pretendí 
incorporarme, pero el espíritu del cactus me ordenó que escuchara. Escucha, 
muchacho, Martín, la voz de los tuyos y de los antepasados, de los tuyos que 
yacen esperando en el fondo de los médanos. Y yo, mi hermano, acaté la 
conminación del bebedizo sapiente y escuché, ¡cuánto escuché! Eran voces 
antiguas y voces menos antiguas y voces recientes medidas en la escala del 
presuroso tiempo humano. Y eran voces de los antepasados de Sacramento 
Chira y la voz de la propia Sacramento, ora núbil, ora convertida en madre 
original, primigenia. Y luego y después y antes oí la voz de mi bisabuelo 
Cruz y también la voz despótica de Santos Villar y la de la fatalizada 
Primorosa y la del infortunado Cruz Villar, mi padre. No sé cuánto tiempo 
estuve escuchando hasta que las voces se fueron apagando, diluyendo, 
perdiéndose entre el suave viento del amanecer. Y cuando creí que ya toda 
palabra y todo precepto me habían sido dichos, el cactus dorado me hizo una 


última revelación. Y fue así como oí el vaticinio de mi muerte temprana. 


Dos VIDAS PARALELAS. LAS AVENTURAS DEL SEÑOR 


BAUMAN DE METZ (2) 


CARTA A AUGUSTO GONZÁLEZ URRUTIA 


...pero de los combates de la Comuna (de los últimos combates) te hablarán 
mejor los fragmentos de unos Diarios, unos pocos, muy pocos, documentos 
que he logrado conservar a lo largo de estos últimos años no carentes de 
vicisitudes. Te los adjunto al final de esta carta. Volviendo al tema del 
diálogo que sostuvimos bajo los tamarindos de la plaza, creo recordar que 
convenimos en que el humanismo no puede (no debe) confundirse con el 
vulgar filantropismo; tampoco con el estado de beatitud, de reposo y de 
contemplación (estados que yo anhelé en mi adolescencia) que, al centrarse 
en la conciencia, en la vertiginosa interioridad, constituyen la negación del 
humanismo que, entiéndaselo como se lo entienda, implica el mundo y la 
comunidad de los hombres. No tengo una respuesta cabal, pero conjeturo que 
si hemos de hablar de humanismo, este debe ser activo, incesante y necesario, 
cuya fuerza generadora proviene del deseo, ese gran principio dialéctico del 
que habla Spinoza, el filósofo preferido (según me dijiste) del admirable 


señor Raimondi. Quiero decir que el humanismo no excluye la violencia 


(agente de la necesidad) para su realización paulatina y cada vez más 
generosa. 

Como no tengo una respuesta de validez general, universal (y es probable 
que jamás alcance una respuesta con este carácter), me referiré a mi propia 
experiencia y me centraré en un único hecho, pues la intervención del azar 
me llevó a extender mi acción, la que determinó la eliminación de un 
inocente. Cuando por unos milímetros erré el tiro destinado al corazón de 
Bazaine (quería castigar no solo su inepcia y su cobardía al capitular en Metz, 
sino ejecutar una justicia en memoria de las víctimas de sus atrocidades 
cometidas en Argelia y, tres años atrás, en la aventura mexicana de Napoleón 
III) y cayó abatido en su lugar uno de los oficiales prusianos que lo escoltaba, 
yo no sentí remordimiento por el caído, pues a fin de cuentas era parte de un 
ejército de ocupación. Lo que sentí fue cólera, frustración, impotencia, y 
hasta llegué a pensar (absurdamente) que secretas fuerzas del universo habían 
protegido a ese ser infame. Como ves, en el fondo de mi conciencia seguían 
reinando los viejos dioses. "Tampoco consideré el acto sumario que tuve que 
ejecutar (el uso del arma blanca me fue impuesto por la circunstancia) el 
amanecer en que hallé la anhelada ocasión para pasarme al campo de la 
Comuna. Pero, al dar remate a aquella acción de la cual te hablaré, me sentí 
como un ángel exterminador, cruel y arbitrario; mas, afuera, por todos lados, 
rugían el cañón, la metralla y la fusilería, y yo debí apresurarme y salí a 
unirme a mi barricada, a mi puesto de combate. Años después, este hecho 
mínimo en relación con la magnitud de aquel gran acontecimiento que 
significó (pese a su bárbaro aplastamiento) un avance en la marcha del 
humanismo activo (sigamos llamándolo así), este suceso, sin embargo, es el 
que me ha sumido en las mayores cavilaciones y nunca he podido dejar de 


sentirme mancillado. 


El hecho ocurrió el 21 de mayo de 1871. Recuerdo la fecha con nitidez, 
porque dos días después tuvo lugar la gran ofensiva de las tropas versallesas. 
Yo, que me había incorporado a la defensa de París el día 7 de mayo, tenía 
(¡triste privilegio!) una visión más distanciada, más objetiva de la real 
situación, y (secretamente) ya no me cabía la menor duda de que los días de 
la Comuna estaban contados. Aparte de las fuerzas del señor Thiers, que 
comandaba el general MacMahon, y de las líneas formadas por el ejército 
prusiano a lo largo de los extremos norte y sureste, destinadas a impedir la 
retirada de los comuneros, París contaba con otro enemigo sumamente artero, 
que se hallaba enclavado dentro de la ciudad misma y desempeñaba labores 
de espionaje, de sabotaje y de crear confusión y discordia entre los dirigentes 
de la Comuna y entre los mismos combatientes. Varias de las puertas por 
donde habían penetrado los versalleses eran obra de espías y saboteadores, 
papel desempeñado por gendarmes, por curas, por antiguos funcionarios del 
Segundo Imperio y de la mendaz Asamblea Nacional de Defensa, y por 
sujetos mercenarios y bandidos comunes. Precisamente ahora en el Hotel de 
Ville, sede del Comité Central de la Comuna, donde yo había ido en busca de 
Vallés para que le diera el visto bueno a las pruebas de Le Cri du Peuple (yo 
ocupaba el puesto de cajista, pues mi predecesor había muerto en una de las 
barricadas), me encontré con el cadáver del general Dombrowski, el bravo, el 
eficiente general polaco, al cual se le estaban rindiendo los últimos honores. 
Precisamente, te decía, Dombrowski había sido una de las víctimas de la 
labor de los espías y los saboteadores, que habían propalado el rumor de que 
el general polaco estaba negociando la entrega de París a cambio de una 
elevada suma y de un salvoconducto para huir. A Dombrowski no le quedó 
otra forma de demostrar su lealtad que arremeter temerariamente contra una 


columna versallesa buscando la muerte. 


En uno de los despachos encontré a Vallés que discutía con otros 
miembros del comité, entre los que se hallaban Delescluze, Leó Frankel y 
Varlin. Yo me había ganado la confianza (no sé si también el aprecio) del 
director de Le Cri du Peuple y me había convertido en persona familiar en la 
sede del gobierno donde seguía flameando la bandera roja. Ante la amenaza 
de fusilamiento, cierto sospechoso recluido en la prisión de Mazas había 
admitido su condición de espía y, a cambio del perdón, confesado la 
existencia de toda una red de agentes al servicio del gobierno de Versalles. 
Había dicho que el jefe de la red era un individuo conocido con el nombre de 
Júpiter, pero juró y lloró afirmando que nunca lo había visto personalmente, 
pues él era solo un enlace de segundo orden. En cambio reveló el nombre de 
la cervecería en la cual se tomaba contacto. Presionando un poco más (era un 
canalla bastante cobarde) dio la dirección exacta de la Cervecería Leynes y la 
contraseña que debía utilizarse para contactar con Júpiter. Por último, reveló 
el día y la hora del próximo contacto. 

Al entrar yo en el despacho, discutían la estratagema que debía seguirse. 
Delescluze y Vallés eran del criterio de que dada la situación de emergencia 
había que proceder expeditivamente con una acción rápida. Bastaban diez 
hombres decididos de la guardia nacional para allanar el local y, en caso de 
resistencia, estar dispuestos a disparar a matar. Varlin, recuerdo, parecía 
pensar en otra cosa, impaciente porque se tomase una medida, fuera cual 
fuere, pero de manera rápida, pues le urgía integrarse a su distrito, que había 
repelido varias veces el asalto de los versalleses. Entonces habló Leó Frankel. 
Hablaba de manera corriente el francés, pero su acento revelaba su 
procedencia extranjera. Dijo que lo importante era desbaratar la red y una 
acción como la que proponían sus camaradas acaso permitiría la huida de 


Júpiter. 


—«¿Desbaratar la red? —dijo, sombrío, Delescluze—. ¿Impediría eso la 
caída de París? Por lo menos no seamos ilusos, compañeros. 

—Tiene usted razón, camarada Delescluze —respondió Frankel—. La 
suerte de París está echada. Pero una acción como la que propongo nos 
ayudará a resistir una semana más. O tres, o dos, o un día más. 

—;¡Un día más! —exclamó con ironía Vallés. 

—Sí, un día, una hora más, camarada. 

—Pero, aparte de aumentar la sed de venganza de Thiers —dijo un 
delegado cuyo nombre desconocía—, ¿qué ganaremos? 

Varlin intervino: 

—Es honroso que los bandidos burgueses acrecienten su odio contra 
nosotros. 

—-Como individuos, nuestro destino no interesa —declaró Frankel—, pero 
la luz de la Comuna debe tornarse poderosa. ¿No les debemos este pequeño 
sacrificio a los proletarios del mundo? 

Leó Frankel era un obrero húngaro de habla alemana y ocupaba el cargo 
de ministro de Trabajo como delegado de la Asociación Internacional de 
Trabajadores. Más joven que yo en dos o tres años, contrastaba en su figura 
el cuerpo desmedrado con la mirada inquebrantable, y sus actos e ideas 
(presumo que como a tantos otros) me habían llevado a replantearme algunas 
de mis concepciones, que yo creía correctas y definitivas. Delescluze, hombre 
probo y valiente, muy enfermo y que bordeaba la ancianidad, le extendió la 
mano, como un discípulo que recibe una lección, pero también como un 
padre (Delescluze era soltero y carecía de familia) que se siente orgulloso de 
su hijo. 

Frankel estrechó con respeto (con veneración) la mano del viejo luchador 
jacobino cuya vida era una larga cadena de reclusiones en las más sórdidas 


prisiones de Francia. De modo que el joven ministro retomó al hilo de sus 


argumentaciones, había que proceder con audacia e introducir un hombre de 
nuestras filas en el seno de los quintacolumnistas. De inmediato sentí que yo 
era el hombre indicado; yo, que por mi apariencia podía ser tomado por 
alemán, había estado en campo versallés y conocía la atmósfera homicida y la 
jerga prostibularia que imperaban allí. Además, querido Augusto, había otro 
motivo de carácter personal: me sentía culpable por haberme incorporado 
demasiado tarde en las filas de la Comuna. En vano me decía que ello no 
había dependido de mi voluntad, en vano los camaradas me habían dado su 
confianza después de escuchar mi testimonio, en vano me decía que yo estaba 
cumpliendo como trabajador y combatiente: el desasosiego, el vacío, el mal 
sabor de la boca estaban allí. 

Me ofrecí para cumplir esta misión. Escucharon mi plan, solicitaron la 
opinión de Frankel, este lo perfeccionó con algunas sugerencias y enseguida 
todos se manifestaron conformes y aceptaron. Luego me dieron un poder por 
escrito y al salir me estrecharon la mano, salvo Varlin que, distraído, me 
palmeó el hombro. Antes de abandonar el local fui a mirar el cadáver de 
Dombrowski: ya habían cerrado el ataúd envuelto en una bandera roja y 
Vermorel (recuerdo) presidía el comité de honras fúnebres. Al bajar del 
pórtico vi al joven general Wroblewski que, sudoroso y salpicado de sangre y 
barro, desmontaba de su caballo y llegaba a tributarle honores y decirle adiós 
a su compatriota, con quien antes había luchado por la libertad de Polonia del 
yugo zarista. 

La Cervecería Leynes quedaba en la Rue de Helder, una pequeña calle 
transversal del bulevar Hausmann, en el distrito II. Bajando por la Rue de 
Martyr, un majestuoso torrente de voces me hizo entrar en la Catedral de 
Notre Dame de Lorette: desde el púlpito, un orador laico acababa de concluir 
un desusado sermón y ahora una comitiva de mujeres comuneras 


condecoraban con emblemas de la Comuna a un Cristo apostado bajo un arco 


de la nave principal iluminada por bujías color rojo. Enseguida se hizo el 
silencio, y del antiguo y afamado órgano emergieron las notas de un himno 
compuesto en estas últimas semanas de lucha por Potiers, entonado por una 
voz femenina, juvenil y ardiente, que me pareció conocida. En un susurro 
pregunté a uno de los concurrentes por el nombre de la cantante. Coral 
Lebrun, me dijo. Pero, urgido por la misión que tenía que cumplir, salí 
cuando la multitud se sumó a la voz de la cantante. Nada, en verdad, 
Augusto, era insólito por esos días; pero al salir me sentí reconfortado, alegre, 
divertido, casi risueño, no obstante que por la mañana había constatado el 
daño que las baterías versallesas habían causado en el rectángulo formado por 
las avenidas de la Grande-Armée, de 'Ternes y de Wagram, donde 
prácticamente no quedaba ningún edificio en pie. Mas uno llega a 
acostumbrarse al fragor de la guerra, aunque el fuego, el humo y el polvo que 
se levantaban de las construcciones alcanzadas por el trabajo de los cañones y 
obuses manchasen el cielo de aquella infausta (ah, pero también gloriosa) 
primavera. Apresuré el paso por entre el pulular de oradores callejeros, de 
espectáculos propios de circos y ferias, del ir y venir de grupos de federados 
que, portando cartelones y banderolas, marchaban a sus puestos de combate, 
y del vocerío de niños y muchachos que vendían las decenas de periódicos y 
revistas que se publicaban desde la proclamación de la Comuna. 

Al empujar la puerta de la cervecería me pregunté por el número de días 
que el distrito 11 lograría contener el asedio enemigo. No había tiempo que 
perder, pero aún faltaban veinte minutos para la hora convenida. Hice un 
nuevo reconocimiento de la calzada y observé que los diez comuneros 
elegidos por mí se hallaban convenientemente ubicados. Avancé hasta el 
Teatro de la Ópera, donde por la noche actuarían el cantante Michot y la 
declamadora madame Agar. Por las inmediaciones de la plaza, centenares de 


mujeres cosían los sacos con tierra para las barricadas de la Plaza Vendóme, 


la Concordia y la Rue Royale. Más allá, en las Tullerías, como había leído en 
el programa publicado en Le Cri du Peuple, una orquesta sinfónica debería 
estar interpretando a Mozart y a Meyerbeer, pese a que, desde el extremo 
noroccidental, los cañones de Mont-Valérien y Courbevoie arreciaron los 
bombardeos. ¿Podría resistir un día más el fortín de Montmartre? Por fin 
dieron las cuatro de la tarde y entré en el local de Leynes. 

Los salones de la primera y segunda plantas estaban vacíos; las mesas y 
las sillas se hallaban arrumadas contra las paredes del fondo; la cristalería 
resquebrajada fragmentaba en escorzos inabarcables mi imagen. Mentalmente 
la recompuse: parecía la de un extranjero (acaso un suizo alemán) de aire 
mundano, cuyo semblante reflejaba contrariedad (mezcla de impaciencia y 
aburrimiento) por verse atrapado en medio de una guerra del todo ajena que 
interrumpía los placeres y los días. Un mozo me indicó que la cervecería 
funcionaba en el sótano. Por la dirección y densidad de las deflagraciones 
deduje que los federados se batían defendiendo las fortificaciones del cerro 
de Montmartre. Comprobé que mi revólver permanecía en su lugar, y con 
trazas de hombre hastiado, bajé al subsuelo. Aun en las guerras más cruentas 
los hombres no pueden renunciar a ínfimos placeres como los de la charla y 
la bebida. Predominaba entre los parroquianos gente extranjera. Me 
desagradó encontrar un rostro conocido, un cierto Dollfus, un suizo de 
ascendencia alemana, vagamente periodista, pero sobre todo aventurero, 
espectador y juerguista empedernido (así se definió él mismo), a quien 
conociera días atrás en el local de Le Cri du Peuple. Le respondí el saludo sin 
mucha cordialidad, mientras observaba a los restantes clientes. Entre las 
densas nubaradas de tabaco pude distinguir a hombres con el uniforme de la 
guardia nacional y combatientes de alguna barricada que habían venido a 
darse un respiro y acaso a fumar el último cigarro y a brindar por última vez. 


Pero el ambiente no era sombrío, alguien (en el piano desafinado) tocaba con 


ritmo galopante la parte coral de una opereta de Brochard, mediocre 
compositor entonces en boga. Me acerqué al mostrador y en alemán ordené 
un jarrón de cerveza al patrón, un hombre de mediana edad, grueso y jovial, 
cuyos ojos saltaban de mesa en mesa. Bebí un buen sorbo y quise entablar 
conversación, pero me dijo que desconocía el alemán. Me preguntó en 
francés de qué parte de Alemania era. Afecté no entenderle y le hice repetir la 
pregunta por medio de señas. Por fin simulé caer en la cuenta y le respondí 
(luego de meditarlo) que era austriaco, de Viena. Fue a atender una mesa y yo 
bebí otro sorbo. Cuando volvió al mostrador, esta vez en francés, le dije: 

—Quiero vino de calidad, como para Júpiter. 

Me observó serio y, desconfiado, miró el salón de un extremo a otro. 

—¿De qué marca? —me preguntó. 

—Preferiría que fuera El Olímpico. 

Yo estaba sereno, pero temía que la contraseña no fuera exacta. Conforme 
a lo convenido, dos de mis hombres habían entrado al sótano y de la manera 
más natural se habían sentado en una mesa al lado de otros comuneros y 
coreaban al que tocaba el piano. El rostro del patrón seguía serio, pero había 
desaparecido la desconfianza. 

—Venga, sígame —me dijo. 

Detrás de la trastienda había un oscuro pasaje oloroso a cerveza rancia. 
Amortiguados, como si procedieran de un lugar remoto, se escuchaban los 
ruidos del múltiple combate. Subimos por unos escalones, mi guía abrió una 
pesada puerta y accedimos a un corredor con muros revestidos con papel 
ornamental e iluminado por dos tragaluces; un cañonazo que debió impactar 
muy cerca estremeció el lugar y entonces se me impuso el rostro del 
camarada Varlin, impaciente por volver a su puesto de combate. Me dije que 
acaso Delescluze y Vallés tuvieran razón. El patrón marchaba delante de mí: 


¿por qué no acabar de una vez con el miserable espía? Pero, ¿si no fuera 


Júpiter, sino un intermediario de rango inferior? Ahora Leynes (¿sería 
Leynes?) abrió una puerta y me hizo pasar hacia un pequeño patio medianero 
con otra propiedad. Recuerdo haber recorrido dos o tres pasillos, atravesado 
dos habitaciones y un gran salón, y subido una escalinata de mármol con una 
alfombra azul, antes de que mi acompañante me hiciera entrar en un 
confortable recibidor. La estancia revelaba bonanza, revelaba también un lujo 
vulgar, y observé que toda la cristalería y la porcelana, enfundadas con 
tarlatán, habían sido cuidadosamente puestas en tres grandes y sólidos baúles. 
El patrón me dijo que Júpiter no tardaría en llegar y, tras indicarme por dónde 
debía salir, se despidió de mí, como de compinche a compinche, diciendo una 
obscenidad contra la chusma comunera. 

Cinco días atrás yo había cumplido treinta años, pero apenas si había 
recordado mi aniversario, atareado como estuve entre la imprenta y la 
barricada. Ahora allí, solo, emergió el recuerdo del niño que abatió de un tiro 
al versallés que se disponía a acabar conmigo mientras yo me afanaba por 
remplazar con la ametralladora al comunero que había sido alcanzado por la 
fusilería enemiga. Me dije que si lograba sobrevivir, aquel sería el 
cumpleaños más memorable de mi vida. Para conjurar este recuerdo que 
terminaría por hundirme en el pasado removiendo olvidadas nostalgias, me 
concentré en la acción que yo mismo me había ofrecido a llevar a efecto. No 
se puede odiar de manera abstracta: pensé en los combatientes que vi caer a 
mi lado, pensé en los degúellos del general Dombrowski. Me asombró (me 
escandalizó) la frialdad con que me representaba estas imágenes. 

Ensayé otro recurso. Imaginé, me esforcé por imaginar a Júpiter. Tomé 
como referencia los rostros de Thiers y de Jules Favre y luego el de Louis 
Blanc, el traidor (el renegado) del movimiento obrero; después los enriquecí 
con todos los atributos de la infamia. La pasión del odio ha sido infrecuente 


en mi vida, como la vocación por la violencia; pero ahora lo sentía subir, 


brusco y raudo, y percibí el revólver como una presencia viva, casi carnal. 
Había entrado al salón una joven portando una bandeja con una garrafa de 
cristal de roca y dos copas; me saludó, se quejó de que la servidumbre había 
abandonado la casa. Era una mujer de una belleza limpia, como no alcanzada 
por pasiones vehementes. La serenidad que revelaba toda su presencia, 
aplacó mi odio. No recuerdo las frases que intercambiamos, pero mientras 
brindábamos comencé a impacientarme. Una poderosa descarga de obuses 
estalló por la Plaza de la Ópera, a dos pasos de la Rue de Helder. Apuramos 
la copa y, levantando la voz para dejarme oír en medio de las detonaciones, le 
dije que me urgía entrevistarme con Júpiter. 

—Y o soy Júpiter —declaró en el brevísimo silencio que siguió. 

Debo al violento cañoneo que se desencadenó instantes después por el 
lado de las Tullerías el que la sorpresa no traicionara mi rostro. En Versalles 
había visto mujeres de la nobleza y de la alta burguesía unirse con las 
elegantes cocottes del París prostibulario para incitar la venganza contra los 
prisioneros de la Comuna; en las barricadas había descubierto el nuevo rostro 
de las mujeres combatientes, hijas de obreros, de la clase media y emigradas 
de Rusia y Polonia (todas de familias acaudaladas, incluso de la nobleza) que 
habían elegido el camino de la revolución popular. ¿Qué razones, me 
pregunté ahora, llevaron a esta mujer de tranquila belleza a desempeñar el rol 
que tanto daño había causado en nuestras filas? Cuando amainó el cañoneo, 
Júpiter me propuso un brindis. ¿Acaso los defensores de París le habían 
matado al marido, al hermano, al amante? Volvió a llenar las copas, sonrió. 
¿Lo hacía por convicción política? ¿Temía ser despojada de sus bienes? ¿Le 
habían ofrecido una tentadora recompensa por sus servicios? Escuché el 
¡salud! que me proponía. ¿Me hallaba frente a una anomalía de la naturaleza, 
ante un ser de espíritu envilecido? Es tolerable que la maldad encarne en un 


rostro feo y abyecto; en cambio, la inocencia persistía en su sonrisa, y 


ninguna sombra enturbió su mirada cuando Júpiter entrechocó su copa con la 
mía, haciendo votos por la próxima caída de los sucios parias, de la canalla 
roja. Brindé. 

—No próxima, Júpiter —le dije —: inminente, en cuestión de horas. 

Justamente (continué) preparábamos el asalto final para el día 23, que no 
podría llevarse a efecto sin el apoyo de nuestros hombres que operaban 
dentro de París. Por eso (argúí) necesitaban los contactos, los nombres de 
combate de nuestros agentes, pues yo servía como enlace entre el alto mando 
del gobierno legítimo y el comando de las tropas alemanas: estas les cerrarían 
el paso a los forajidos y entonces les daríamos caza como a las ratas. Con la 
misma inocencia de Júpiter agregué unas cuantas cosas viles contra la 
Comuna y, para vergiienza mía, fui convincente. Júpiter me dio el santo y 
seña para el importante funcionario que trabajaba en la sede misma del 
gobierno de la Comuna y que constituía la más importante fuente de 
información. Me dio también otros nombres cifrados que actuaban en los tres 
frentes por donde los versalleses asediaban a los comuneros. Mientras 
bebíamos una tercera copa recordé, de pronto, una observación de Frankel la 
primera vez que lo conocí. Le dije a Júpiter: Creí que Dollfus trabajaba con 
nosotros. Júpiter rio. ¡Claro que lo conocía! Pero, ¿quién, agregó, del París 
elegante no conoce a Dollfus? Luego dijo que, en efecto, Dollfus hubiera 
prestado grandes servicios al gobierno legítimo, pero que había rehusado 
colaborar aduciendo que él en esta contienda era un espectador neutral. Ah, 
pero lo que no se puede negar es que es un joven delicioso. Entonces 
arriesgué una jugada que pudo echar a perder el operativo. Entiendo, dije. 
Pertenece a la otra red. Por unos brevísimos instantes, los ojos verdes de 
Júpiter me miraron escrutadores; mas luego volvió a sonreír: ¡La famosa red 
del almirante La Mer de Beauford! Pero, querido, ¡si nunca llegó a 


funcionar! Retuve el nombre del almirante y comenté: Sin embargo, el 


general Dombrowski está muerto. Júpiter apuró la copa y enseguida, con 
orgullo homicida, afirmó: Ese ha sido mi mejor trabajo. Logré contener mi 
emoción. La felicité y le dije que el vino era excelente. Volvió a llenar las 
copas y, para centrarme exclusivamente en mi misión, encaucé la 
conversación por otros rumbos. Me dijo que había estado esperando con 
impaciencia, pues se disponía a cruzar la línea esa misma noche. Sonó un 
campanillazo y me pidió que esperara unos minutos: el agente que recibía los 
datos de toda la red debía traerle las últimas informaciones. Salió, el reloj de 
pared marcaba las cuatro y treinta de la tarde y tuve que admitir que fueran 
cuales fueren las circunstancias era placentera la compañía de una mujer 
hermosa. 

De pronto, una nueva descarga de artillería pesada me recordó la misión 
que me había sido encomendada. Si, como era razonable conjeturar, yo me 
hallaba en posesión de las claves suficientes para desbaratar el circuito de 
espías, ¿cómo debía proceder? ¿Arrestarla? Sin duda era lo más adecuado. 
Pero, ¿y si esta adorable mujer contaba con ayuda de alguna guardia instalada 
en quién sabe cuáles recintos de la enorme mansión? ¿Dejarla atravesar la 
línea? Minutos después retornó al salón y con odiosa alegría me dijo que, 
hacía menos de una hora, los versalleses habían logrado transponer la Puerta 
de Saint-Cloud, y me reveló otro dato que aumentó mi zozobra: los 
versalleses contaban con que a la medianoche nuestra gente les abriría las 
puertas de Passy, Auteuil, Sevres y Versalles. ¿Debía ejecutarla? Esto, que 
respondía a un imperativo moral o a algo más elementalmente humano como 
la merecida venganza, ¿convenía a nuestra lucha? Pero si la caída de la 
Comuna era inevitable, ¿por qué entrar en consideraciones de carácter 
táctico? Pensé en las palabras de Frankel, pensé que me hallaba ante una 


nueva situación. Concluí en que fuera de la ejecución inmediata, sumaria, 


cualquier otra medida sería negligencia o piedad y, en suma, complicidad con 
el enemigo disfrazado con el rostro de la belleza. 

Hasta entonces, el azar había estado de mi parte. Sin embargo, estalló una 
duda. La mansión de Júpiter, ¿se encontraba ubicada en la Rue de Helder? De 
no ser así, yo estaba aislado de mis hombres y la honorable dama podría 
escapar sin ser vista. Percibí otra vez la presencia del revólver, con algún 
alivio recordé que el tambor tenía las seis balas completas. Júpiter terminaba 
de suministrarme los informes recibidos (la intensidad de su voz se adecuaba 
a la frecuencia de los bombarderos), cuando, sin anunciarse, abrió la puerta 
Leynes y llamó con gesto nervioso a Júpiter, solo que no la nombró de este 
modo, sino, recuerdo, señora de Vadly. Entonces me dije que el azar 
empezaba a serme adverso. También me dije que no había tiempo que perder: 
por los gestos, por el tono perentorio con que el patrón de la cervecería 
hablaba al oído de Júpiter, entendí que le estaba comunicando que yo era un 
impostor. Sin pensarlo, sin que me temblara el pulso, disparé sobre el vientre 
de Leynes. Ni el disparo ni el gemido del hombre, que se encorvó antes de 
caer, se escucharon por el retumbar de los cañones. La exquisita señora de 
Vadly me lanzó una delicada obscenidad en tanto corría hasta el cordón de la 
campanilla. En el momento en que accionó el cordón logré asirla por la 
cabellera y, con la otra mano, la encañoné en la sien. 

Yo, caro Augusto, conocía la violencia, la conocía como víctima y como 
victimario, y desde muy temprano (por experiencias padecidas) intuí que la 
violencia, en sus diferentes formas, se encuentra en la raíz de la vida, o que 
quizá constituye el principio mismo de lo vital. Pero aquí solo habré de 
referirme a la violencia social y política, que es la que se ejerció y estuvo en 
disputa durante los días de la Comuna. 

Thiers y MacMahon (para no hablar del general Galliffet, ese chulo con 


alma de chacal) aventajaban al gobierno de la Comuna en un factor esencial: 


ellos creían en la legitimidad de su propia violencia o, más bien, fingían 
creer, y para el efecto disponían de un acabado sistema de principios y leyes 
(fraguados por esos cenobitas del concepto, como decía Bebel repitiendo al 
hombre inmenso que desde Londres dirigía la Asociación Internacional de 
Trabajadores) que les servía de cobertura para disfrazar su odio de clase y dar 
rienda suelta a sus instintos más crueles y salvajes. No hacía muchas décadas 
que los Danton, los Marat, los Robespierre, valiéndose de una máquina de 
geométrica precisión, habían hecho rodar muchas testas ilustres, incluidas las 
de reyes, aquellos parásitos considerados hasta entonces personas sagradas. Y 
no tengo que recordarte, mi querido Augusto, los centenares de miles de 
cadáveres con que Napoleón sembró los campos y las ciudades de Europa. 
Pero, ¿qué ocurrió con los parias desde que empezaron a luchar por sus 
propias reivindicaciones? El nuevo frente de expoliadores los masacró 
despiadadamente, como en 1830, 1848 y 1852, para no referirme a otras 
numerosas carnicerías. Y todo esto bajo la divisa de un humanismo que 
condenaba cualquier violencia que viniera desde abajo, pues, según los 
nuevos y podridos brahmanes de la lógica, como decía también Bebel, ya la 
sociedad civil había alcanzado racionalidad y justicia. 

Pero no he sido veraz al afirmar que el gobierno de la Comuna negaba la 
necesidad (la legitimidad) de la violencia. Por lo menos, no he sido exacto. 
Dirigía la Comuna un conjunto heterogéneo de hombres (una parte era de 
burgueses radicales y demócratas, como los blanquistas y los jacobinos; la 
otra la conformaban internacionalistas, con predominio de proudhonistas), 
hombres nobles, combativos, heroicos, brillantes, ardientes y exaltados. A 
ellos se unieron no pocos sujetos aventureros, arribistas y fanfarrones, 
inevitables estos últimos en todo proceso revolucionario, pues, para decirlo 
hegelianamente, en su avance y realización, la Idea no puede prescindir del 


concurso de seres indignos, alguno de los cuales, sin embargo, iluminados 


por el ejemplo de los mejores y de las masas, logran elevarse de su 
degradación y su defectividad humanas. Pero aquí solo me referiré al primer 
conjunto de hombres maravillosos, a los auténticos héroes: en ellos, excelente 
Augusto, cristalizó, en la situación más dramática imaginable, lo más elevado 
que potencialmente lleva dentro de sí el género humano, pero también, y he 
pensado mucho en ello, durante estos años de mi errar por el mundo, cuánta 
confusión y desorden arrastraban en sus mentes y corazones como herencia 
de la propia sociedad clasista que los había generado. Yo, por ejemplo, me 
inclino ante la memoria del egregio Delescluze, pero me temo que era una 
especie de Saint-Just envejecido y nacido tardíamente. Y, asimismo, me 
asisten fundadas razones para afirmar que estos hombres radicales y aun 
ciertos sectores internacionalistas creían en la necesidad de la violencia, no 
como consecuencia de la lucha de clases ni por razones sociales y 
económicas, sino como un imperativo moral para regenerar a la humanidad 
de sus extravíos. 

Con toda justicia, tú, joven e inteligente amigo, me preguntarás: ¿y cuál 
era su posición, señor De Metz, dentro de este conjunto heterogéneo de 
fuerzas? Yo, para decirlo en forma simbólica, llegué al socialismo (me 
acerqué al socialismo) por razones del corazón, no por el conocimiento ni por 
los avatares de la guerra de clases, que vendrían después, y esto, de manera 
lenta, paulatina, en un proceso no carente de dudas, angustias y perplejidades. 
Al morir mi madre, yo estaba enfermo de misticismo y me asistía la 
convicción de que la humanidad se hallaba definitivamente condenada. De 
esta parte sombría de mi vida le he escrito al conturbado Rodolfo. Habla, 
conversa con él, entrañable Augusto. 

Ahora bien, contra todos los fueros del pensamiento crítico, fui 
cerradamente proudhonista hasta el Segundo Congreso de la Asociación 


Internacional de Trabajadores, celebrado en Lausana en los primeros meses 


de 1867. Digo que contra toda razón crítica, porque durante estos años yo 
había leído no pocos libros, folletos y artículos que cuestionaban las tesis de 
Proudhon. Solo te mencionaré la principal y más sólida de estas obras: 
Miseria de la filosofía, cuyo autor, Carlos Marx (¡pronto el mundo entero 
hablará de él!), había fundado y dirigía la Organización del Proletariado 
Internacional. ¡Nunca he leído un libro con tanta zozobra, fascinación, temor 
y rechazo! El libro constituye una refutación sistemática, llevada a cabo con 
una lógica implacable (¡y cuánta irreverencia en el estilo, Augusto, qué 
abrumador despliegue de malvada ironía!), de todas las teorías y líneas de 
acción propuestas por Proudhon para alcanzar la fraternidad («la llamada 
“fraternidad”», escribía Marx) universal del género humano. Es preciso que 
te lo confiese, mi buen Augusto: muchas veces arrojé el libro y detesté a su 
autor, que era el mismo que en sus años mozos, junto con otro joven brillante, 
había lanzado cierto Manifiesto (el ejemplar que yo leí lo tomé de la 
biblioteca de mi padre), que empieza con esta frase memorable: «Un 
fantasma recorre Europa...». Pese a todo, logré superar mis constricciones y 
concluí Miseria de la filosofía, y entonces se entabló una contienda entre mi 
cerebro, que le daba la razón a Marx, y mi corazón, que se aferraba a 
Proudhon. Y detrás de Proudhon, ¡no lo olvides, Augusto!, se hallaba el 
limpio espíritu de mi padre. Me hallaba en esta discordia conmigo mismo, 
cuando se celebró en Lausana el Segundo Congreso de la Asociación 
Internacional de Trabajadores. 

Bebel, un joven dirigente de la sección alemana de la Asociación 
Internacional de Trabajadores, se hallaba en gira por la región de Alsacia para 
difundir los acuerdos del congreso de Lausana. No voy a referirte el 
contenido de la conferencia del camarada Bebel ni los debates y acuerdos de 
aquel histórico congreso, en los cuales se rebatieron las ideas y métodos 


proudhonistas (Proudhon había muerto dos años atrás, en 1865) y se tomaron 


medidas contra los intentos de Bakunin de crear una organización paralela de 
los trabajadores. "Tampoco habré de ocuparme del curso general que siguieron 
mis ideas, asunto demasiado complejo que demandará varias y extensas 
comunicaciones; no, me limitaré al problema de la relación entre el 
humanismo y la violencia, tema de nuestras apasionadas pláticas mientras 
gozábamos del delicioso fresco de la avanzada noche piurana y que me ha 
impelido (abusando de tu generosidad, mi excelente Augusto) a escribirte 
sobre el momento más crucial de mi vida. 

Bebel poseía una cualidad poco común entre los dirigentes jóvenes: sabía 
escuchar. No hacía ostentación de dureza, tampoco de fraternidad, pero 
firmeza y camaradería definían en él un semblante de indomables ojos grises 
y mentón afilado por la piocha, descuidada y rubia. Me escuchó sin 
interrumpirme, mientras recorríamos el suburbio obrero de la ciudad de 
Mulhouse. Los relaves de curtiembres y textilerías corroían la noche de una 
primavera que languidecía. Al terminar mi larga (mi confusa) exposición, 
habíamos llegado al puente de Altkirch; Bebel, recuerdo, estuvo 
contemplando a la luz de los faroles el discurrir de las cenagosas aguas del 
Canal del Rhone. Por fin, me miró de frente: 

—Escúcheme, camarada Presburg —este es el nombre que figuraba en mi 
documentación—, ¿usted ha pensado alguna vez que de no haber muerto 
vuestro padre, habría, tal vez, terminado por cuestionar las concepciones de 
Proudhon? ¿No lo cree probable? Pues le aseguro que numerosos camaradas 
de la generación de su padre empiezan a distanciarse del proudhonismo; 
incluso el mesurado Varlin, poniendo el corazón bajo el mando del cerebro, 
ha aceptado la tesis de la colectivización de los medios de producción... 
¡Lengua universal! ¡Fraternidad entre todos los hombres! ¿No lo dijeron ya 
los filósofos burgueses del siglo XVIII? Solo que con esta diferencia, 


Presburg: aquello entonces era progresista. 


Le dije (sin mucha convicción) que había diferencias, matices, entre las 
tesis de los Gassendi, de los Diderot. ¡Exacto, Presburg!, dijo Bebel, hay 
matices. Y me hizo un recuento irónico de los matices a los que yo aludiera. 

—Y ahora —continuú—, veamos la otra de las grandes prédicas de 
Proudhon. Y recuerde, Presburg, nadie desconoce el importante papel que 
desempeñó Proudhon en los inicios del socialismo francés. Su otra prédica 
era la desaparición del Estado. Pero, ¿acaso no revelaba confianza en el 
Estado reaccionario, abogando, dentro del orden vigente, por la creación de 
bancos de crédito popular? En realidad, él deseaba que los pobres fueran 
perfectos, que demostrasen con el sufrimiento y la miseria su superioridad 
moral frente a los opresores. ¿No cree que esto encanta a la pandilla de 
burgueses expropiadores de la riqueza que con su sudor generan las clases 
trabajadoras? 

—Pero Bakunin —me atreví a interrumpirlo— propicia la violencia como 
único medio de destruir el Estado. 

Bebel sonrió, sonrió con desprecio. Luego dijo: 

—Ese fanfarrón, siempre cargado de palabrería huera. Espere. Recuerdo 
una de sus frases: «El placer de la destrucción es un placer constructivo». 
¿Comprende, Presburg? Los comunistas no ejercemos la violencia por placer, 
sino por necesidad, vamos, por necesidad del propio devenir histórico, pues 
justamente hemos recibido en herencia un mundo basado en la violencia, y 
quienes la ejercen, incluso con medios legales, son nuestros enemigos de 
clase, unos enemigos sumamente feroces, arteros y poderosos. Y no basta, 
Presburg, luchar para defenderse, hay que ejercer la violencia de manera 
ofensiva y organizada. ¿Y la humanidad?, me preguntará usted. Le diré esto, 
camarada: ¡nadie que viva de la explotación y del trabajo ajeno pertenece a la 
humanidad! ¡Ellos se han separado de la humanidad! ¡Son, Presburg, la 


negación de lo humano! Y si a usted le gustan estas palabras pomposas, le 


diré que los únicos agentes de un humanismo en marcha, en proceso de 
realización, son los obreros, la clase obrera... 

—-¿SÍ, camarada? 

—...Aunque, hablando con precisión, el proletariado no lucha por realizar 
ninguna utopía, sino por liberar a los elementos de la nueva sociedad que la 
vieja sociedad burguesa agonizante lleva en su seno, una sociedad 
cualitativamente superior, que irá elevando en medio de grandes escollos su 
racionalidad, atributo de lo humano, Presburg, si no me equivoco. 

Me tomó del brazo y continuamos a lo largo del canal que vierte sus aguas 
al Rin, y en el trayecto me hizo más preguntas sobre mi padre. No fui parco, 
Augusto, y le hablé con el corazón. Y me temo que se me rajó la voz cuando 
le confié que entre los numerosos huéspedes que acogió mi padre en nuestra 
antigua casa de la ciudad de Metz estuvieron Proudhon y Bakunin. 

Bebel habló de nuevo: 

—Reconozco, Presburg, disculpe, reconozco, camarada Presburg, que 
usted ha dado un hermoso y valiente paso al ejercer un oficio manual, pero 
me temo que su corazón y su mente permanecen cautivos del ser burgués y 
de las tinieblas del misticismo clerical. Proletarícese, camarada, estudiando el 
socialismo, que es, ¡recuérdelo!, ciencia, filosofía, y no un devocionario de 
lamentaciones ni un misal de perfeccionamiento moral. Y, sobre todo, 
profundice su vínculo con la clase obrera. 

Por unos instantes calló, tal vez sonriera, pero yo recuerdo que eran 
ardientes y fraternales los ojos del joven revolucionario. 

—Le ruego —dijo, como sopesando cada una de sus palabras— que 
reflexione en lo que voy a decir: no es por lealtad a Proudhon ni a la memoria 
de su padre que usted no acepta lo que el pensamiento dialéctico le demuestra 
como verdadero, sino por no vulnerar su propia conciencia, que usted 


considera superior, bella y limpia, aun en medio de sus tormentos. Si me 


permite decírselo de esta manera: ¿qué haría yo en su lugar? Sí, ¿qué haría? 
Pues bien, sometería a mi mente, a mi corazón, a mi conciencia, a una crítica 
racional y despiadada, justamente como hizo el camarada Marx con las ideas 
de Proudhon. Y esta, créame, sería la mejor manera de honrar la memoria de 
su padre. Ah, y en cuanto a Bakunin, nunca olvide la carta que le dirigió al 
zar abjurando, a cambio de su libertad, de su pasado revolucionario y 
ofreciendo su concurso para los planes zaristas de hegemonismo paneslavista. 

No me sentí molesto ni mancillado por las palabras del camarada Bebel, 
pero sí me sentí triste y dudé de mi capacidad para alcanzar mi condición de 
proletario. Pero dejemos esto. En las siguientes semanas analicé con espíritu 
crítico las aseveraciones de Bebel, relacionadas con mi actuación en el 
movimiento obrero. Me martilleaban algunas frases: Proudhon quiere que los 
pobres sean perfectos, no basta luchar para defenderse. Y también pensé en 
Bakunin, aquel hombre gigante y de gestos desmesurados que había 
fascinado mi infancia: ¿era verdad que este hombre de fuerza descomunal 
había dirigido al zar aquella carta ominosa? Por esos años, el pequeño 
Bonaparte había desatado una escandalosa campaña de persecución y 
difamación contra los internacionalistas, e intrigaba y presionaba a los 
restantes gobiernos reaccionarios para emprender una perversa cruzada contra 
(así los presentaba) esos enemigos de la sociedad y la civilización, seres sin 
madre ni patria que, en las profundidades de la noche y en tenebrosos 
cónclaves, fraguaban los más horrendos y demenciales crímenes. Acaso tú, 
Augusto, cuando vayas a París todavía alcances a hojear algunos de los 
numerosos periódicos y revistas de la derecha donde los mercenarios de la 
pluma y el lápiz, seguramente basándose en las novelas de Zola, presentan a 
los obreros como sujetos alcohólicos, promiscuos, incestuosos y degenerados. 
Por esa época (y me temo que hasta este momento), los poetas hacían elogios 


de ilusorios infiernos, mientras las cárceles se llenaban con los mejores hijos 


de la clase obrera, y honestas trabajadoras y aguerridas luchadoras sociales, 
madres de familia, la mayoría tras ser rapadas, eran recluidas en la prisión de 
Saint-Lazare, bajo la acusación de meretricio. 

Yo, como tantos obreros y combatientes por el socialismo, había sido 
víctima de la represión de varios gobiernos. Pero no quiero magnificar estas 
experiencias, y si he de referirme a estos incidentes de mi vida es porque 
tienen que ver con la conversación que tuve con el camarada Bebel y con mi 
lento avance en la comprensión de la violencia y el humanismo. Antes ya 
había sufrido algumas detenciones y recibido pequeñas golpizas al ser 
allanadas por los polizontes las imprentas donde armábamos nuestras hojas y 
folletos clasistas. Pero la primera prisión de rigor que viví fue en Berlín, 
cuando me negué a enrolarme en el ejército prusiano para su guerra contra 
Austria. No fui el único. Y, acusados de alta traición, fuimos exhibidos ante 
el populacho cargados de cadenas, antes de ser encerrados en una fortaleza. 
Solo te referiré lo concerniente a mí. No permanecí, en realidad, mucho 
tiempo encarcelado. ¿Cuatro, cinco meses? No te lo podría decir con 
exactitud. Pero un día entraron en mi celda dos soldados. Los recuerdo: uno 
alto y otro casi bajo, pero ambos macizos y felices. Cerraron con ojos de 
complicidad la puerta y me dijeron que traían una noticia estupenda. 
Empezaron (con cuidada lentitud) a quitarse el capote, la guerrera, el cincho 
con el revólver, el quepí, y luego, sin perder la alegría, uno de ellos (no 
recuerdo si el alto o el bajo) me dijo: ¡Muy bien, traidor hijo de perra, estás 
libre! ¡Pero antes nos han sugerido que te despidamos como te mereces! El 
otro dijo: ¿Conque Presburg, no? ¿Así que eres del gueto? ¿No te digo que 
todos los cerdos judíos son traidores? Entonces comenzaron su trabajo. 
Reconozco que no se mostraron incompetentes. Además, mientras me 
pateaban y me estrellaban contra los muros, no dejaban de gritarme ¡Judío! 


¡Judío! ¡Puerco judío comunista! En Lyon no me golpearon, pero me 


tuvieron varios días con las manos y los pies engrilletados hacia atrás, de 
modo que la bazofia que me daban como alimento en cazuelas inmundas 
tenía que tragarla como animal, con mi boca convertida en hocico. Y en una 
prisión de Ginebra (y esta es la última experiencia a la que aludiré), después 
de patearme y mearme, me arrojaron en el rostro el cubo con mis propias 
deyecciones. 

Las prisiones fortalecen o quiebran a los combatientes; yo resistí, Augusto. 
Al recuperar la libertad quedaba con los huesos maltrechos, el cuerpo 
magullado, tumefacto el rostro, ensordecido, muchas veces hambriento, los 
labios agrietados y mi piel torturada por la roña, de modo que no eran mis 
pobres piernas las que me mantenían en pie sino mi espíritu. Arrojado como 
un paria de las fronteras, no me sentía solo, sin embargo; yo dialogaba, 
jubiloso, con el espíritu protector de mi padre. Le musitaba: No te he 
defraudado, padre; nunca te defraudaré. Y esperaba casi con ansiedad mi 
próximo martirio. Pero ahora, al recordar las severas palabras del camarada 
Bebel, veía con otra luz y desde otra perspectiva este secreto anhelo de 
sacrificio. Yo, con cada prisión, me estaba convirtiendo en un ser perfecto. 
Yo, mediante el martirio, me estaba elevando moralmente sobre mis 
opresores. Yo era, en realidad, un elegido; yo, con mi sufrimiento estoico, 
noble, sereno, estaba lavando las culpas de la humanidad extraviada. No 
basta luchar para defenderse. Era verdad: la clase obrera había tenido 
grandes (y épicas) jornadas de lucha, pero hasta entonces no se había 
propuesto tomar el poder para ella misma. Me puse a estudiar 
minuciosamente los documentos de la Internacional, releí el Manifiesto. 
Empezaba a librar una inflexible lucha con mi conciencia inficionada de 
tartufismo burgués, cuando estalló la guerra entre Bonaparte y Bismarck. 

Cuando Bismarck invadió Lorena y Alsacia, abandoné mi neutralidad y 


me enrolé en el ejército francés. El único acto violento cometido por mí había 


sido contra un guardia montado que, sable en mano, me perseguía después de 
romper nuestra improvisada barricada. Ya casi debajo de las patas del 
caballo, arrojé el adoquinazo, que abrumó de sangre el rostro del gendarme y 
lo hizo rodar al suelo al no poder controlar el encabritamiento de su animal. 
Pero ahora, con un fusil entre mis manos, me hallaba en una de las trincheras 
de Saint-Privat esperando el ataque de la infantería prusiana. La cuidadosa 
labor de la artillería pesada no me había aturdido ni causado pavor o miedo, 
pues yo no temía morir; pero ahora que los infantes venían al asalto me sentí 
paralizado, como fuera de la realidad, sin atinar a jalar el gatillo de mi fusil. 
Por fin reparé en las maldiciones de mis compañeros: ¡Maldito, despierta! 
¡Dispara, cobarde hijo de puta! Oprimí el gatillo una, dos, tres veces, pero 
sin apuntar a un cuerpo definido. Numerosos soldados prusianos cayeron 
derribados. Absurdamente me decía: No han sido mis balas las que los han 
matado. Mas, de pronto, entre el humo y la confusión del ataque vi a un 
prusiano que se disponía a saltar sobre nuestro reducto. Sereno, fríamente, 
apunté y vi la fragilidad de un cuerpo humano ante el impacto del plomo 
fundido. En los minutos siguientes perdí la facultad de pensar. Sé que quemé 
decenas de cápsulas letales y recuerdo muchos cuerpos tendidos. Después 
tuvimos que replegarnos y, apenas disfrutamos de un respiro, lo primero que 
me dije fue que yo había matado, que había sido capaz de segar vidas 
humanas, y recordé que, al derribar con mi proyectil a aquel soldado, había 
experimentado una suerte de éxtasis, solo comparable con el primer vértigo 
de placer ante la carne femenina penetrada. Yo había acabado con la terca 
piedad; sin embargo, no había hecho otra cosa que defenderme, y no odiaba a 
los prusianos, a quienes seguía considerando mis semejantes, pues habían 
sido empujados a esta guerra por la voracidad de Bismarck y su pandilla de 
junkers. De modo, me dije, que era necesario ponerme a prueba con un 


enemigo de clase, cruel y de rostro definido. Entonces me propuse ejercer, en 


nombre del pueblo, mi justicia contra el general Bazaine, el capitulacionista 
de Metz y verdugo de los patriotas mexicanos. Fue una empresa que juzgué 
heroica, pero que en la fortaleza de Magdeburgo, donde fui recluido, 
recordando al camarada Bebel, consideré insensata. El placer de la 
destrucción es un placer constructivo. Sí, más que instrumento de la justicia 
popular, yo había perseguido una solitaria apoteosis de mí mismo. 

Apenas me incorporé a las filas de la Comuna me vi en el estrépito de una 
violencia de naturaleza diferente. He aquí dos fuerzas en contienda. ¿Ambas 
pertenecían a la humanidad? No, mi joven amigo. Thiers y sus huestes se 
habían marginado de la humanidad, cuyas armas depuestas frente al enemigo 
nacional eran ahora enfiladas (con la complicidad del ejército invasor) contra 
el pueblo trabajador que se había levantado para defender la patria. Pero los 
versalleses no solo se apartaron de la humanidad, sino que, con su atroz 
sevicia, eran la negación de lo humano. ¿Quiénes, entonces, representaban a 
la humanidad? La humanidad naciente la formaban los comuneros, los niños 
que combatían y morían en las barricadas, las humildes cantineras, las 
mujeres comuneras y revolucionarias, muchas de las cuales luchaban y 
morían en avanzado estado de gravidez. Esta era, Augusto, la humanidad, 
recién descubierta por mí. En tiempos de guerra, la generosidad es 
improbable y puede resultar peligrosa. Uno de los atributos de los defensores 
de París fue su generosidad: los heridos eran trasladados a nuestros 
improvisados hospitales donde, sin ser vejados, eran atendidos al lado de los 
comuneros, y a los que caían heridos sin esperanza se les daba el tiro de 
gracia para evitarles la dolorosa agonía, y los cadáveres nunca fueron 
escarnecidos. Sé que en algunos (no muchos) casos, enloquecidos de dolor 
por el exterminio completo de familias enteras por obra de obuses 
versalleses, se descendió al castigo vindicativo. En una de las barricadas de 


las Batignolles fui testigo de un acto que me estremeció, aunque me abstuve 


de emitir condena. Un soldado versallés soltó el arma en señal de rendición, 
pero antes de que pudiera ser conducido a prisión, un comunero (pudiendo, 
en todo caso, usar el fusil) extrajo el acero y lo acuchilló con desaforada saña; 
después volvió a la barricada (habíamos, por el momento, repelido el ataque 
versallés, pero a un alto costo), y mientras se empezaba a retirar a nuestros 
muertos, en un rincón, con las manos aún ensangrentadas, el comunero sacó 
una pipa y se puso a fumar. Recuerdo su respiración honda, recuerdo que 
apartó de mala manera a un amigo suyo que quiso mostrarse solidario 
(alguien me contó que el comunero había reconocido en el prisionero al 
sujeto que tiempo atrás lo había deshonrado como marido) y continuó 
fumando. Lo veo allí, apartado y hermético, como si tratase de recuperar la 
capacidad de discernir. Dos horas después, los versalleses, con fuerzas 
duplicadas, iniciaron un nuevo ataque; entonces el comunero apagó 
tranquilamente su pipa, se la arrojó al amigo, se miró las manos y, antes de 
que pudiéramos hacer nada, con el fusil rastrillado, se abrió paso por una 
brecha y saltó disparando a la busca de las balas versallesas, como si con el 
sacrificio de su vida quisiera recuperar el honor comunero, que (presumo) él 
juzgó haber perdido por una pasión individual. 

En medio de estos combates, querido Augusto, no me quedaba tiempo 
para pensar en mí. Con el fusil al alcance de la mano y con la imprenta 
custodiada por un destacamento de la guardia nacional, componía las hojas 
de Le Cri du Peuple, luego cumplía mi turno de vigilancia y de refuerzo en 
una u otra barricada de mi sector. Dos o tres días después de la caída del 
fuerte de Issy, acompañé a Vallés a aquel pequeño poblado convertido en 
ruinas y al fuerte Vanves todavía defendido por los comuneros. Vallés, luego 
de recibir el informe del valeroso general Brunel (ambos eran blanquistas), 
empezó a dictarme ahí mismo, entre los escombros y la hedentina de los 


cadáveres, el artículo sobre el estado de nuestras fuerzas en el frente sur que 


debía salir en la edición del día siguiente de nuestro periódico. De esta 
manera pude visitar numerosos fortines y barricadas del París combatiente y, 
en algunos casos, tuve que oficiar de redactor. De las crónicas que me 
encomendaron escribir (ah, y no pude dejar de firmarlas con el seudónimo de 
Bauman de Metz), la que más recuerdo es la relativa al derribamiento de la 
Columna Vendóme; pero si la recuerdo no es por la crónica (que fue revisada 
y prácticamente rescrita por Vallés), sino porque aquella tarde del 16 de 
mayo conocí a Leó Frankel. 

Llegué a la plaza a las dos menos veinte (la demolición estaba programada 
para las dos en punto de la tarde) y en uno de los ángulos, recuerdo, me 
encontré con Dollfus en compañía de los redactores del Mot d*Ordre, del 
Pere-Duchesne y de Commune. Cuando hacia el atardecer, y luego de varios 
intentos fallidos, aquel grosero símbolo de opresión y de indecente jactancia 
se vino abajo, todos nos sumamos a la explosión de júbilo de la multitud y 
hasta entonamos «La marsellesa», siguiendo los acordes de una 
impresionante banda de músicos, aunque advertí un énfasis irónico en la voz 
de Dollfus. Apenas concluyó el himno, Dollfus nos invitó a celebrar el 
magno acontecimiento, esta fue la expresión que utilizó, en el Café de Peter, 
Rue Dauphine, pasando el Pont Neuf. Yo rehusé la invitación, pero el 
compañero de Commune prometió unírseles luego, apenas cumpliese cierta 
diligencia que debía realizar de inmediato. Al parecer había distinguido a una 
persona importante que deseaba que yo conociera, de modo que, cogiéndome 
del brazo, se abrió paso entre el gentío y a unos pocos metros nos hallamos 
ante un joven vestido como obrero, delgado, algo pálido, de cabellos negros y 
una barba de tres o cuatro días. Era el juvenil ministro de Trabajo y miembro 
de la Internacional, camarada Leó Frankel. 

Te seré franco, Augusto: no me resultó simpático Frankel. O, más bien, 


me desagradó la serenidad, casi frialdad, que mostraba ante la ejecución 


exitosa de aquella simbólica demolición (¡no son gratas las personas que no 
comparten un momento de legítima exultación!). El compañero de Commune 
se despidió de nosotros, lo cual aumentó mi malestar. Frankel, creo, percibió 
la antipatía que me despertaba en ese instante. Ciudadano Presburg, me dijo, 
he oído excelentes referencias de usted. Y, aunque tardíamente, permítame 
darle la bienvenida al seno de la Comuna. Enseguida consultó su reloj y me 
preguntó si disponía de unos minutos para tomar una copa. Entramos a una 
de las mumerosas tabernas que lucían grandes banderas rojas, en cuyo 
tabladillo una bella joven, criolla al parecer, acompañada por un 
acordeonista, interpretaba una canción satírica contra Thiers y los ricachones 
de Versalles. Se llama Coral Lebrun, dijo Frankel, y pertenece al equipo de 
recreación formado por la ciudadana Louise Michel. 

Sumergido como se hallaba en el vértigo de los acontecimientos, no había 
pensado en la Comuna de París como proyecto revolucionario y, tal vez 
inconscientemente, había eludido pensar en el futuro que le esperaba. Sin 
perderse en detalles abordó lo esencial, de forma escueta y con descarnada 
objetividad. El ministro (¡veintiséis años, caro Augusto!) me puso en el 
fragoroso centro de una realidad amenazada por el exterminio. Aunque de 
modales menos definidos y duros, Frankel pertenecía a la misma estirpe de 
hombres como el camarada Bebel. Me bastó escucharle unas pocas razones 
para sucumbir a su influjo. 

Al referirse a la demolición de la Columna Vendóme me dijo: Ha sido una 
hermosa medida, justa y romántica, como la del 6 de abril, en que se quemó 
públicamente la guillotina, y la del 5 de mayo, en que demolimos la 
oprobiosa capilla expiatoria levantada, con el vergonzante apoyo de los 
burgueses, para que los franceses se purificaran por la ejecución de Luis 
XVI. Entiéndame, Presburg, no condeno estas medidas cargadas de 


simbolismo. Pero yo hubiera preferido acciones estratégicas y más 


pragmáticas. Le dije: ¿Cómo cuáles, camarada? Frankel, que apenas había 
probado el vino, hizo a un lado la copa. Sin énfasis ni amargura declaró: 
Debimos impedir que Thiers y su pandilla se trasladaran a Versalles, 
debimos desarmar a sus tropas, debimos expropiar el Banco Nacional; en 
suma, Presburg, debimos, desde el comienzo, pasar a la ofensiva; pero la 
falaz tonada burguesa de la fraternidad y el aristocrático sentimiento de 
caballerosidad que como mugre llevamos en la conciencia hizo que nos 
comportáramos en forma magnánima y, sobre todo, civilizada, olvidando que 
la de la burguesía y de todos los reaccionarios es una civilización de la 
barbarie. 

¿No bebe, camarada?, esto lo dije para ocultar el efecto demoledor que 
me habían producido las palabras de Frankel. Ante mí se abría ahora un 
mundo de problemas. 

Frankel se disculpó. Hubo un principio de sonrisa en su faz, me dijo 
¡salud!, bebió. 

Me habló, luego, de los difíciles problemas que afrontaba la Comuna, 
empezando por la anarquía que imperaba en la dirección. Frankel procuraba 
expresarse en forma impersonal, pero algo del domado enojo se tradujo al 
referirse a las medidas de seguridad. París, sitiado, estrangulado por los 
versalleses y por el ejército prusiano, era prácticamente una ciudad abierta. 
Bastaba, dijo, que cualquier hombre o mujer con disfraz de elegante 
extranjero dijese que había viajado expresamente para constatar el 
maravilloso ejemplo que la Comuna estaba dando al mundo, para que, llenos 
de cándida urbanidad, se le permitiese transitar libremente (como aquel 
individuo, se refería a Dollfus, que lo acompañaba a usted y a los otros 
ciudadanos periodistas; ¿quién, es?, ¿qué hace?, ¿de qué vive?) por nuestras 
fortificaciones y barricadas, y aun husmear en la sede del gobierno central. 


París pululaba de espías y saboteadores. Mire, Presburg, recalcó, no me cabe 


la menor duda de que los versalleses han montado una tupida red de 
espionaje. ¿Ha pensado en la cantidad de bajas que la labor de estos 
malvados ha producido en nuestras filas? 

A pedido de un público que deliraba de entusiasmo, Coral Lebrun acababa 
de cantar un himno de Gossec. Luego subieron al entarimado cinco 
muchachas ceñidas con bandas rojas y con gorro frigio en la cabeza y, tras 
arengar a los ciudadanos a seguir combatiendo, solicitaron ayuda pecuniaria 
para las viudas y huérfanos. 

—Pero, con todo, Frankel, qué distinto el ambiente nauseabundo que se 
respira en Versalles. 

Leó Frankel pareció no escucharme. Con gesto fraternal saludó a las 
muchachas, pagó la consumición del vino y dejó su óbolo de colaboración, 
miró un reloj y me invitó a salir. Ya estaba oscuro, pero habían encendido 
grandes hogueras que iluminaban los escombros de la derribada columna y 
proyectaban un halo de mayor beligerancia sobre las proclamas inscritas en 
inmensos cartelones. Desde atrás del Point-du-Jour y de la puerta de Maillot, 
las baterías versallesas lanzaban intermitentes cañonazos. Naturalmente, dijo 
de pronto Frankel, nada de lo que le he dicho desmerece esta experiencia 
fundadora y ciertamente auroral que es la Comuna de París. Se ha dictado 
leyes y tomado medidas que servirán de inspiración a la futura sociedad 
socialista. Fíjese, por ejemplo, lo que dice aquel cartel: «¡Todo el poder 
para el pueblo! ¡Todo el poder para la Comuna!»... No me vaya a interpretar 
mal, Presburg. No transigiré jamás con las ideas erróneas, pero como 
individuos (le hablo de los honestos, de los mejores) tengo en alta estima a 
los blanquistas, a los jacobinos, a los hombres y mujeres de bien que, sin 
ideario definido, se han sumado a la lucha, y a aquellos internacionalistas 
que, como Varlin y Longuet, no se han sacudido del todo del proudhonismo. 


Me cabe la convicción de que lucharán, hasta la propia inmolación si es 


preciso. También debo reconocer que nosotros los comunistas no estábamos 
preparados; los acontecimientos se nos adelantaron. Por eso nuestro deber 
es estar hasta el final con las masas, emulando su heroísmo, porque no es 
justo que solo ellas paguen por los errores que nuestra deficiente dirección 
les ha hecho cometer. Por favor, Presburg, tenga en cuenta lo que le he 
dicho. Redoble la vigilancia y, llegado el caso, no se rebaje a la piedad con 
el enemigo de clase. 

Es sorprendente, mi buen Augusto, la cantidad de vivencias y 
pensamientos que la mente del hombre puede evocar en unos pocos instantes. 
Asida por mí de la cabellera y con el impaciente cañón de mi revólver cerca 
de la sien, la señora de Vadly (había dejado ya de ser Júpiter) abandonó la 
impúdica execración por la impudicia de la sumisión y el ruego; después, por 
la lisonja; después descendió a la futilidad, ofreciéndome sexo, deleites, 
riquezas, dominios, los altos privilegios de la opresión. Recordé el cuerpo 
despedazado por una bomba versallesa de una cantinera en la Plaza de 
Ternes; en el hospital de Lariboisiere, un joven de diecinueve años con un 
brazo amputado, abrasado por la fiebre, imprecaba al médico para que le 
dejase retornar a su barricada y continuar combatiendo con la mano que aún 
tenía intacta; desde el ático de una mansión de la Rue Jacob, en el corazón del 
barrio de Saint-German-des-Prés, ese enclave versallés, una bala había 
destrozado el cráneo de un humilde trabajador encargado de recoger 
cadáveres de los comuneros caídos; seis altas teas, sostenidas por manos 
comuneras que se alternaban de tanto en tanto en beligerante capilla ardiente, 
habían honrado toda la noche anterior el cadáver del general Dombrowski. 
Estas fueron las últimas imágenes que, sobreponiéndose unas a otras, 
acudieron a mis ojos, antes de que apretara el gatillo sobre la sien de Júpiter, 
de la señora de Vadly, que se desplomó pulcramente. Solo un postrer ímpetu 


de caduca sangre la desbordó por la boca. 


Me es imperioso, Augusto, reconocer ahora que por un segundo (tal vez 
por unos milésimos de segundo) olvidé las palabras de Frankel y vi el rostro 
de un ser humano antes que el de una pérfida, inclemente espía que yo debía 
aniquilar. Me prometí (frente al cadáver de la mujer) corregir en adelante este 
fervor. Leynes, con el hígado perforado, se debatía en una pantanosa agonía; 
no dudé en aliviarlo del estéril tormento. Fue al coger el revólver que 
escondía Leynes en la levita cuando escuché movimientos, voces de alarma, 
carreras; entonces recordé que la señora de Vadly había tenido tiempo de 
alertar con los campanillazos a la banda de saboteadores que debía de tener 
como cubil esta mansión. Yo estaba aislado de mis hombres, pero ahora 
poseía dos armas con que liquidar a unos cuantos soplones antes de ser 
abatido. Pensé que solo había un acceso a través de un largo corredor cuya 
puerta estaba cerrada. Salí de la recámara y, con la rodilla sobre el 
alfombrado, alisté el arma. Ninguna nostalgia me importunó, tampoco la 
euforia ni la vanagloria, nada más que el deseo de ser eficiente, certero. Un 
molesto sudor amenazaba con empañar mi visión. No tuve tiempo de 
limpiarme porque la puerta se abrió. Un mozo presidía el ataque; la bala 
colisionó en su pecho y el joven dio unos pasos antes de derrumbarse; no 
seguí disparando, pues había que ahorrar munición. Transcurrieron uno, dos 
minutos; las carreras se reanudaron, pero antes de que percutiera de nuevo el 
disparador distinguí el uniforme y las voces de mis hombres. Entonces me 
puse de pie, me acerqué al cuerpo yaciente y descubrí que el mozo era apenas 
un niño de doce o trece años: el óvalo de su rostro y el color de sus ojos me 
restituían la bella imagen de la señora de Vadly en la edad núbil. 

Creo que logré controlar (esto he llegado a pensar) el atroz espanto que la 
vista del niño con el pecho destrozado me produjo; sé que subí en la estima 
de mis hombres por la triple ejecución, pero no me pasó inadvertido que 


eludieron mirarme a los ojos. Al día siguiente, 22 de mayo, el Journal 


Officiel, el Pere-Duchesne y Le Cri du Peuple dieron cuenta del operativo. 
Publicaron la lista de los trece responsables de los sectores de la tupida red 
tejida por Júpiter (la lista consignaba los nombres reales y sus nominaciones 
en clave) e instruían a la población para redoblar la vigilancia, pues no se 
descartaba la existencia de otra cadena de espías y conspiradores. Los 
hombres de Ferré y Rigault, estos eran los encargados del Ministerio de 
Seguridad, lograron apresar a nueve de la lista, entre los cuales figuraban un 
sacerdote y un seminarista; cinco merecieron sentencia de fusilamiento; tres 
fueron pasados por las armas sumariamente, mientras se convino dejar en 
suspenso la ejecución del padre Verdier y del seminarista Verox, que 
proclamaron con tono apocalíptico que el día de la venganza divina estaba 
cerca. Pero cuando en la primera madrugada del 24 fueron ejecutados 
monseñor Darboy, arzobispo de París, y cinco rehenes más, entre los cuales 
hubo cuatro curas, tres de ellos jesuitas (no descarto, mi buen Augusto, que 
en alguna forma influyó en esta medida extrema, desesperada, nuestro 
operativo contra Júpiter), el padre Verdier, a cambio de su vida, delató a 
Ferré los nombres de seis saboteadores más, de cierta jerarquía. Ferré me 
contó que el seminarista Verox, que parecía hallarse en un estado de delirio 
místico, le gritó a su superior: ¡Cura renegado! ¡Que en lo profundo del 
infierno, Ugolino te roa la nuca por toda la eternidad! El padre Verdier fue 
internado en la prisión de La Roquette. En cuanto a Verox, se le conmutó la 
pena de muerte por intervención de Vermorel, quien puso en manos del 
seminarista un fusil para que ganara su derecho a la vida combatiendo en la 
línea que desde la Butte-aux-Cailles defendía el aguerrido general 
Wroblewski. 

Debo agregar que por iniciativa propia había hecho detener a Dollfus, al 
que se ubicó en el Café de Peter. Antes de dar la orden pensé de esta manera: 


¿Y si, después de todo, el almirante La Mer de Beauford (averigié que había 


sido gobernador de Cayena) hubiese logrado montar su propio entramado? 
Y no quise ser culpable de negligencia, de desidia, ni de complicidad por 
sentimiento de amistad. Rigault, un hombre duro, que lo interrogó, no solo 
halló inocente a Dollfus, sino que le pareció un joven sumamente divertido. 
Pero antes de dejarlo en libertad me permitió interrogarlo. Reconozco que 
muy pronto el interrogatorio se trocó en conversación, en un prolongado y 
absurdo diálogo. Me perturbaba, me escandalizaba este hombre. ¿Con qué 
derecho, en las circunstancias en que estábamos viviendo, un hombre podía 
erigirse por encima de la contienda, transitando por uno y otro frente de 
lucha? Cuando estuvimos fuera de la prisión le dije que no tomar partido era 
más reprobable que pertenecer a la pandilla de Thiers. Pero, mi Dios, dijo, yo 
no inicié esta matanza. Le hice un gesto de desprecio y me retiré en dirección 
contraria a la suya. Después de unos pasos escuché que me gritaba: ¡Todavía 
nos volveremos a ver, Presburg! 

No te hablaré (como dije al empezar esta carta) de los últimos días de la 
Comuna de París: la indigencia de mis palabras menoscabaría la dignidad de 
aquella trágica epopeya. El 24 de mayo salió por última vez Le Cri du 
Peuple. El 25, toda la orilla izquierda del Sena cayó en poder de los 
versalleses. El 26, las fuerzas combinadas de los generales Douai, Clinchat, 
Vinoy y Ladmirault bombardearon los distritos XI, XIX y XX, donde se 
habían replegado los comuneros. En la noche del 27 sucumbieron los 
defensores del Cementerio de Pere-Lachaise y el 28 de mayo, todos los 
cuerpos del ejército versallés invadieron el distrito XX, último reducto de los 
combatientes de la Comuna. Pero antes, cerca de la medianoche del 24 (desde 
hacía tres días, París era una inconcebible hoguera) me entrevisté con Leó 
Frankel, que combatía en la barricadas en torno a La Bastilla. Acababa de ser 
alcanzado por una bala en uno de los hombros y era atendido por Dimitrieff, 


una excepcional mujer de la nobleza rusa, que luchó desde el comienzo en el 


frente comunero. Me abrí paso entre la pila de cadáveres (muchos 
despedazados por los cañones y obuses versalleses) de hombres, mujeres y de 
algunos niños. Tómelo, me dijo Frankel, sin soltar el fusil con su brazo sano, 
como el primer ensayo de la revolución socialista que haremos en el siglo 
XX. Una incesante batería comunera interponía una muralla de fuego entre 
nosotros y las tropas versallesas. Mientras fumábamos de un mismo tabaco, 
Frankel me felicitó por la misión que había cumplido. Yo guardé silencio. 
Hasta entonces no había hablado con nadie sobre los pormenores del 
operativo, pero ahora sentía una irrefrenable necesidad de contarle a Frankel 
la experiencia que aún me trastornaba, aunque resultara mezquino hablar de 
ello a la vista de los cadáveres de niños del pueblo. Siempre agradeceré que 
Leó Frankel no apelara a este fáctico argumento: ¿qué peso tiene la muerte de 
un solo niño burgués, rico y mimado, ante la sangre vertida por las decenas 
de niños de la clase obrera que combatieron al lado de sus padres por la 
Comuna y el socialismo? En cambio me dijo: No me alegra la muerte de ese 
niño; la lamento. ¿Pero usted de verdad lo mató? Piense, reflexione en ello. 
No, Presburg, usted no fue más que el ejecutor azaroso (ah, e infortunado) 
de todo un conjunto de causas y fuerzas desencadenadas por los opresores. 
Le diré esto, Presburg: Thiers asesinó a ese niño, como asesinó al arzobispo 
Darboy y a los restantes rehenes al negarse a canjearlos por Blanqui. 
Instantes después, los versalleses urdieron un nuevo ataque. ¿Qué piensa 
hacer, Presburg?, me gritó entre el estampido de los morteros y obuses 
enemigos. Le respondí: Procuraré llegar al cerro Chaumont y ponerme a las 
órdenes de Ranvier. A manera de despedida, de adiós, Frankel me dijo: 
Recuerde, camarada Presburg, que si sobrevivimos tendremos el deber de 
seguir luchando, estemos donde estemos, por la revolución y el socialismo. 
Desde el cerro Chaumont, Ranvier castigaba con sus baterías duramente a las 


huestes de Thiers y MacMahon, y me alegré de tener como compañeros de 


combate (me destinaron a las trincheras del Templo de Sybila) a un niño de 
doce a trece años, ayudante de artillero, y a una bella muchacha diestra en el 
manejo de la ametralladora. ¿Por qué habíamos tomado las armas? ¿Por qué 
ahora yo apuntaba con mi fusil? La furia versallesa se había desatado 
insaciable de sangre. Entonces, apretando el gatillo, me dije que también 
debíamos matar a nuestros verdugos para que por lo menos en la muerte 


recuperasen su perfil humano. 


DESDE LAS BARRICADAS 


(FRAGMENTOS) 


Los sobrevivientes de la Comuna y los futuros historiadores (no los 
arqueólogos porque, es razonable suponer, los sucesivos gobiernos de Francia 
se encargarán de eliminar todo vestigio, levantando nuevas edificaciones, 
construyendo hermosos parques y jardines, y abriendo amplias y espléndidas 
avenidas) indicarán con exactitud cuál fue la última barricada que resistió a 
las tropas del señor Thiers y del mariscal MacMahon. Por el momento 
(debido al terror imperante), los informantes mejor dispuestos (y 
explicablemente los más orgullosos y soberbios) son los propios soldados que 
participaron en el aplastamiento de los defensores de París. 

Cinco soldados que beben en una taberna de la Rue Saint-Maur (pues la 
vida, ya se sabe, debe continuar) nos aseguran que la última barricada en 
sucumbir fue la levantada entre las calles del Faubourg-du-Temple y de la 
Fontaine-au-Roi; cuatro de los cinco pertenecen al cuerpo del ejército del 
general Ladmirault. Muy diligentes, salen de la taberna y, señalando 
escombros, nos explican cómo se produjo la acometida final por tres flancos: 
desde el Hospital de Saint-Louis, por esta calle de Saint-Maur y la de Bichat. 


Uno dice: Los asesinos resistieron hasta las diez de la mañana del domingo 


28. Otro asegura: Yo destripé con mi bayoneta a un garibaldino feroz, un 
italiano enorme, un gigante, créame, que, herido y todo, no se dejaba 
arrebatar una gran bandera roja. Nuestro emperador tuvo de rodillas a 
Italia y yo soy patriota, ¿iba a permitir esas bravatas? Ni recuerdo la de 
veces que le hundí mi bayoneta en su asquerosa tripa. Otro me cuenta de la 
cantidad de obuses y granadas que arrojaron sobre el reducto antes de 
preparar el asalto. Pero el más orgulloso de todos es el que asegura, incluso 
jura, logró capturar, todavía con vida, al mentado Varlin. Como si reviviera la 
escena, nos explica su hazaña y, llamándolo comunista, lo cubre de 
improperios que solo se aprenden en los cuarteles. El soldado que hasta 
entonces ha permanecido en silencio deja escuchar su voz: La verdad es la 
verdad, declara. La última, pero la última en caer (eran las once de la 
mañana) estaba un poco más arriba, en la Rue Ramponneau. Mis 
compañeros y yo la tomamos. Los cuatro soldados hacen burla de él y nos 
dicen que no le creamos, pues pretende cubrir de gloria al general Vinoy, a 
cuyo cuerpo del ejército pertenece. Retornamos a la taberna, convidamos una 
nueva ronda de sidra y, luego de escucharlos cerca de una hora más, nos 
despedimos y nos dirigimos hacia las inextricables calles de Ménilmontant, 
donde fueron levantadas numerosas barricadas para ser defendidas (porfiada, 
tercamente, nos dice un soldado) hasta muy avanzada la noche del sábado 27. 

Hacia el atardecer nos hallamos por los alrededores de La Bastilla 
mientras una compañía de zapadores trabaja febrilmente. Ya ha sido retirada 
la gran masa de cadáveres, pero entre los escombros de las casas, 
completamente demolidas por los bombarderos, en las esquinas de los 
bulevares Beaumarchais y Richard Lenoir y de los extremos izquierdos de las 
Calles de La Roquette y de Charenton encuentran algunos cadáveres, cuerpos 
despedazados o miembros mutilados, pues La Bastilla resistió apoyada por 


las barricadas y por legiones de fusileros desde lo alto de las casas y edificios. 


Las barricadas de las calles Aligre, Lacuée y Crozatier fueron las últimas en 
caer, probablemente, según nos dicen, hacia las dos de la madrugada del 27 
de mayo. No hubo sobrevivientes, nos informan también, y si los hubo fueron 
fusilados o degollados en las mismas trincheras. Conversamos con el 
sargento de zapadores en lo que fue la barricada de Crozatier. Nos habla en 
su jerga y nosotros, para estar a su altura, le hablamos en la jerga de la gente 
elegante de Versalles, de los señores Thiers y Jules Favre. De esta manera 
logramos la confianza del sargento, quien, para que nos divirtamos un poco 
con esta basura, nos permite leer en restos de carteles y en adoquines de 
piedra, inscripciones trazadas con tizas, carbones y pintura, o grabadas con la 
punta de puñales y bayonetas. Se necesitaría disponer de mayor tiempo y 
tranquilidad para reconstruir el sentido de muchas de las frases, octavillas, 
proclamas y emblemas; algunas, sin embargo, no son difíciles de entender. 


Conseguimos apuntar las siguientes: 


Humanidad, morimos por ti. 

Madre, perdóname por dejarte abandonada. Tu hijo J... 
¡Viva la República universal de...! 

Coral, te amamos, gracias por tus canciones. 

Thiers vendepatria y verdugo del pueblo. 

La luz de la Comuna nunca se apagará. 

Burgueses, os haremos desaparecer de la t... 


Proletarios del mundo, la próxima vez será. 


...Clerc acaba de ser alcanzado por una bala. Yo ocupo su puesto, 
ciudadano Lisbonne. Sus órdenes serán cumplidas. El enemigo ya tomó la 
alcaldía del distrito VI. La ciudadana Retiffe me dice que ellos han dispuesto 


sus baterías en la Plaza de Saint-Sulpice. En las torres del palacio tenemos un 


cañón de 7,5 y dos ametralladoras pesadas. Benoít dice que pronto tendremos 
todo listo. Los versalleses comienzan a bombardearnos. Apuntan a nuestra 
pieza de artillería. ¡Hurra!, grita la ciudadana Retiffe. Nuestro cañón 
responde; las ametralladoras les escupen fuego seguido. Esto les impide 
iniciar el ataque, pero llegan más versalleses. Más y más. Esto me dice la 
ciudadana Retiffe. Parece que intentarán envolvernos por las calles de Saint- 
Sulpice y Vaugirard. ¿Qué pasa con nuestro cañón?, pregunto. Ha sido 
abatido por obuses enemigos. La ciudadana sale a reforzar nuestras 
trincheras. Es difícil escribir, por el estruendo de la artillería enemiga. Esta ya 
no cesa de acribillarnos con sus proyectiles. Nos caen pedazos de ladrillos, 
trozos de madera y de yeso, astillas de mármol y piedras. No sé si nuestras 
ametralladoras siguen disparando. Hay un sofocante olor a pólvora. Duclos 
me dice que recibimos hasta diez obuses por minuto. Me dice también que 
tendremos que evacuar. Desde la esquina de Saint-Sulpice y Vaugirard, los 
enemigos del pueblo esperan la orden para el asalto. Ciudadano Lisbonne, mi 
nombre es Martelet, del distrito XIX. Duclos me repite que hay orden de 
evacuar. Los versalleses están a unos sesenta metros de la frontera noreste. 
Soy pintor de porcelanas, mi hijo mayor murió defendiendo el puente de 
Neuilly. Oigo que un escuadrón de ciudadanas amuralla las rejas con sus 
cuerpos. Duclos insiste en que ya quedó todo preparado. Le pregunto si se ha 
despejado el lugar. Me responde que sí. ¿Estás seguro? Sí, hombre, sí. 
Entonces un minuto más, Benoít. Le pido que me brinde su tabaco. Ha cesado 
la artillería, solo el estampido graneado de la fusilería se escucha. Pronto 
empezará el asalto. Ya empieza, ya empezó. Arremeten contra las rejas de 
hierro. Las están rompiendo y pasan por encima de los cadáveres de las 
ciudadanas. Le digo a Benoít que me deje lista la mecha, que yo la prenderé. 
Te daré alcance luego, le digo. Quiero que se acerquen más los versalleses, 


tenerlos encima. Ciudadano Lisbonne, Benoít le entregará el parte si es que 


me envuelve la explosión. ¡No les dejaremos nuestro arsenal de municiones y 
pólvora! Tengo listo el tabaco encendido para hacerlo estallar. En caso de 
morir, comuniquen a mi familia que fue por la Comuna. Voy a cumplir sus 


órdenes, ciudadano Lisbonne. 


... ¡Pero esto es magnífico! ¡Qué esplendor! ¡Qué maravillosa 
combinación de colores produce el fuego!, exclama, acometido de euforia 
piromaniaca, el articulista de Opinion Nationale. Y señala, entusiasta, la 
fulgurante línea que, empezando en la Place de l”Etoile sigue por los Campos 
Elíseos, se extiende por las Tullerías y continúa en forma quebrada hasta 
llegar al Hotel de Ville, donde resisten los comuneros. Es obra de los 
bárbaros, repite el anciano profesor de historia. Lo que yo quisiera saber, 
declara el marqués, es el nombre del Atila, del escita que dio la orden de 
prender el fuego. Pero, querido, le reprocha una de las damas, si fue ese 
hombre horrible de apellido Brunel. Todo el mundo lo sabe. ¿Brunel?, dice 
el marqués, ¿qué esperan, entonces, para darle caza? ¡Pero que no escape! 
¡Que lo persigan por las cloacas, que son las madrigueras de los animales 
inmundos! La voz del abate Regnard se deja oír: Aunque tampoco debe 
olvidarse a esas, ¿cómo llamarlas?, las magdalenas aquellas. Con fervorosa 
ironía la otra dama interviene: Si son magdalenas merecen el perdón. La 
Magdalena que perdonó Cristo, replica, enojado, el abate Regnard, no 
asesinó a nadie y menos regó con petróleo la propiedad ajena para 
incendiarla. Aluden, claro está, a las denominadas «petroleras», las 
incendiarias, esas «furias de arrabal», como las ha bautizado la prensa de 
Versalles. A diferencia de su colega, el redactor del Journal de Debats, con la 
soberbia pipa de espuma que sostiene entre sus dientes, contempla en silencio 
la ciudad incendiada, como si meditara sobre algo profundo y definitivo. Pero 


un observador imparcial empezaría por preguntarse cuál de las fuerzas en 


contienda inició los incendios con sus bombardeos, sin importarle las 
venerables piedras de París. Recorremos con la mirada a los que 
conformamos esta hermandad, ahora reparamos en un individuo calvo y 
robusto, al parecer un rico comerciante o industrial, poseído de una especie 
de rabieta infantil, y, salvo el sacristán, un viejecillo enjuto con una gorra de 
plato en la cabeza, todos son rostros hostiles, en los cuales ha desaparecido 
toda huella de ecuanimidad. De modo que consideramos prudente callar y 
preferimos enfocar los impertinentes hacia la zona de los incendios más 
compactos y fogosos. 

El colega de Opinion Nationale ha sido veraz. Existe, en efecto, una línea, 
un cercado llameante que, con breves trochas oscuras, se extiende, ora recto, 
ora zigzagueante, ora sinuoso, desde la Place de l'”Etoile hasta el Hotel de 
Ville, en buena parte abrasado ya por intensas fogaradas. Más a la derecha, 
flanqueada por las baterías ubicadas entre el Puente Sully y el extremo de la 
Rue de Rívoli, los alrededores de La Bastilla conforman una suerte de arco 
combustionado, del cual se elevan cimeras rutilantes por las persistentes 
deflagraciones de la artillería pesada. Entre la Place de 1*Etoile y el Hotel de 
Ville destacan algunos espacios por la consistencia de las masas ardientes; a 
su vez, estas se distinguen entre sí por la amplitud y por la variedad de 
coloraciones violentas que, arrancando de las rojas ascuas, ascienden 
transformadas en follajes encarnados y trocados enseguida en lenguas 
ondulantes o en agudas espadas de un amarillo punzante y amenazador. Las 
Tullerías refulgen, en comparación con los jirones de fuego (ahora 
menguados) de la Concorde, la Rue Royale y la Plaza Vendóme, pero 
palidecen frente a las torrentadas de candela viva que avanzan por la Rue de 
Rívoli del Hotel de Ville. De tanto en tanto, el cruce de los vientos y las 
explosiones que se producen en las matrices de los espacios incendiados 


generan fragorosas candelas que proyectan una claridad cegadora, y entonces 


el Sena se ve como anegado por una lava ardorosa, a trechos rojiza, a trechos 
púrpura, y bruñida por los resplandores de los incendios de la ribera opuesta 
o de las propias islas. Porque el Sena, tal como lo podemos recorrer con 
nuestros pequeños pero potentes prismáticos, es también zona de combate. 
De diferentes puntos del Palacio de Justicia emergen espesas volutas de 
humo; la prefectura ya es pasto de las llamas; y el atrio y el ábside de Notre 
Dame se hallan tachonados de fogatas, algunas de los cuales semejan 
erguidas antorchas. Más a la derecha, la Íle de Saint-Louis, todavía en poder 
de la Comuna y cuyas baterías (al parecer) tienen la misión de impedir el 
asalto al Hotel de Ville, es atormentada por el fuego cruzado de los cañones y 
obuses versalleses parapetados en ambas riberas del Sena. Pero la batalla no 
solo se despliega desde las islas, sino también mediante lanchas cañoneras o 
barcas especialmente blindadas que surcan las aguas y barren con 
ametralladoras y granadas los muelles convertidos en trincheras. En el 
momento en que hemos enfocado con nuestros lentes el Sena, dos cañoneras 
que han sido averiadas por el fuego enemigo enfilan la proa río abajo para 
escapar de la línea de beligerancia; otra está terminando de hundirse a la 
altura del muelle de Louvre; otra acaba de ser alcanzada por la artillería del 
puente de Austerlitz, en poder de los federados de la Comuna. Detenemos la 
visión en este punto. La embarcación... ¿una draga?... sí, una draga 
convenientemente preparada para combatir, ha empezado a encenderse por el 
lado de la proa y ahora la tripulación libra un doble combate: por repeler, por 
un lado, la artillería adversaria que sigue fustigando a la barca con granadas y 
municiones de grueso calibre y, por otro, por sofocar las llamas que avanzan 
y crecen por los impactos de los proyectiles; de pronto, como si las fogaradas 
hubieran penetrado a un depósito de sustancias inflamables, la draga es 
conmocionada por sucesivas explosiones hasta quedar convertida en un 


armazón ardiente, mientras por las superficies del Sena se expanden regueros 


de llamas azuladas y crepitantes por donde yacen cuerpos despedazados y se 
ven hombres que luchan desesperadamente por no ser engullidos por las 
convulsionadas corrientes del río. 

... ¡Ni Roma ni Moscú ardieron como arde ahora París!, comenta, aun más 
enardecido, el articulista amante de los espectáculos pirotécnicos, cuando se 
escucha un profundo, sordo y pavoroso estruendo que parece provenir de los 
fuertes del sur. Oh, Dios, exclamamos hombres y mujeres, e instantes 
después, en forma eslabonada, oímos hasta cinco explosiones de no muy 
diversa amplitud y profundidad, seguidas de una cascada de deflagraciones 
menores. Los que logramos superar el terror paralizante (entre los que no se 
halla el reprimido incendiario, el apasionado de los fuegos de artificio) nos 
precipitamos a los otros ventanales del campanario y hacia el extremo 
suroriental de París divisamos a simple vista macizos de fuego con núcleos 
rojos, estriados de vetas azulencas y verdes trocadas Casi verticales, 
coronadas de negros e inmensos crespones de humo. Permanecemos un rato 
en silencio mientras vamos serenándonos a medida que se alejan y apaciguan 
los bramidos de las explosiones, aunque aumenta el ruido de los estampidos 
de los combates. Ha sido el fuerte de Ivry, dice el viejo profesor de La 
Sorbona. Los bárbaros lo han dinamitado. Como si solo se hubiera esperado 
esta voz, hay un prorrumpir de lamentos, denuestos, amenazas y clamores de 
venganza contra los defensores de la Comuna. Entonces el redactor del 
Journal de Debats, que ha renovado el tabaco de la cazoleta y vuelto a 
encender su soberbia pipa de espuma, comenta con grave lucidez: ¿Por qué 
lamentarse por la destrucción de aquel fuerte? Construiremos otro, mejor 
fortificado. Más bien, ¡alegrémonos!, ¡aplaudamos! ¿Por qué, me 
preguntaréis? Pues porque indica que la pandilla de republicanos y 
socialistas se encuentran cercados por nuestros heroicos soldados. Y sin 


esperar respuesta, sosteniendo la pipa entre los dientes, extrae de uno de los 


bolsillos de su saco un largavista y se pone a estudiar el desarrollo de los 
combates por ese sector. 

Por cierto, nosotros lo imitamos. Este ventanal constituye también un 
mirador estupendo, incluso podría afirmarse que óptimo, pero por la relativa 
cercanía del ámbito de las hostilidades no resulta invulnerable. Y creo que 
todos pensamos en la posibilidad (remota, es verdad, pero posibilidad al fin y 
al cabo) de que una granada de cañón disparada a la deriva y en el ardor y 
desesperación del combate pudiese impactar en esta torre. Solo el redactor del 
Journal de Debats, que hace gala de sangre fría, el viejo sacristán y quien 
(algo replegado para ser veraces) toma estos apuntes, permanecemos de cara 
a un panorama más sobrecogedor por la exuberancia del tronar de las armas 
que por el resplandor y colorido de los incendios. Por unos momentos nos 
trasladamos al ventanal que da a la parte suroeste de la ribera izquierda del 
Sena, donde se ha ubicado el articulista de Opinion Nationale (el abate 
Regnard, con el resto de la «hermandad», ha vuelto a la atalaya del norte). 
Acaso por un efecto de acústica propio de estas hermosas construcciones 
góticas (es lo primero en que reparamos), desde aquí se escuchan, 
asordinados y opacos, el retumbar de los cañones y obuses y el traqueteo y 
los estampidos de las ametralladoras y la fusilería. El cuadro que se ofrece a 
nuestra vista no debe colmar (presumimos) las apetencias y refinamientos 
pirotécnicos de nuestro buen amigo. Si descartamos las irradiaciones rojizas 
que sigue emitiendo el dinamitado fuerte de Ivry en este sector, caído desde 
hace dos días en poder de las tropas versallesas, no existen ya incendios ni 
fuegos de consideración. Los numerosos infiernillos que rutilan aquí y allí y 
más allá son de los vivaques levantados en la retaguardia y defensa contra 
posibles francotiradores. Pero persisten las fumarolas de los rescoldos y de 
los escombros de vigas y columnas carbonizadas, de modo que la atmósfera 


está impregnada de ceniza, de hollín, de azufre, de pólvora, de escombros y 


de carne incinerados. Venga, le decimos al colega de Opinion Nationale, 
desde la otra ojiva podrá contemplar un panorama insuperable. 

Pero no accede a nuestra invitación, en tanto el redactor del Journal de 
Debats, la pipa entre los dientes, continúa observando con sus prismáticos el 
desarrollo de las operaciones; el lugar del sacristán lo ocupa ahora el 
campanero, quien anteriormente nos guiara por las escalinatas de la torre. Es 
un hombre de edad indefinida, de rostro ancho y grueso y cierto aire 
patibulario. Tenaces, algunos jirones de fuego arrojan una lumbre de pira 
sobre los muros y columnas de Luxemburgo, cuyo depósito de pólvora fue 
detonado esta tarde por los combatientes de la Comuna. El retumbar de los 
cañones ha arreciado y estremece las piedras y hace crujir los rosetones y 
vitrales y vibrar los bronces de las campanas; nos lleva a enfocar los 
binoculares hacia los frentes de batalla. El cielo relampaguea por los 
fogonazos de las baterías; por la cantidad y la dirección de las centellas que 
hienden el espacio (algunas con un silbido siseante y rápido, y otras con un 
silbido prolongado antes del estallido) se puede advertir que las bocas de 
fuego del campo versallés triplican (¿o quintuplican?) las de los reductos 
comuneros. Hablándonos a gritos para dejarse oír, el redactor del Journal de 
Debats nos indica que el distrito V está a punto de ser tomado por los 
soldados del gobierno ilegítimo, pues los incendios que se están produciendo 
por el Panteón y las inmediaciones del Jardín de Plantas prueban que la 
pandilla de bandidos republicanos y socialistas han comenzado a 
desbandarse. Es verdad: debemos admitir que los federados de la Comuna no 
podrán resistir mucho tiempo en el distrito V. Con nuestros lentes recorremos 
detenidamente aquella zona. No, no se trata de una desbandada, por lo menos 
no en este momento. Pensamos que los federados se han replegado y se 
disponen a concentrar sus fuerzas en el distrito XIII. En efecto, poco a poco 


(y las bombas luminarias que intermitentemente lanzan las baterías 


versallesas lo confirman), comienza a evidenciarse una línea fortificada que, 
teniendo como eje las prominencias del Butte-aux-Cailles, forma una especie 
de curva que desde el Puente de Austerlitz avanza por el bulevar Saint- 
Marcel, sigue por los Gobelinos, se abre en torno a la Place d'Italie y más 
adelante se quiebra hasta alcanzar la Place Jeanne d*Arc. ¡Maldito polaco!, 
ruge el redactor del Journal de Debats. Se refiere al general Wroblewski, el 
defensor de este aguerrido bastión, quien con sus baterías, mejor emplazadas, 
y la arremetida de sus legiones de infantes, repele al ataque adversario y 
castiga y aniquila a la retaguardia. Wroblewski, creo que se llama, dice 
nuestro acompañante. Debe ser un circunciso, como los tantos que abundan 
en ese tenebroso país. Sonreímos sin hacer ningún comentario y seguimos 
observando el Butte-aux-Cailles, cuya artillería, por el momento, mantiene a 
raya a un cuerpo del ejército que comienza a incrementar febrilmente sus 
efectivos. 

...Mientras vamos bajando los escalones escuchamos que la campana 
mayor comienza a repicar. Lo hace con un tañido grave, bronco, funeral y 
vindicativo. Por fin ubicamos a nuestros cofrades en el baptisterio, pero ahora 
es un grupo más numeroso formado por clérigos, hermanos legos y 
seminaristas. Al acercarnos al grupo advertimos la presencia de un 
renombrado columnista de Le Figaro. Es muy pequeño de estatura, pero su 
cólera es enorme. Destacan sus mostachos, la frente amplia y unos espejuelos 
que acrecientan la solemne crueldad de sus ojos. En sorda disputa con el 
redactor del Journal de Debats, durante estos dos meses se ha erigido en el 
más encarnizado enemigo de la Comuna y en nombre de la civilización no ha 
dejado de instigar su aplastamiento. En el momento en que nos hemos 
acercado está diciendo Debe tratárselos como asesinos, como los más 
espantosos monstruos que se haya visto en la historia de la humanidad. Con 


un susurro le preguntamos al columnista de Opinion Nationale (los tres 


periodistas, nos hemos enterado, fueron discípulos del abate Regnard) sobre 
lo que ha sucedido y este, haciendo un gesto de decapitación, nos dice que 
han ejecutado al arzobispo de París, monseñor Darboy, y a muchos 
sacerdotes más. Y guiñándonos un ojo agrega: Claro, que la mayoría son, 
perdón, eran jesuitas. El abate Regnard y los restantes clérigos se muestran 
estoicos ante el dolor, oran cabizbajos, como seres que han sido preparados 
para el martirio y la muerte, que conducen a la gloria. Solo el anciano 
sacristán no puede contener las lágrimas y, mientras llora, exclama: ¡Pensar 
que son cristianos! ¡Cristianos extraviados, pero cristianos y prójimos 
nuestros! Como si hubiera escuchado palabras satánicas, el abate Regnard 
parece emerger de las profundidades del resignado dolor en que se halla, mira 
primero con incredulidad, luego con espanto y después con furia al viejecillo 
que continúa llorando. El redactor del Journal de Debats se apresura a hablar, 
antes de que lo haga su colega de Le Figaro: ¿Qué ha dicho, buen hombre? 
Le diré qué son aquellos a los que usted en su lamentable ignorancia ha 
llamado «prójimos nuestros». ¿Qué es un republicano? Una bestia feroz. 
¿Qué es un socialista? Una bestia feroz hambrienta. ¿Y qué son esas 
horribles petroleras? Las hembras de las bestias. Inspirado probablemente 
por las palabras de este colega, el articulista de Opinion Nationale interviene: 
¡Estupendo! Mañana mismo empezaré a escribir una «Zoología del 
incendiario». Y pediré que a los cadáveres se les practique una vivisección 
en el cerebro. El abate Regnard, como si recordara su condición de cristiano, 
llamando «hijo mío» al sacristán, lo reprende con palabras moderadas. Luego 
dice: No seríamos cristianos si reclamáramos venganza. Pero la doctrina 
cristiana nos enseña también que quien peca debe expiar su pecado. 
Descuide, abate Regnard, dice, al fin, el pequeño columnista de Le Figaro, 


yo demandaré que la expiación sea completa. 


París, Place du Chateau-d*Eau, 25 de mayo de 1871 

Ciudadana Simone Morrissot. 

Mi querida y muy respetada hermana: aprovecho que acabamos de darles 
una zurra a los versalleses (¡mueran los explotadores sirvientes de Bismarck!) 
y la bondad del ciudadano-profesor S., que lucha con nosotros en esta 
barricada, para enviarle la presente. Nos han sucedido tantas cosas en estas 
semanas que nos parece que recién hemos nacido y lo anterior ha sido nada 
más que un mal sueño. Digo nosotros porque hablo en mi nombre y en el de 
Blondine, que aquí a mi lado, junto al ciudadano-artillero Floguel, me ayuda 
a hilvanar estas palabras. Y si no fuera por ella y el tío Floguel y el 
compañero profesor y las muchachas comuneras, yo me echaría a llorar 
mismamente que un niño moquiento. Mi buena Simone: quiero que sepa que 
yo la considero mi madre, porque después de enviudar no volvió a casarse y 
sacrificó su vida (¡y bien que me acuerdo que nunca le faltaron 
pretendientes!) por cuidar de mí, que era apenas un crío cuando nos abandonó 
mamá. Rapidito le diré, ahora que Floguel ha ido a escupirles un poco de 
fuego a los bribones de Versalles, que yo le he platicado mucho de usted al 
tío Floguel, que, como usted, es viudo sin hijos. Y el tío Floguel, entre respiro 
y respiro (¿creerá, Simone, que es capaz de manejar dos cañones a la vez?), 
no hace otra cosa que preguntarme por usted y yo le he enseñado su retrato y 
mi mayor deseo es que si salimos con vida ustedes se conozcan. También 
quiero decirle, Simone, que ya no soy la mala semilla que tanto la hizo sufrir 
y avergonzarse y que Blondine ha dejado de ser la pécora callejera que solo 
pensaba en divertirse bailando el chahut. Para ser justo, más bien tengo que 
reconocer que si ahora me estoy batiendo contra los explotadores y traidores 
de la patria francesa se lo debo a mi pequeña Blondine. Ella, después de 
escuchar los discursos de las ciudadanas Marie Leroy y Louise Michel 


(¡cómo me recuerdan a usted esas ciudadanas!) y después de oírla cantar en la 


barricada de la Rue Chapelle a Coral Lebrun (flor, como ella, nacida en el 
arrabal) y de ver a tantas muchachas obreras con el fusil en las manos, me 
propuso unirnos a la lucha. Aunque me avergiienza decirlo, le seré sincero, 
Simone: yo me opuse diciéndole que esta guerra no tenía que ver con 
nosotros, que nuestro amor estaba mismamente en la flor del amor y que solo 
una vez se es joven en la vida. Me dijo que, entonces, escogiera. ¿Pero qué 
iba a ser mi vida sin Blondine? Me vine, pues, tras ella, pero viendo mi mala 
cara me dijo: ¡Pero no seas bobo, si vamos a seguir divirtiéndonos! Y es 
verdad, mi buena Simone, cuán dichosos hemos sido en medio de los 
combates, pese a lo horrible que es la muerte. 

Pero la principal razón de escribirle la presente es para comunicarle que 
desde las diez de la mañana del día de hoy jueves 25 de mayo la señora 
Blondine Pobéguin y el señor Pierre Morrissot son marido y mujer, esposos 
ante la ley, y que nuestro hijo no nacerá como los animalitos de la naturaleza. 
Todo se lo debemos al tío Floguel, que se portó como un padre y hermano, 
pues Blondine y yo pensábamos que sería una falta de consideración distraer 
con un hecho tan insignificante al ciudadano-alcalde de este distrito XI de las 
tantas responsabilidades que el pobre carga consigo, sobre todo en estos 
momentos en que los bandidos versalleses se han vuelto más soberbios y nos 
asedian por todos los flancos. Pero esta mañana, muy temprano, Floguel le 
expuso el problema al ciudadano Vermoreal y este, que es un caballero tan 
valiente como bondadoso (Blondine dice que es un joven tímido y un poco 
triste), tuvo a bien interceder por nosotros cuando poco después el ciudadano- 
alcalde vino a inspeccionar las barricadas de este sector. Nuestros padrinos 
fueron Floguel y Matilde Kovanda, una dama polaca de alta alcurnia, pero 
que ha estado combatiendo al lado de los pobres hasta hace como dos horas, 
en que cayó gravemente herida. Las muchachas comuneras de esta barricada 


emperifollaron a Blondine y la coronaron de azahares y pétalos rojos, y fue 


muy emocionante cuando el anciano alcalde, el ciudadano Delescluze, con su 
banda roja en la cintura, nos declaró marido y mujer en nombre de la Comuna 
y de la humanidad. 

Cuántas cosas más quisiera escribirle, Simone, pero los bribones empiezan 
a Cañonearnos de nuevo y seguro que intentarán otro asalto, pero antes 
tendrán que pasar por nuestros cadáveres. Me he enterado de que usted viene 
auxiliando a nuestros heridos en el Hospital de Saint-Antoine, lo cual es un 
motivo más de orgullo y de afecto hacia usted. Jean, uno de los niños que 
sirve al lado de los cañones del tío Floguel, se ha ofrecido a llevarle allí esta 
carta, y con la carta reciba un abrazo de sus hermanos Blondine y Pierre y 
saludos fraternales del artillero Floguel, que desea conocerla, del profesor S., 
de las muchachas comuneras y de todos los combatientes de esta trinchera, 
que, como el tío Floguel, nos han estado cubriendo con sus armas para que 
pudiéramos terminar estas líneas. 

¡Por la Comuna! ¡Hasta la victoria o hasta siempre! 

Su hijo y hermano, 


Pierre 


—-¿Quiere decir, Floguel, que la señora Morrissot no recibió la carta? 

—No, no pudo recibirla. Al pequeño Jean lo alcanzó una bala perdida a 
cinco metros de la barricada. Después que se recuperó el cuerpo del niño, 
Pierre, desesperado, quiso destruir la carta, pero yo se lo impedí. Blondine 
murió al día siguiente, durante el primer ataque versallés. Una granada casi la 
partió en dos. Pierre le sobrevivió algunas horas más. Pero cayó acribillado 
por ráfagas de metralla al saltar de la trinchera para rescatar el cadáver del 
ciudadano Delescluze, que un minuto antes había caído abatido por las balas 
versallesas. Y yo no pude entregar la carta a su destinatario porque, según 


logré averiguar, el mismo 25 de mayo, más o menos a la misma hora en que 


Pierre dictaba las palabras para su hermana, el Hospital de Saint-Antoine fue 
aplastado por las tropas del general Douai. Fusilaron al médico, remataron a 
los heridos y con las mujeres que sirvieron como enfermeras utilizaron la 
bayoneta. Pero a Simone Morrissot la degollaron. La degollaron porque salió 
en defensa del médico y de los heridos. Bien, usted deseaba recoger historias 
de esos días. Pues ahí le doy esta, aunque sea una historia pequeña y de poca 
monta. 

—Permítame una sola pregunta más. ¿Retornaría a Francia si promulgasen 
una ley de amnistía? 

—«¿Para qué habría de volver? Todo lo perdí y no tengo a nadie. No, no 
volveré. Ya rompí con Francia. Seguiré viviendo en Ginebra o en cualquier 
otra parte, pero menos en Francia. Soy un buen ebanista, como usted puede 
ver... Claro, salvo que... 

—«¿Salvo qué, Floguel? 

—...Salvo que los trabajadores proclamen una nueva Comuna y necesiten 


artilleros. Entonces tenga la seguridad que no dudaré en retornar. 


Presburg —Prosper Zimzel Presburg— fue ajusticiado en el cuartel Lobau 
el 4 de junio de 1871. Había sido hecho prisionero el 29 de mayo cuando 
intentaba atravesar la puerta de Les Lilas, ocupada por las tropas prusianas. 
Fue conducido de inmediato al Chátelet, donde se apilaban centenares de 
detenidos. El día 30, por una delación (tan frecuentes en esos días), bajo el 
absurdo cargo de haber sido espía de la Comuna, fui arrestado mientras 
tomaba notas por la desvastada Rue de Rívoli, a unos pasos del bulevar 
Sebastopol. No opuse ninguna resistencia a mis captores y me alegré de 
haberme puesto el más elegante y preferido de mis trajes. No se debe 
descuidar la propia figura, sobre todo en medio de los desastres, la hediondez 


y la barbarie. No era ya un secreto para nadie la existencia de cortes 


prebostales ungidas de poderes absolutos. Me dije que el destino, siempre 
aliado mío, me brindaba la inesperada oportunidad para conocer desde 
adentro estas exactas réplicas del infierno. Fui destinado al Chátelet y mis 
guardianes, ganados (presumo) por mi jovial prodigalidad, no se negaron a 
decirme el nombre del jefe supremo del tribunal del Chátelet. No me era 
desconocido el coronel Louis Vabre. Alguna vez habíamos coincidido en las 
juergas de Versalles, acompañados de las suntuosas cortesanas que la 
Comuna espantó de París. De modo que no había razón para temer ni 
desesperarse. 

No es mi intención, sin embargo, narrar lo que vi dentro del Chátelet, sino 
referir mi encuentro con Presburg. Bastará decir que había centenares de 
presos entre hombres, mujeres y niños, en inaceptable y desconsiderado 
hacinamiento. Pasaron dos o tres horas antes de que lo reconociera en medio 
de esa humanidad condenada. Siempre resulta grato descubrir un rostro 
conocido, aunque Presburg no hubiera sido particularmente amable conmigo. 
Contraviniendo mis hábitos tuve que ser algo rudo para llegar hasta él. 
¡Presburg!, le grité. Este regresó a mirarme, incrédulo, sorprendido. ¿Usted 
aquí, Dollfus? Con exagerado énfasis, le dije: ¿No le parece un escándalo 
que encierren a un hombre por completo inocente? ¡Si usted sabe que yo 
estuve por encima de la contienda! Presburg sonrió. Estaba sereno, más bien 
indiferente. Yo procuraba mostrarme optimista, risueño. ¿Sabe que lo pueden 
ejecutar? Le respondí que ni remotamente pensaba en esa posibilidad. Como 
aventurero que soy, añadí, confío en el destino. Después de un rato le dije: 
Presburg, hábleme un poco de usted; me interesa la especie de hombres que 
usted representa. Según creí entender, Presburg me quiso imponer como 
condición cierta frase que le había dicho Leó Frankel en su última entrevista. 
No quise comprometerme y superé el escollo con una declaración vaga y 


abstracta. Recuerdo que le dije: Mire, Presburg, si una idea es verdadera y 


justa, siempre encontrará hombres que entreguen su vida para su 
realización. Luego, para animarlo, le conté algo de mi vida, de las divertidas 
minucias que formaban la trama de mi vida. Entonces, Presburg (nos 
habíamos parapetado en un rincón) me habló. Primero me habló reticente, 
irónico, pero poco a poco su relato se fue tornando espontáneo, fluido, 
delicado y fervoroso. 

En la madrugada del día 2 de junio empezó la clasificación de los 
prisioneros para someterlos a esos simulacros de juicios en que consistían las 
cortes prebostales. Se formaban filas de cincuenta en cincuenta y el juicio 
duraba entre dos y cinco minutos. Empecé a preocuparme cuando un sargento 
(a quien yo había sobornado) vino a decirme que el coronel Louis Vabre 
negaba tener amistad con ningún individuo que se llamase J. J. Dollfus. 
Acomodándome el traje y buscando mi mejor ángulo le dije a Presburg: No 
está mal mi rostro, ¿verdad? ¡No permitiré que las balas lo estropeen! En 
nombre de la humanidad reclamaré que me disparen al pecho. Ah, y exigiré 
que se me permita llevar mi sombrero puesto. Payaseaba un poco, pero la 
verdad es que debía estar pálido, algo trémulo. Por cierto, todavía no perdía 
la esperanza, canturreaba, flexionaba mis piernas y manos, y a los vigilantes 
les ofrecía una fortuna si me conseguían un espejo y mi espléndida navaja de 
afeitar. Con Presburg habíamos pasado dos días y dos noches juntos y yo 
había decidido ir ante el tribunal de guerra en compañía suya. No recuerdo 
cómo sucedió, pero de pronto fuimos separados y me pareció 
intolerablemente injusto que, llegado el caso, yo muriera antes que Presburg. 
Aún no está todo perdido, Presburg, le dije, mientras me empujaban a otra 
columna de prisioneros. Antes de despedirnos, Presburg me puso en la mano 
un objeto metálico envuelto en un papel. Es la llave de mi casa de Metz. Por 
si el destino no le suspende sus favores. Estas fueron las últimas palabras que 


me dijo. 


Poco después me abochorné por el miedo que tuve y por haber dudado de 
mi buena estrella de jugador y aventurero. Por esos días, las ejecuciones y los 
linchamientos en masa eran el espectáculo favorito de los hombres y mujeres 
elegantes que se habían marchado a Versalles detrás de Thiers. Por deferencia 
del coronel Vabre se había permitido el ingreso de un conjunto de mujeres 
exquisitas, vamos, cortesanas, cocottes de alto rango, a espectar los juicios 
sumarios. Entonces, bajo aquella luz de cadalso distinguí a mi buena amiga 
Josephine Legros, hermosa cocotte, muy deseada por Vabre y que, tenía 
entendido, había cumplido durante el cerco de París algunas tareas menores 
de soplonaje en favor de Versalles. Nos abrazamos, me cubrió de besos, me 
llamó «pichoncito mío» y, enseguida, haciendo pucheros, reprendió con 
dulzura a Vabre. El coronel Vabre se disculpó, habló de su deber y, para 
guardar las formalidades, me hizo mostrar mis credenciales, y luego de 
hacerme un deplorable interrogatorio ordenó mi libertad, con una sonrisa que 
me hizo reparar por primera vez en la memorable ferocidad de sus ojos. 

Esto ocurrió en la mañana del 3 de junio. Comí algo por los alrededores, 
me aseé un poco el rostro y, como mucha gente, monté guardia a la salida del 
Chátelet. Aquella apreciable concurrencia la formaban dos conjuntos 
diferentes de personas. El primer conjunto, acaso menor en número, lo 
integraban hombres y mujeres del alto mundo parisino, presentes allí para 
gozar de un espectáculo no siempre posible de ver; cuando aparecía una 
nueva hilera de condenados a muerte, prorrumpían en exclamaciones de 
aprobación y de respaldo al tribunal militar, y escarnecían y aun agredían (les 
gritaban ¡asesinos!, ¡ladrones!, ¡incendiarios!, ¡hez de París!, ¡vergúenza de 
Francia!) a lo largo de la distancia que media entre el Chátelet y el cuartel 
Lobau. El otro conjunto, al parecer más numeroso, lo constituían personas de 
mediana, modesta o muy humilde condición, que, ansiosas pero en grave 


silencio, esperaban descubrir entre los sentenciados a padres, hijos, amantes O 


amigos que, sin haber muerto en los combates, no habían retornado a sus 
hogares. Algo de la malvada curiosidad del primer grupo de gentes había en 
mí, pero, por las experiencias vividas en las últimas semanas y en particular 
por mi amistad con Presburg, me sentía más cercano a esta última legión de 
personas. 

A partir del mediodía vi salir del Chátelet rumbo al cuartel Lobau a 
interminables columnas de sentenciados, hombres, mujeres y algunos 
muchachos de entre quince y diecisiete años, en todo caso menores de veinte. 
A pesar de la posición estratégica en que me había ubicado, no vi salir a 
Presburg. A las nueve de la noche, el tribunal suspendió los juicios para 
tomarse un merecido descanso. A las tres de la madrugada del día 4, el 
coronel Vabre reanudó sus funciones. A las cuatro y treinta, bajo la macilenta 
luz de los faroles de gas, distinguí a Presburg. Vestía el traje característico de 
los intelectuales socialistas y renqueaba algo al caminar, a causa de la leve 
herida de bala en el muslo izquierdo. Presburg no me vio (yo procuré que no 
me viera) y marchaba sin mirar a nadie, y si algo dejaba traslucir era una 
como impaciencia para que terminase de una vez todo aquello. Como los 
condenados eran demasiados se utilizaba la ametralladora, y a los que 
quedaban con vida, para ahorrar munición, se los remataba con el agudo y 
eficiente acero. Cinco minutos después, la ametralladora empezó su trabajo. 

Yo había cumplido la promesa que de manera enérgica y hasta ruda me 
arrancó Presburg de no hacer ninguna gestión en favor suyo en caso de que se 
me presentara la posibilidad de efectuarla. Pero me había prometido a mí 
mismo rescatar el cadáver de Presburg y para ello había cebado con 
generosidad las manos de soldados claves, destacados en el Chátelet y en el 
cuartel Lobau. Poco después de las cinco de la mañana, el sargento en quien 
yo había cifrado mis mayores esperanzas para recuperar el cuerpo de mi 


amigo me dijo, sin ninguna cortesía, con indiferencia, más bien con tono 


insolente, que había órdenes superiores, muy estrictas, de no entregar los 
cadáveres de los asesinos. Le pedí que por lo menos me dijera dónde lo iban 
a sepultar. ¿Sepultar?, dijo. ¿Qué? ¿No tiene narices para oler cómo apesta 
París? Entonces entendí. Las fosas comunes del Pere-Lachaise, y de 
Montmartre y Montparnasse, estaban repletas, y lo mismo las zanjas de los 
fuertes del sur y de otros lugares donde habían sido cavadas trincheras, 
lugares en que fueron arrojados y medio enterrados los primeros miles de 
muertos luego de que concluyeron los combates. Puse un reluciente napoleón 
en la mano del sargento y entonces me reveló que desde el día anterior 
estaban cremando el cuerpo de los ejecutados. En esos momentos salió un 
convoy atestado de cadáveres mal cubiertos con toldos ensangrentados. Vaya 
al cerro Chaumont. Allí los están quemando. 

Tardé un tanto en conseguir un coche, y cuando llegué a las estribaciones 
del cerro me encontré con poco menos que una muchedumbre. Ya se había 
corrido la voz de que allí estaban siendo cremados los cadáveres y, en efecto, 
se respiraba una vaharada de carne, grasa y huevos chamuscados por el 
fuego, un olor que laceraba no solo los sentidos. Pregunté, indagué, soborné a 
los soldados que hacían guardia y así pude enterarme del lugar donde se 
ultimaban los preparativos para inflamar la pira con los cadáveres llegados en 
el último convoy. Amanecía ya y el crepitante fuego de altas llamas era rojizo 
y luego amarillo y luego pálido; y denso y untuoso el humo que un débil 
viento esparcía torpemente. La hoguera en que se consumía el noble cuerpo 
de Presburg no estaba lejos del Templo de Sybila, lugar donde mi amigo 
había librado sus últimos combates. Mirando aquella hecatombe lancé una 
ironía que después he juzgado grosera: Después de todo, Prosper, fuiste más 
afortunado que tu padre el buen Godofredo Zimzel, a quien no se le permitió 


ser incinerado. 


El resto es simple de contar. Dos meses después viajé a la ciudad de Metz 
(ya se había firmado la paz entre Francia y Alemania: ahora Lorena y Alsacia 
eran parte del naciente imperio alemán) y me instalé por unas semanas en la 
casa de Prosper Zimzel. Escudriñé entre sus papeles, hojeé sus libros; 
después conversé con el viejo Kleber y con otros obreros, quienes 
completaron la imagen que me había formado de mi amigo Presburg. Recorrí 
luego la Alsacia ocupada, tierra de los antepasados de mi madre; me dirigí a 
Tréveris; comuniqué al tío (ahora muy anciano) Friedrich Presburg la muerte 
de su sobrino, que recibió con serenidad, como si se hubiera cumplido el 
destino que él augurase a aquel muchacho querido y de ideas imprudentes. 
Con toda esta información me dije que algún día estaría en condiciones de 
escribir la vida de Prosper Zimzel Presburg, aunque seguramente yo 
acentuaría las dudas que él tuviera o, más bien, reflejaría a cuenta suya mis 
propias dudas y perplejidades. A fines de 1871 visité por última vez a mis 
afables y un tanto distraídos progenitores, y recibí con ellos el nuevo año. No 
se sorprendieron demasiado cuando les dije que me embarcaría para América, 
pues les encantaba mi vida errante y aventurera. Pero no les dije el nuevo tipo 
de aventuras que yo me proponía vivir. Acababa de cumplir veintinueve años 
y, como iba a iniciar una nueva vida, me dije que para que este cambio fuese 
total debía adoptar otro nombre que marcara mi ruptura con el pasado. 
Entonces me acordé del seudónimo tan querido por los Zimzel, padre e hijo, 
diciéndome que solo era cuestión de tiempo el que me acostumbrase a ser 


llamado Bauman de Metz. 


Capítulo VII 


LA HUIDA DE PRIMOROSA 


Al despertar bajo el oberal semisepultado por la arena recordé el vaticinio que 
me hiciera la voz del espíritu del cactus antes de que cayese rendido por el 
sueño. Morirás temprano, Martín Villar, me dije, pero te será concedido el 
porvenir codiciable para que en la gran ciudad que aún desconoces busques 
y encuentres, entre una multitud enardecida, el luminoso rostro de Deyanira 
Urribarri. Y para ella (bastaría con que solo fuese para ella) habrás de 
rescatar y reivindicar la memoria de los tuyos y el victorioso rencor de 
Primorosa Villar. Ahora que trato de convocar estos recuerdos (me he 
radicado al fin en este caserío desde el cual puedo divisar fogoso y 
atormentado el pueblo de mis antepasados), pienso que en aquella temprana 
mañana en que desperté a la sombra de un oberal y sobre la arena («sobre la 
arena elemental», como escribiera mi padre) y después de un sueño conciso y 
hondo y por primera vez redimido de imágenes execrables y de 
encalavernadas pesadillas, fue que consideré mi viejo sentimiento de 
orfandad no como una carencia ni como una circunstancia de oprobio, sino 
como una fatalidad venturosa, como una exultación que me libraría de los 
repudiables esplendores de una vida intachable, pomposa y banal. Intuí el 
dolor, intuí la soledad, intuí el desorden y la dicha y la lucidez que habrían de 
marcar el breve paso de Martín Villar sobre la tierra. Creo que fue entonces 


(como le conté años después a Deyanira la misma noche en que surgió ante 


mí como una aparición fugitiva y perpetua) que empecé a comprender o, 
mejor, que empezaron a revelárseme el sentido de la huida de Primorosa 
Villar y el sentido también de su posterior retorno al pueblo para consumar su 
caída y hacer más intenso e irredimible el escarnio. 

Por los testimonios recogidos (y no solo de Faraona Cherres, no solo de 
Simón Guerra; apelo a otras voces: pongo en alto y muestro al mundo 
epitafios e inscripciones que recogí en nichos y tumbas del deprimido 
cementerio del pueblo) conjeturo que la nieta de Sacramento Chira y 
discípula de la señorita Domitila Diéguez preparó su huida, que fue también 
su exaltada y tal vez aborrecible vindicación, con lucidez, con rigor, con 
paciencia, pero asimismo con alevosía y depravación. No ignoro que las 
revelaciones que me prodigara el sampedro en la choza de don Asunción 
Juares estaban entretejidas con mis más secretas apetencias, pues yo amaba 
(yo deseaba) la evanescente imagen de Primorosa Villar en la plenitud de su 
belleza, y yo todavía no había penetrado cuerpo de mujer. Pero también sé 
que aquel flujo incesante de visiones (íntimas, obscenas) constituyó la 
transmutación en imágenes de los relatos que, de manera directa o elusiva, yo 
hubiese recogido por la tarde en el pueblo, es verdad que mezclados 
pérfidamente con retazos de conversaciones, frases y dicterios que yo 
escuchara en mi infancia. Porque, para alcanzar su redención (así la llamaba 
ella en sus soliloquios demenciales), Primorosa Villar debió emprender un 
tortuoso camino de degradación que la convirtió en la más codiciada y 
envidiada de las mujeres, y en el sueño atroz e inalcanzable (por el momento 
inalcanzable) de los hombres del pueblo. 

Sé que muchos años después (ya había muerto su hija Paulina; el alemán 
Albrecht había cuidado de borrar su nombre de la gran empresa, además de 
haberse apoderado de las mejores propiedades y, aun para mayor agravio, 


vivía amancebado sin demasiado pudor con Grimanesa León), Odar 


Benalcázar León y Seminario, desde la soledad de su silla de ruedas y en la 
soledad del enorme caserón ya en proceso irremediable de hundimiento, 
rememoraba los días, las pocas semanas en que creyó encontrar el goce 
absoluto, tantas veces buscado y que, como le confió a la misma Primorosa y 
como le diría después a su yerno, el poeta Atabaliba Atarama, era la legítima 
coronación del señorial derecho de propiedad. Y así, a las violaciones 
cotidianas en que él agredía un cuerpo inerte, duro, encerrado en sí mismo y 
como ajeno, habían seguido la entrega voluntaria y el éxtasis compartido y 
siempre renovado, pero que, con todo (lo comprendería tiempo después), no 
había sido más que el preludio a la búsqueda de mayores goces. «Y la 
desquiciante floración carnal que era Primorosa Villar», escribía el buen 
Martín, «había quedado como una región apenas entrevista, como una tierra 
cargada de esencias y jugos y piel y oquedades y vellos y cabelleras y uñas y 
ojos y excrementos que definitivamente permanecerían ignotos y clausurados 
para él». Porque, entonces, la maravillosa potranca que Odar Benálcazar 
comprara para su goce y potestad había huido con sus ardorosas crines al 
viento y, si la desmesura del enojo del poderoso hacendado había hallado 
sosiego con la razonable venganza que ejerció contra la familia de Cruz 
Villar, nadie lo podría librar (así se lo confesaría a Atabaliba Atarama) del 
dolor ni del angustioso deseo que aún suscitaba en él Primorosa, cuando 
recordaba su voz diciéndole patrón, mi señor, amo, haga de mí la hembra del 
animal que más desee. 

De modo que Primorosa Villar, que, sospecho, jamás había sido ajena al 
sueño de evasión, se sintió sobrecogida cuando, parada detrás de la celosía, 
vio irrumpir a la esmirriada caravana circense. Estaba mustia y pálida y, por 
lo que sé, ningún gesto reveló en su rostro la agitación que experimentaba 
dentro de sí. Asistiría a la germinación de un pensamiento que, en su violenta 


inmediatez, le causó miedo pánico: la huida implicaba la definitiva 


separación de su hermano Inocencio. Entiendo que, para no sentirse 
traicionada por esta oleada de sensaciones y sentimientos, se sumó a los 
comentarios que hacía la ñaña Paulina acerca del circo con el poeta Atabaliba 
Atarama, y aun disfrutó de un delicioso fresco de guanábanas que le alcanzó 
una de las morenitas del servicio. Después pidió excusas y subió a su alcoba. 
Desde allí volvió a asomarse a la ventana y entre las fogaradas de la tarde vio 
a la banda de artistas y escuchó las últimas notas festivas que ejecutaba la 
fanfarria. Luego empezó a desnudarse. 

Creo haber indicado en alguna página que Boulanger de Chorié, después 
de una serie de apuntes que le hizo a Primorosa, pintó un óleo inspirado, 
según he sabido, en el tema de la Virgen de la Leche. Yo, que de Primorosa 
Villar solo conocí las ruinas, la devastación, he imaginado durante años 
aquella pintura. Ignoraré por siempre los colores, el trabajo de las luces y las 
sombras, pero puedo explicarme el sentimiento de vejación que suscitó entre 
las blancas del lugar, y las razones que tuvo Grimanesa León para hacerle 
prender fuego. Ya de por sí las dimensiones del cuadro resultaban ofensivas, 
y en él, con un traje vaporoso que dejaba traslucir una carnación mórbida, se 
veía a Primorosa Villar mostrando uno de los senos. Pero lo más inquietante 
de la composición, por lo que tuvo de premonitorio, eran la cabellera suelta, 
cerril, y la mirada indomable o quizá perversa de la nieta de Miguel Villar y 
Sacramento Chira. Si mis fuentes son veraces, ella se había negado durante 
meses a posar para el pincel indecoroso de Francois Boulanger al enterarse de 
que era Odar Benalcázar quien lo urgía a la ejecución de la pintura. De modo 
que es presumible que fuese en esta tarde en que la Villar empezaba a 
avizorar el plan de huida, que decidió satisfacer el capricho de su poderoso 
señor. Encerrada en su alcoba (por primera vez ante el espejo había estudiado 


con prolijidad su pasmosa desnudez), se prometió superar todas las 


coerciones morales y servirle como modelo a aquel francés extravagante y 
algo ambiguo que solía emitir juicios tan perturbadores acerca de la vida. 

Por la noche, después de la cena, se unió a la lectura que hacía Boulanger 
de Chorié de una de las novelas que le había llegado con el último pedido que 
hiciera a París. No he logrado averiguar el título del libro, pero sé que 
abundaba en pasajes que encendían el rubor de la ñaña Paulina y que el poeta 
Atabaliba Atarama calificaba como «licenciosos y obscenos». Primorosa 
escuchaba en silencio la lectura, pero por momentos se distraía con los 
rumores de conversación que llegaban desde la biblioteca, donde Odar 
Benalcázar discutía con el alemán Albrecht y dos terratenientes más de la 
región acerca de la inminencia de la guerra civil. La velada se prolongó hasta 
pasadas las diez de la noche y Primorosa subió a su dormitorio, no sin antes 
haber ayudado a la doncella a acostar a Paulina, la pobre inválida. Boulanger 
y Atarama salieron a la terraza y allí continuaron disintiendo. He leído 
algunos versos de Atabaliba Atarama y yo me atrevería a tildarlo de mal 
poeta. Era, claro, un romántico tardío y admirador de González Prada, pero 
sobre todo era un poeta de insuperable espíritu aldeano. Cuando se les unió 
Odar Benalcázar, los dos hombres dejaron de discutir. Benalcázar, que 
acababa de despedir a sus invitados, llamó a Albrecht «teutón hijo de perra», 
y luego se sumió en un silencio hosco. Me han dicho que esta era la señal que 
él utilizaba cuando deseaba que lo dejaran solo, señal más simple que la de 
mi primer abuelo, Cruz Villar, con su trapo rojo atado a la cabeza. Tampoco 
Martín Villar apelaba a medio tan agresivo, pues le bastaba encerrarse dentro 
de sí como un erizo para que el mundo dejara de existir. 

Supongamos, entonces, que Odar Benalcázar se quedó solo. El viento 
(«los corceles del viento», como escribía mi padre) soplaba desaforado, pero 
era un viento caliente que no mitigaba el calor. Las pocas luces del pueblo 


que aún permanecían encendidas tornaban más maciza la noche y el rumor de 


los insectos era acallado por el ladrido de los perros. Una perra loba en celo: 
esto era el pueblo, como diría muchísimos años después Primorosa Villar en 
sus divagaciones demenciales. Como amo, Benalcázar tenía libre acceso a la 
alcoba de su concubina, pero cada noche le resultaba más violento el ejercicio 
de su potestad. En cuanto a ella, siempre se había negado a acudir a la 
recámara del patrón. Él, ahora, recordó un verso que con falaz ironía solía 
recitar Boulanger: «Rosa cruel de cabellos impuros». Luego se prometió no 
visitarla; pasaría la noche solo, soportando la tortura del deseo. Después 
abandonó la terraza y lentamente caminó hacia su dormitorio y entonces, al 
abrir la puerta, vio a primorosa Villar con un exquisito camisón de dormir 
acostada en su enorme y mullida cuja. 

—Me ha tenido usted olvidada, don Odar —le dijo la joven, por primera 
vez sonriente—. ¿Es que tan pronto ha dejado de amarme? 

Según pude averiguar, en la memoria colectiva (no en las evocaciones 
atormentadas de mi pobre tía), esta suerte de esponsales de lupanar, tardíos, 
insólitos, concupiscentes, marcaron la etapa de esplendor y gloria y dominio 
de Primorosa Villar. Sé que los hombres (adultos, jóvenes, viejos) rondaban 
sin recato los alrededores de la casona y es presumible que en algún momento 
vieran a través del amplio ventanal el desnudo cuerpo de Primorosa, y que 
luego, acuciados por el anisado y la chicha y el dolor y el deseo sin 
esperanza, aun cubrieran de injurias la casa de los Villar acusando a mi 
bisabuelo poco menos que de alcahuete y cabrón de su propia hija. Por lo 
menos así lo conjeturaba la salvaje y desolada fantasía de Martín Villar, 
incitado por el relato que escuchara de viejos y, sobre todo, viejas del pueblo, 
así como por las púdicas alusiones que logró detectar entre las anotaciones 
legadas por su difunto padre. De modo que todo el pueblo vivió o participó 
de alguna manera en aquellas jornadas de escándalo, durante las cuales 


Primorosa Villar asistió, en el éxtasis glorioso, a la germinación misma del 


deseo vindicativo, y Odar Benalcázar creyó alcanzar el goce absoluto sin el 
cual su condición de señor le resultaba vana e ilusoria, e Inocencio, el buen 
Inocencio Villar, redimido de la descalabrada sucesión de los días, penetraba 
en la inexpugnable región de la nostalgia donde la vida era un presente 
perpetuo, vasto y sin límites como el bosque soñado o como los 
encalavernados páramos de la muerte. 

Sesenta, setenta años después todavía perduraba en el pueblo el recuerdo 
de los días de esplendor y reinado de Primorosa Villar. Es verdad que antes 
de ella, Visitación Cabrera había desencadenado entre los pobladores 
pasiones enconadas, pero con el peso de los años el pueblo había apaciguado 
su odio e incluso se había mostrado clemente y dispuesto al perdón al 
descubrir que la concubina predilecta del viejo Jerónimo Benalcázar actuó 
como actuó para salvar a su amante y señor del enojo y represalias del 
chileno. Por eso, diez años después, por la época en que mi bisabuelo vendió 
a Primorosa al hijo de don Jerónimo Benalcázar León, los hombres 
empezaban a quitarse el sombrero en señal de saludo cuando Visitación 
Cabrera, tocada siempre por un turbante negro, se cruzaba con ellos. Pero no 
solo los hombres, también las mujeres (las mismas que habían ayudado a la 
señorita Domitila Diéguez a prenderle fuego a su casa y a raparle la 
cabellera) dieron el primer paso hacia la reconciliación permitiéndole el libre 
ingreso a la iglesia durante los días de las grandes festividades. Solo la 
maestra Domitila Diéguez, «cuya vida», al decir de mi padre, «se había 
quebrado en el momento mismo en que supo de la muerte de su novio en la 
Batalla de San Juan», habría de conservar su odio purísimo hasta que la 
última de las plagas (la peste negra, la bubónica) se abatiera sobre Congará. 
Controversialmente, sea porque ya nada de los trabajos de este mundo le 
importase, sea porque intuyó el sentido oculto de sus actos, fue la austera y 


fanática maestra la única entre las mujeres del pueblo que se abstuvo de 


condenar a Primorosa Villar al huir esta en compañía de aquel vulgar 
ganapán que se hacía pasar por artista. 

Tengo por cierto que nunca antes mujer alguna del lugar había despertado 
pasiones tan desmesuradas como las que provocó Primorosa Villar en las 
semanas que precedieron a su fuga. Porque «el suyo», como escribiera con 
enternecedora elocuencia mi buen padre, «fue un breve reinado exaltado por 
celos y apetencias mortales». Se refería, como dije antes, a ese odio y esa 
envidia que suscitó entre las hembras, y al intolerable deseo masculino, listo 
a entregar el alma al diablo y aun al crimen (como, según se contaron, fue el 
caso de don Clemente Palacios, el maestro en artes malignas de Santos 
Villar), con tal de poseer, aunque solo fuera una vez, esa carne espléndida 
que cada atardecer se ofrecía a la avidez de sus ojos cuando, al lado de Odar 
Benalcázar y con aderezos dignos de una Grimanesa León o de cualquiera de 
las blancas más empingorotadas, la veían cabalgar en su noble yegua en 
dirección a las invernas del patrón. O, más aun (esta vez ante el estupor, la 
incredulidad y el escándalo), cuando en días sucesivos la vieron ser recibida 
en las casonas principales del pueblo. 

Mi padre, pues, no me había mentido ni exagerado, como me lo confirmó, 
aunque llena de reticencias y envidia, la propia Faraona Cherres. Lo que no 
he podido determinar es si la idea de realizar aquellas visitas respondió a un 
capricho de la joven al que no pudo sustraerse su otoñal amante, o si fue el 
mismo Odar Benalcázar quien, ejerciendo toda suerte de presiones, obligó a 
las señoras a invitar a su concubina, en parte para vengarse por el partido que 
ellas habían tomado tiempo atrás en favor de Grimanesa León y en parte para 
humillar a los maridos (aquellos pequeños terratenientes que conspiraban en 
secreto a la espera del desembarco de Piérola) y a los demás hombres del 
pueblo que le envidiaban (deseándola, deseándola) la potranca de briosa piel 


que él cabalgaba intemperante y que, enajenado por la dicha y ciego ante 


cualquier advertencia de la razón, ahora presentaba como su amante y mujer, 
y con prerrogativas de esposa. 

Sea como hubiese sido, nunca los blancos del lugar perdonaron a 
Benalcázar la afrenta que les infligiese, y él pudo medir el alcance del odio 
que le guardaban al mirar sus ojos la primera vez que fueron a visitarlo en su 
residencia después de que la bala de Isidoro Villar lo redujera a la invalidez. 

Al parecer, solo una de las familias, antigua rival del linaje de los 
Benalcázar León y Seminario y que hubiese sido la segunda en riqueza y 
poderío de la región y venida a menos desde los días de la ocupación chilena 
(los chilenos habían destruido sus propiedades, incitados, según se afirmaba, 
por el viejo Jerónimo Benalcázar), se atrevió a desairar a Odar Benalcázar 
pretextando un viaje de urgencia a Piura. Por su parte, Primorosa (sabía ya 
que en el pueblo la llamaban «la Villar») supo disimular lo que constituía 
para ella su secreto triunfo y un avance en el camino de su propio desagravio. 
Recordaría la casa paterna, las lecciones de la señorita Diéguez, las historias 
que esta le contaba acerca de los blancos cuyas casonas le habían parecido 
mundos inaccesibles. Apenas Benalcázar era llevado aparte por los maridos, 
las señoras, las blancas (algunas de ellas habían sido antiguas amantes de 
Odar) sometían a la Villar a un examen implacable que empezaba por su 
belleza y concluía con sus modales. Palparon la textura de sus manos, olieron 
su aliento y su cabellera y no pudieron menos que admirarse por el resplandor 
de su piel del color de las doradas sambapalas, y comprendieron por qué 
Primorosa Villar se había convertido en el sueño de todos los hombres y la 
odiaron como solo una mujer puede odiar a otra mujer a la que reconoce 
como más bella. 

Yo, que de niño fui testigo de la delicadeza y exquisitez de maneras de mi 
pobre tía y que ingenuamente consideraba como un atributo de la demencia, 


no me sorprendí al enterarme de que la Villar resultara airosa de las pruebas a 


las que la sometieron aquellas buenas señoras para determinar la calidad de 
su crianza, pues las reglas de urbanidad enseñadas por la señorita Domitila 
Diéguez durante su prolongado magisterio habían hecho carne en ella hasta 
convertirse en una segunda naturaleza. Y a todo esto había que agregar el aire 
distinguido, exquisito y mundano que había venido adquiriendo en la 
convivencia con la institutriz inglesa, con la ñaña Paulina, con el poeta 
Atabaliba Atarama y, sobre todo, con el refinado y extraño Boulanger de 
Choriée. De modo que las blancas optaron por la ofensa y la abierta 
provocación. Sé que le preguntaron por la salud de don Cruz Villar y doña 
Trinidad Dioses. ¿Cuántos chivos tenía en su corral? ¿Cuántos piajenos? ¿Era 
verdad que don Odar Benalcázar había obsequiado a don Cruz Villar diez de 
sus más finos gallos de pelea? ¿Era cierto, como se aseguraba, que 
Benalcázar había entregado en propiedad a don Cruz Villar una regia chacra? 
¿Podía decirles a cambio de qué? La joven no se inmutó y no perdió la 
compostura ni siquiera cuando aludieron a la demencia en que había caído su 
hermano Inocencio apenas ella abandonó el hogar de sus padres. Esto piensa, 
esto quisiera pensar, Martín Villar. Con sencillez, Primorosa habría 
empezado hablándoles sobre sus animales, sobre el corral encantado de sus 
juegos infantiles; luego les habría contado sobre su hogar, sobre sus padres, 
sobre sus hermanos, sobre la venerable Sacramento Chira, sobre la llegada a 
esta tierra de Miguel Villar, un hombre rebelde pero infortunado que había 
sido soldado de los ejércitos del rey de España. Dicen que Inocencio es el 
vivo retrato de mi abuelito Miguel Villar. Después habría agregado que se 
sentía muy halagada, muy honrada, por el aprecio que mostraba por ella don 
Odar. Y hasta ahora, les habría dicho, no terminaba de explicarse cómo el 
más poderoso señor de la región había puesto los ojos en una muchacha de 
tan humilde sangre, mucho más sabiendo, como se lo había revelado en la 


intimidad el propio Odar Benalcázar León y Seminario, que numerosas 


señoras decentes de este y otros pueblos de la región lo habían recibido en 
sus alcobas. 

Nunca, hasta el día de su muerte, dejó la Villar de contender en sus 
pláticas demenciales con aquellas señoras, como contendía, por lo demás, con 
su progenitor, con su hermano Santos, con el pueblo entero. Ya debiera ser 
tiempo de hablar de aquellas pláticas, como que ellas significaron (junto con 
el relato interminable de su madre, Altemira Flórez) el primer contacto que 
con el mundo y la vida tuvo el muchacho Villar. Sin embargo, no ha de 
creerse que todo era lamento o irritación o rencor en los soliloquios delirantes 
de mi pobre tía: también hallaban cabida la cuita amorosa, el desbordamiento, 
la ternura y aun el desenfreno de la dicha. Recuerdo, por ejemplo la 
remembranza que hacía de los míticos años en que ella anduvo por esos 
mundos integrando diversas caravanas circenses. O también su apasionada 
aunque confusa evocación de las semanas que precedieron a su huida, 
semanas y días durante los cuales ella misma terminó por convertirse en la 
principal atracción del circo, hasta la tarde en que alcanzó a intuir el deseo 
mortal que había encendido entre los hombres del pueblo y la pasión, la 
magnitud de la pasión, de Odar Benalcázar. 

«Fue la apoteosis de su breve reinado» había escrito mi padre, aludiendo 
sin duda a los días en que, durante la feria de Santa Ana, Primorosa Villar se 
convirtió en un espectáculo aparte dentro de aquel circo de infausta memoria 
para los de mi sangre. Pero hasta antes de leer las enfáticas anotaciones de mi 
padre, yo no me había preguntado, en el ámbito de fascinación que crea la 
locura, por la veracidad de las confidencias que me hacía mi vieja, mi extraña 
tía, pues, como todos los niños, confería la misma validez a la realidad que a 
los sueños y a las imágenes que forjamos del mundo. ¿Acaso yo mismo no 
poseía mis altares, mis cementerios, mis fetiches sobre los cuales imperaba 


todopoderoso, como antaño mi bisabuelo Cruz Villar imperara sobre toda su 


familia? Solo durante los funerales de mi abuelo Santos, cuando estallaron 
tantas pasiones y discordias entre los Villar sobrevivientes, fue que empecé a 
preguntarme si lo que yo había escuchado de labios de mi tía Primorosa era 
algo más que la creación de un mundo ilusorio por parte de un espíritu 
perturbado que pretendía, de esa manera, conjurar los estragos de una vida 
humillada, destruida. De modo que, mientras escuchaba los excesos de mi tío 
Catalino frente al cadáver del hermano odiado o, más bien, temido, yo, a la 
vez, trataba de evocar las aseveraciones de la vieja Primorosa Villar, cuando, 
al encalavernado rencuentro con ella misma en la plenitud de su belleza, 
revivía la tarde decisiva (gloriosa, triunfal en su recuerdo) en que desafió a la 
muerte, sintiendo entonces el deseo homicida de los hombres y el temblor y 
la angustia del dueño de la más bella potranca que jamás existió por ese 
costado del mundo. 

Y según eso (según las evocaciones atormentadas de la vieja Primorosa, 
según los embustes de Catalino Villar la noche del velorio de su odiado 
hermano y según las revelaciones que me confiara el espíritu del cactus), 
aquello tuvo lugar la tarde misma en que ella, entre el asombro y el misterio, 
sintió por primera vez (fuera de sus prácticas solitarias y de otra naturaleza) 
que desde lo más profundo de sí misma subía el alarido irreprimible, 
prolongado, sin pudor, gozo, deleite, solaz doloroso de los sentidos y 
aturdimiento. Y en lo que duró el espasmo, la joven hundió las uñas sobre la 
espalda desnuda de Odar Benalcázar, cuya vieja carne (pronto cumpliría 
cincuenta años) había terminado por perturbar sus sentidos. Enseguida, 
olvidada de sí misma, Primorosa Villar se precipitó al desgalgadero donde se 
revolvían los sueños y allí, entre figuraciones gratificantes y punitivas, 
emergía la noche viciosa en que Odar Benalcázar, echando mano de la 
bigama legendaria del poder (de la potestad, del dominio), horadase su carne 


casi púber, hiriéndola, desgarrándola gloriosamente. 


Al despertar se sintió impura, sucia, infiel. Pobre tía, así rememoraba 
aquella jornada en que creyó extinguirse el odio que hasta entonces constituía 
la sustancia misma de su vida. Todavía duraba el letargo de la siesta después 
de la desordenada comilona del mediodía. Benalcázar había abandonado el 
lecho, la alcoba, pero permanecían sus secreciones y alientos pringosos, y en 
las uñas de la joven se ennegrecían la sangre y el sudor de la carne blanca y 
vieja. Ya en el baño, mientras se lavaba larga, obsesivamente, como si se 
despojara de una mancha abominable, Primorosa Villar habría de pensar no 
en huir ni en vagabundear azarozamente por el mundo, sino en morir y en 
reposar en esos arenales donde yacían los antepasados gentiles de 
Sacramento Chira. Pero antes (pensó con estremecimiento) daría muerte a 
Inocencio, para redimirlo del dolor que le causaría su muerte, porque morir 
juntos era una promesa que se habían hecho durante las ceremonias de la 
infancia. Luego untó su cuerpo con los perfumes depravados que Benalcázar 
pedía a Francois Boulanger le encargase a París. Olió su piel: por debajo de 
ese perfume persistía el olor de las flores del amor lascivo con que la bañaron 
para que cambiase el miserable destino de los Villar. Y desde este olor, que 
no termina, Martín Villar fabula esta historia mientras escucha el tranquilo 
furor de las virazones que estremece las dunas que se extienden sin fronteras. 

Cuando la Villar salió del baño, el pueblo empezaba a desentumecerse de 
la larga siesta. Según escuché a mi tío Catalino, era el día central de la feria 
de Santa Ana, patrona del pueblo, cuya celebración hasta el 
desencadenamiento de la guerra con el chileno duraba una semana, entre 
rezos, procesiones, negocios, peleas de gallos, carreras de caballos y de 
piajenos, bebederas, comilonas, pendencias y jolgorios. Sé que el gran sueño 
del viejo Jerónimo Benalcázar había sido convertir la feria de Santa Ana en la 
mayor de la región, de modo que ante ella palidecieran las festividades de 


Nuestra Señora de la Merced, en Paita; la del Señor de Chocán, en 


Querocotillo; la de los Reyes Magos, en Sullana. Y aun aspiraba a competir 
con las grandes ferias del Alto y el Bajo Piura y de las serranías del 
departamento. Mi tío Catalino todavía guardaba imágenes muy vivas de 
aquellas celebraciones en las que el viejo Jerónimo Benalcázar, autoritario y 
patriarcal, sobresalía en prodigalidad sobre el resto del señorío. Mas, cuando 
la feria empezaba a atraer gentes de más allá de los límites de la región, 
estalló la guerra con el chileno y con la guerra vinieron la derrota y la 
invasión, y José Agustín, el hijo menor del viejo Jerónimo Benalcázar, como 
numerosos jóvenes de Piura, murió en los páramos salitrosos de Tarapacá. 
«Desde entonces», como afirmaba sin tregua mi difunto padre en los 
cuadernos que me legara, «el pueblo había entrado en decadencia y la vida se 
había tornado cenagosa por las discordias surgidas en el tiempo en que 
aparecieron las tropas chilenas»; y esto porque, en esos días de odiosa 
memoria, según el decir de la señorita Domitila Diéguez, los distintos clanes 
y hombres y mujeres mostraron la verdadera catadura de sus almas. 

Pero diez años después, con la recuperación de la región y el grueso 
incremento de su fortuna bajo la conducción del alemán Albrecht (cuyo 
símbolo más obvio era la mansión reconstruida por Francois Boulanger), 
Odar Benalcázar León y Seminario creyó llegado el momento de usar su 
influencia y su poder para restablecer, pero con mayor brillo, la celebración 
de la feria de Santa Ana. Conjeturo que con ello quiso rendir homenaje a la 
memoria de don Jerónimo Benalcázar León, haciendo realidad aquella vieja 
chochera paterna, de paso que servía para exaltar su propia magnificencia y 
generosidad, y era, además, ocasión para que la belleza de Primorosa Villar 
fuese conocida por hombres venidos de todos los valles y serranías de Piura, 
así como de tierras de Lambayeque y Cajamarca, y aun de Ecuador y de 
rumbos más lejanos. Eran traficantes de reses, de caballos, de licores, 


pequeños vendedores de productos de la tierra, buhoneros de baratijas, de 


yerbas curativas de las lagunas encantadas de Huancabamba y de talismanes 
y filtros de amor de la selva remota, pero, sobre todo, eran galleros, 
trapecistas, jugadores profesionales y hombres de caminos. Y, junto con los 
hombres, llegaron mujeres de vida alegre y muchachas privadoras 
procedentes de la calle La Figura, de Paita, y de los chicheríos de Piura y 
Tacalá, quienes, en el furor de la chicha y el cañazo, a espaldas del padrote de 
la comarca, despotricaban de la Villar calificándola de chuchumeca, vendida, 
india apestosa, ¿qué es lo que ella tiene que no tenga yo?, mientras 
mostraban el trasero levantándose polleras y faldas. 

Mi tío Catalino, quien con una jaba de gallos de pelea bajo el brazo había 
pasado media vida recorriendo las ferias de la región y de países ubicados 
arriba de la línea ecuatorial, aseguraba que ni antes ni después de la feria de 
aquel puñetero año el pueblo vivió tantos días de descojonante alegría, de 
botadera de plata por sombreradas, de apuestas de locura, de comilonas que 
eran un pecado, de camorras y trompeaderas de nunca acabar, y de cacheríos 
desaforados a la vista y regocijo de todo el mundo. Fue como si antes del 
castigo, del arreglo de cuentas, el pueblo perdiera la cordura. Y él, mi tío 
Catalino, lo recordaba como si fuera ayer, como que en la tarde central de la 
feria Primorosa Villar, bajo la carpa del circo, quiso para sí la muerte, y 
porque ahí nomás los blancos se enzarzaron en la guerra de montoneras y 
luego apenas (Ah, Santos, Santos, ¿por qué lanzaste tu maldición a nuestro 
pueblo?) se desencadenaron las siete plagas que acabaron con tantos viejos 
linajes, obligando a los jóvenes sobrevivientes a emigrar hacia tierras del 
norte, y Congará no volvió a levantarse, y todo, hijo, fue ruina, pena y 
abandono, salvo algún noviembre, mes de las velaciones, en que visitamos la 
tierra para depositar flores y prenderle velas y hacer cantar aunque sea un 
responso sobre las tumbas de nuestros abuelos y padres y hermanos y 


parientes que murieron en los meses que siguieron a la feria de Santa Ana. 


De modo que Odar Benalcázar, a su manera, vivió su propia apoteosis 
aquel año en que el pueblo se llenó de forasteros y acudieron sus amigotes y 
partidarios blancos en calidad de huéspedes suyos. Él, un hombre que había 
vivido cuántos años en París, capaz de disfrutar una charla culta entre 
Boulanger, el alemán Albrecht y el poeta Atarama, sin embargo, sintió los 
requerimientos de la vieja sangre cerril y primitiva del viejo Benalcázar, 
como yo ahora siento la respiración y la gloria y el oprobio de mi bisabuelo 
Cruz Villar. Por eso, como antaño lo hiciera su padre, participó directamente 
en los festejos, y como prueba de la magnitud de su poder (y de su orgullo, de 
su soberbia), presentó a Primorosa no como su concubina, sino como su 
mujer, y para quien, ¡nada menos!, como me aseveró la propia Faraona 
Cherres, demandó el mismo trato que les mereciera Grimanesa León. 
Repartiendo dinero a manos llenas, reconoció como ahijados a cuantos 
bastardos suyos le pusieron ante su vista; bebió chicha con los indios 
Catacaos y sechuras del Bajo Piura, cañazo y anisado con los serranos de las 
alturas, con sus iguales chupó whisky y champaña, y con todos, ron de 
Jamaica y cerveza y otra vez chicha. 

Encargó a indias catacaos la preparación de la más descomunal 
pachamanca de que se tuviera memoria, en que, a las tres reses de 
fundamento, se agregaron cantidades de cabritos, lechones, carneros, pavas 
de monte, perdices, gallinas y pacasos, todo ello, claro, guarecido por 
montonales de yucas, camotes, zarandajas, humitas y tamales verdes. Y, 
mientras bajo tierra se doraban las carnes aliñadas y rociadas con chicha y el 
aire se saturaba de untuosos aromas, Benalcázar compitió con 
Expedicionario, su caballo color del alba, en la gran carrera de una legua en 
la que solo pudieron tomar parte los propietarios de hacienda, los blancos, 
pues la memoria familiar apunta que Isidoro Villar, convertido por entonces 


en experto jinete, fue jocosamente impedido de intervenir con el fino mulo 


que Odar Benalcázar diera como parte de pago por su hermana, diciéndosele 
que más bien terciara en la gran carrera de burros organizada, justo, para 
indios y cholos, carrera en la que, dicho sea de paso, estuvo a punto de 
coronarse campeón el gran Catalino Villar. Cuando, al cabo de media hora, 
entre polvaredas se perfiló la silueta del jinete ganador, se quemaron 
camaretas, cohetones desgarraron el cielo, y la banda de músicos sechuras y 
la chirimía y la caja de los indios de Monsefú lo recibieron entre marchas y 
pasodobles. Odar Benalcázar, sudoroso, cubierto de arena, con la barba 
dorada que empezaba a encanecer, bajó del caballo, aceptó de una de las 
muchachas alegres un poto de claro que bebió campechanamente y ordenó 
enseguida que se abrieran los hornos bajo tierra. Después, requerido de grupo 
en grupo, comió y bebió en abundancia. Luego eructó, vomitó y meó sobre la 
arena. De pronto, sacudido por una ráfaga de nostalgia y lujuria, buscó con 
los ojos a Primorosa Villar que, rodeada por los artistas del circo, terminaba 
de beber con verdadera fruición otra copa. Minutos después desaparecieron, y 
ya en la alcoba escuchó gemir de otro modo (y por primera vez) a la 
muchacha, y la oyó balbucear palabras que hasta entonces no había 
pronunciado, a la vez que sentía las uñas de la hembra desgarrarle el pellejo, 
y entonces alcanzó a decirse que esta era la felicidad, el poder, la gloria. 

Y, por lo que contaba muchos años después Atabaliba Atarama, 
Benalcázar jamás llegó a imaginar que esta sería la última tarde en que, más 
que nunca, se sintió poderoso, omnipotente, señor y, sobre todo, amado y 
reverenciado. En la invalidez, en la ruina, envejecido y bordeando la 
chochera, habría de fatigar a su yerno poeta evocando hasta la saciedad los 
pormenores de aquella tarde. Ya para entonces había muerto Paulina 
Benalcázar, de modo que ahora solo los dos hombres, suegro y yerno, más 
dos o tres sobrevivientes de la antigua servidumbre, habitaban el enorme 


caserón que parecía condensar la entera ruina del pueblo y de sus habitantes. 


Algunas veces, Atarama venía cargado de una recua de desechos humanos, 
antiguos señores empobrecidos u hombres considerados como gente decente, 
pero todos hombres sin oficio ni beneficio y sin honor, aunque no 
desprovistos de odio ni de envidia. Al principio, Odar Benalcázar los recibía 
con exageradas muestras de efusión, dejaba que llenasen una y otra vez sus 
copas con licores de alguna nobleza y, después de observarlos cómo bebían, 
empezaba a injuriarlos desde su alto pedestal de señor, de blanco auténtico, 
agraviándolos por el lado de sus linajes, maculados de bastardía y degradados 
por la sangre de indios, negros y cholos, máculas, estigmas, decía, de los que 
no se libran ni los más orgullosos clanes que habitan la calle San Francisco 
de Piura. Tierra de indios, esa era la desgracia de este país, pero nadie 
escapaba de su hechizo, de su hedor, de su perfume. Entonces emergía, 
doloroso, punzante, el recuerdo de Primorosa Villar. Comenzaba por 
infamarla con los adjetivos más procaces, hasta concluir con la letanía que 
Atabaliba Atarama había terminado por aprenderse de memoria: ¿Creen que 
no me daba cuenta de que andaban calientes por ella? Y no solo ustedes, 
pobres parásitos; tú también, poetastro, rimador de infortunios ajenos y 
panegirista del que bien te sirve la mesa, igual que todos los hombres de este 
pueblo habrías vendido tu alma al diablo con tal de tirártela bajo el rescoldo 
de las dunas. Cómo la deseaban, perros. Cómo me la envidiaban, como 
envidiaban mis haciendas, esta casa, todas mis propiedades. Por eso aquella 
tarde hubieran querido verla atravesada por los puñales del cabrón 
mugriento de artista. Y ahora, beban, hártense con mi whisky, hijos de puta. 
Pero luego, olvidado de sus ocasionales contertulios (otras veces los 
arrojaba de la casa), Odar Benalcázar León y Seminario rememoraba con 
minucioso fanatismo cada uno de los pasos de aquella jornada en que creyó 
encontrar la plenitud de la dicha. En especial se demoraba en la evocación del 


momento de la entrega, de la posesión, mientras afuera los forasteros, el 


pueblo entero comía y bebía sin medida. Benalcázar contaba que la hija 
vendida por Cruz Villar lo había despojado lentamente de sus botas y 
vestiduras, y que luego besó sus pies. Acto seguido, la joven habría 
contemplado el pellejo blanco, lechoso, aunque blasonado por un profuso 
vello rojizo que, naciéndole del pecho, se extendía como una intrincada 
maraña por debajo del vientre, recubriendo piernas y nalgas. Afirmaba que 
Primorosa, ganada, presumo, por la sensualidad que le despertaba esa 
desnudez en la que, sin embargo, se percibía los primeros estigmas de la 
marchitez de la carne, contrastó la blancura mortecina del cuerpo (que antes 
hallaba repulsiva y obscena) con el rostro y los brazos tostados por el 
continuo cabalgar bajo los cielos tórridos de la línea equinoccial donde se 
asentaban sus vastas propiedades. Y contaba también que, abarcando con sus 
dos manos el miembro tenso, hinchado de venas y coronado de un bálano 
opulento, lo cubrió de epítetos triunfales y regios y licenciosos. Luego me 
chupó, mamó, succionó. Esta vez sin que yo la obligara, ni tan siquiera se lo 
pidiera. ¿Entienden lo que quiero decirles? «De modo que la nieta de 
Sacramento Chira», escribió con perversidad Martín Villar, «lamió 
delicadamente los bordes relucientes del glande, mordisqueó el pilar robusto, 
el mástil carnoso; dentelló con voracidad la delicada membrana del escroto y, 
golosa, saboreó, paladeó las vellocidades exuberantes, mientras sus ardorosas 
manos acariciaban los riñones y temerariamente empezaron a profanar las 
zonas interdictas por la moral masculina, gratificándolo con caricias de 
espanto, nefandas. Luego Benalcázar le susurró algo al oído. Primorosa 
accedió. Soltó, inevitable, una risita pícara, viciosa, y se dio la vuelta 
quedando bocabajo. El hombre, de nuevo frente a la cabellera («de 
relámpagos», había escrito Boulanger, «de oscuros escorpiones, de negro 
basalto imantado»). Los cabellos húmedos, pringosos por el largo encierro. 


Ah, otra vez tenía razón Boulanger: «la piel umbrosa y rubia de las 


sambapalas». También salobre y agria de humores y de aromas malignos. 
Separó con delicadeza las colinas perfumadas que ocultaban el albergue 
secreto. Paladeó, olisqueó el broche de oro, la breve corola carnal. Quiso 
penetrar suave, con delicadeza, lentamente, pero una primitiva urgencia lo 
llevó a derribar de un solo impulso sostenido las siete puertas que protegían 
el descenso al túnel encantado de minerales abyectos y cegadores. Primorosa 
Villar resistió la acometida con apenas un quejido. Y el hombre le preguntaba 
si era dichosa, si aquello le gustaba. Accedió a imprimir a sus caderas los 
movimientos que se le pedían, mas, luego, levantó un tanto la grupa e 
introdujo su mano y comenzó a frotarse la zona sagrada e inviolable. Poco a 
poco fue olvidándose del varón que por detrás de ella y dentro de su carne 
empezaba a jadear y a perder conciencia de sí mismo. Y ahí estaban sus 
viejas, secretas y queridas fantasías. El hombre deliraba, aulló y gritó, y ella 
sintió el flujo amargo del esperma. De aquel magma ardiente y excrementicio 
emergieron (tenaces, corpóreas) sus fantasías gratificantes y punibles: vio a 
Sacramento Chira ungida por la roja flor del misturí yendo al encuentro de 
Miguel Villar; vio las dunas encandiladas por el sol del ocaso y a Francois 
Denis Boulanger de Chorié diciendo este es el tiempo: un ilimitado desierto 
blanco; oyó el cactus dorado mostrándole el mar antes de que ella e 
Inocencio viajaran al puerto, este es el mar, el mar, el mar, por sus aguas se 
cumplirá tu destino; vio a la señorita Domitila Diéguez, viuda y virgen de 
perpetuo luto, implacable y severa, cortando junto a otras mujeres del pueblo 
la desvergonzada cabellera de Visitación Cabrera, aprende la alta pasión del 
orgullo, el pelo lacio de la Chilena iba cayendo en gruesos mechones, 
preserva la zarza ardiente de la rebeldía, el furor hierático de la maestra, el 
odio histérico y envidioso de las otras mujeres, la torturada aceptación del 
castigo por Visitación Cabrera, preserva el fuego sagrado y no temas la 


soledad, no temas, la soledad, y allí, en medio de la vía bajo un sol de 


infierno, trasquilada, casi rapada, había quedado, sola, Visitación Cabrera; 
vio a su propio padre con el trapo rojo atado a la cabeza mirándola bañarse; 
sintió untar su cuerpo con las yerbas del amor lujurioso; vio desierta, infinita, 
la Calle Real de la infamia; vio su propia belleza y la sazón de su alma 
reflejadas en la pintura de Denis Boulanger; y vio a Inocencio y el bosque 
amado, el paraíso secreto de los dos; vio los jagiieyes donde Inocencio 
abrevaba el rebaño de cabras y, desnudos él y ella, jugando como los 
animalitos de Dios, tú eres la pacasa y yo el pacaso, tú el colambo y yo la 
colamba, pero las culebritas de las viñas del Señor no tienen pechitos, tetitas, 
Primorosa, y a ti ya te brotan las manzanitas, los peritos, los limoncitos, pero 
no tienen la dulce leche de las chivas, hermanita, quiero mamar tu leche, 
hermanita, quiero saborear la dulce leche de las chivas en tus manzanitas, en 
tus peritos, en tus limoncitos, ¿oíste silbar al chilalo?, zonzo, memo, el 
chilalo solo silba y canta antes de morir, hermanito, por Dios, por mi madre 
que oí el triste canto del chilalo; vio la infame bandada verde de cabeza roja 
y afilados picos, voraces, crueles, endiablados pericos que arrojaban de sus 
bellísimos nidos de barro a los chilalos y sus hijuelos, los picotazos 
despiadados hieren sus corazones destrozándolos, y su sangre enrojece el 
bosque amado y mancha las dulces vainas de las algarrobas; vio al viejo Cruz 
Villar afilando el cuchillo de matanza y luego el rugido del gran padrillo, tu 
corazón, mi corazón heridos, picoteados, flageladas nuestras carnes, por mi 
culpa permanecerás siempre amarrado al vichayo y yo nunca terminaré de 
recorrer la calle de la infamia, la cabellera mancillada de Visitación Cabrera 
arrastrada por los remolinos de arena, no eres zonzo, Inocencio, yo fui la 
zonza, tus oídos son más puros que los míos, el chilalo va a cantar, ya canta 
y silba porque va a morir, ¿quieres beber de mi leche de chiva?, ven a mí, 
hermanito, dulce Inocencio, ven, ven, hijo mío, nada ha cambiado, nada ha 


cambiado, ¿nada?, ¿nada?, ¿nada?... Prefirió pensar que nada había 


cambiado, pues su cuerpo, se dijo, permanecía arcanamente invicto, virgen, 
inviolado, piénsalo así, perra, piénsalo, imagínalo, puta, y ahí, como un 
vendaval de arena sepultándolo todo, le llegaba el goce, el éxtasis, 
nuevamente pleno, de nuevo solitario y mortal, como el canto del chilalo. 

Martín Villar piensa, evoca, imagina, conjetura y sonríe. Porque el relato 
de Odar Benalcázar León abundaba aun en detalles, y es presumible que, con 
los años, con la invalidez, con el deshonor, con la ruina y la soledad, él 
hubiese estatuido esa tarde fusionando los momentos de mayores goces y 
excesos conseguidos a lo largo de tres años de lasciva convivencia con la 
joven. Pero, acaso por pudor, o para entregarse en soledad a fantasías 
inconfesables, el muchacho Villar decida omitir las otras copulaciones 
sádicas y aberrantes que en imágenes fugaces le hubiese mostrado el espíritu 
del cactus. En cambio no puede dejar de aludir al intento o, aun más, al inicio 
de una comunicación humana entre el poderoso terrateniente y su concubina. 
Hasta entonces, Benalcázar había fracasado en toda tentativa de acercamiento 
a ella. Con diferentes tonos, Benalcázar empezaba, luego de la posesión, a 
hacerle confidencias, pero de inmediato la joven cerraba los ojos y, 
fingiéndose dormida, le daba la espalda, de modo que Benalcázar, humillado, 
terminaba por injuriarla, flagelarla e incluso una vez quiso estrangularla con 
su larga cabellera, pero desistió ante el silencio de la muchacha cuyos ojos lo 
miraban, ¿fríos?, ¿irónicos?, en cualquier caso eran unos ojos animados de 
lucidez, no astutos, sagaces, razonadores, y con sarcasmo repetía como una 
letanía las más inmundas procacidades que el blanco le decía que repitiese. 
Pero Benalcázar, en su silla de ruedas, le contaba a su yerno, a la 
servidumbre, a sí mismo, que, justo en esa tarde, Primorosa mostró por 
primera vez el deseo de abrirse a él, de dialogar, de escucharlo. De modo que 
Benalcázar, después de unos minutos de reposo, le preguntó: 


—¿Has sido dichosa? 


—Sí. Mucho. Estuve en el bosque. 

—-¿En el bosque? 

—Su bosque, patrón. El algarrobal. Fui al encuentro de mi Inocencio y 
juntos escuchamos el canto del chilalo. 

—-¿El canto del chilalo? 

—Zonceras que se me ocurren. No me haga caso —el blanco seguía 
acariciándole la cabellera—. ¿Le gusta mi pelo, don Odar? 

—Nunca vi otro igual, hija. 

—Qué engañador había sido el patrón. Pero le agradezco las finas 
atenciones que ha tenido conmigo, don Odar. 

—Pórtate siempre como en este día, Primorosa, y lo tendrás todo de mí. 

—Se lo prometo, patrón. ¿Acaso no me vendió a usted mi padre? 

Le dijo que se olvidara de eso y que nunca más lo llamara «patrón», 
prometiéndole que la haría respetar como se lo merecía la mujer, la esposa 
que tenía por marido al blanco más rico de toda esa inmensa región. Hizo que 
Primorosa reposara la cabeza sobre su brazo y Benalcázar sintió que le había 
llegado el momento de contarle su vida, sus extravíos, su retorno a la patria. 

Le habló primero de sus locos años parisinos y de los consejos dados por 
don Jerónimo, su padre, antes de la partida, y del adiós distante y frío de José 
Agustín, y de las falsas lágrimas de Grimanesa León en el muelle de Paita. 
Ah, José Agustín, todavía un churre de nueve o diez años, nacido para la 
rebeldía o el heroísmo. Le habló de la larga travesía, de los bandazos de la 
nave, de las asombrosas noches marítimas bajo los cielos tórridos. Le habló 
de su deslumbramiento de aldeano ingenuo ante las luces de París, ante el 
tráfago de toda suerte de carruajes y coches, ante el bullicio de las grandes 
estaciones ferroviarias y del desplazamiento acezante, entre pitidos y humo, 
de esos grandes ofidios de negro acero reluciente y de cromo que eran las 


locomotoras. Le habló de la majestad de las catedrales góticas que habrían 


causado el recogimiento de José Agustín, le habló de los grandes bulevares y 
de la incomparable belleza de los bosques en la estación del otoño. Y, con 
todo, le dijo, ciudad irreal, frente a la otra, la secreta, la verdadera, la 
esencial, aquella que emerge cuando la noche se abate como un buitre y el 
claro de luna fulgura entre el alcantarillado y la piedra antigua y el fétido 
Sena. 

—Y o, Primorosa, emprendí la larga travesía no para buscar el olvido. ¿No 
le había ofrendado todas mis lágrimas a Eleonor Acevedo y sepultado con 
ella mi propio corazón? Fui en busca del placer, hija, ese placer cuya 
existencia pude intuir en las rudas pero eficaces caricias que me brindó 
Visitación Cabrera. ¡Poseer a la amante de mi padre y prenderme de sus 
pezones y de no sé qué precipicio de la memoria, sentir la insurgencia de los 
celos atroces y punitivos ante la imagen de un infante que no podía ser sino 
José Agustín solazándose con el seno materno! Por esto viajé, mujer, por esta 
nostalgia, por la necesidad de regodearme en los placeres que solo una ciudad 
como París (esto es lo que yo creía entonces) podía brindarme. 

Odar Benalcázar se incorporó, cubrió su desnudez con una bata, buscó y 
encendió una de sus pipas, miró a través del ventanal (el cielo era una lámina 
de acero incandescente) y siguió hablándole sin dejar de contemplar a la 
mujer que permanecía desnuda trenzándose y destrenzándose la cabellera. 

—Boulanger, el impotente, supo pintarte, hija mía. En carne y espíritu — 
le dijo volviendo a la cama. 

—Cuénteme de Francois Denis, don Odar —le dijo Primorosa Villar, que 
hasta entonces lo escuchaba más con resignación que con real interés. 

—Es una historia larga y compleja, que te iré contando poco a poco. Lo 
rescaté del albañal. Después me hizo sentir un sudamericano en plena edad de 
la barbarie. Es un ser depravado de múltiple ingenio. Ha cambiado, pero 


nunca terminaré de entenderlo. ¿Serán los que usa sus verdaderos nombres y 


apellidos? Y no me sorprendería, ¿sabes?, que terminara sus días 
encerrándose en un convento. 

Con uno de sus dedos, Primorosa trazó con delicadeza un aspa en los 
labios de Benalcázar, invitándolo al silencio. Había pegado más su cuerpo al 
del hombre y con la otra mano le acariciaba el vello púbico, los testículos. 
Pero Martín Villar decide dejar trunco este episodio de nueva lujuria, pues 
toma conciencia de que se ha alejado demasiado de lo que en verdad importa 
en esta historia: cómo Primorosa Villar desafió a la muerte bajo la carpa del 
circo, y esto con el beneplácito, y aun el reclamo bullicioso, de hombres y 
mujeres que apostaron por su muerte, como me lo revelara el cactus dorado, 
cuyas figuraciones caóticas pero certeras e indudables acabaron con mi 
secreta esperanza de que todo aquel asunto no pasara de ser uno de los tantos 
embustes que solía contar mi tío Catalino, o bien el fogoso delirio de una 
mente alcanzada por la demencia y acaso la senilidad. 

Y, sin embargo, por lo que yo pude averiguar, en el pueblo mismo apenas 
si se conservaba un recuerdo borroso, perdido entre las muchas humoradas 
que ocurrieron durante los días de la feria. Faraona Cherres me aseguró no 
guardar memoria de nada parecido, pero una vez más me dijo que de lo que 
podía dar testimonio era de que la Villar anduvo todo ese tiempo puteando 
con las gentes del circo, pelándoles las muelas para que le enseñasen sus 
maromas y triquiñuelas, y aun, para mejor ganarse su voluntad, como si fuera 
ella ya la señora de la casa, los agasajó mada menos que en la misma 
residencia, aprovechando la ausencia del niño Odar, que había ido a combatir 
a la montonera. Por su parte, el viejo Simón Guerra logró recordar el suceso, 
si bien para él lo más inolvidable de aquella jornada fue el escándalo que se 
suscitó cuando, en medio de la pachamanca, vieron desaparecer a don Odar 
Benalcázar llevando consigo a la Villar, pues desde ese puñetero momento ya 


no pudieron comer ni beber con tranquilidad por estar estirando la mirada y 


las orejas por el lado donde debían estar entregándose a toda la ricura del 
amor. Qué descaro, qué escándalo, por Dios, pero también cuánta dicha, qué 
más, hijo, podía pedírsele a la vida. 

—Viejo corrompido —dijo doña Faraona Cherres—. Estás ya con un pie 
en la tumba y no puedes olvidar los puteríos de esa mañosa. Escúcheme, 
joven, no ocurrió el sucedido que usted quiere averiguar. 

—Y yo le digo que sí, muchacho. Pero lo digno de memoria fue... 

—;¡Cállate, te digo! ¡Viejo vicioso! ¡Cabronazo! 

Yo he terminado por creer que si con los años el olvido se impuso fue 
porque, a fin de cuentas, no tuvo lugar la muerte ni el derramamiento de 
sangre que todos allí bajo la carpa secretamente anhelaban; de modo que solo 
para Primorosa y Benalcázar y, por otras razones, para el artista de marras y 
para mi tío Catalino (el único de los Villar que asistió a la función), el hecho 
estuvo cargado de significación y aun de dramatismo. Cuando ella bajó a la 
sala ataviada con todas las vanidades con que su amante la abrumaba (sedas y 
tules, borceguíes, sombrero, joyas, un quitasol), los huéspedes, que ahora 
acompañaban al amo de casa bebiendo whisky, rompieron en cumplidos, en 
floreos subidos de tono, diciendo, mientras señalaban el gran óleo, que 
envidiaban al señor Boulanger allí presente por haber disfrutado del placer de 
tenerla por modelo. 

—i¡Mi Dios! Esta tarde luce usted una belleza absolutamente diabólica — 
declaró, a su vez, Boulanger de Chorie. 

En las confidencias que me hacía mi pobre tía menudeaban los recuerdos 
que tenían que ver con las muestras de entusiasmo que su belleza despertaba 
entre los hombres. Aunque en los últimos años de su vida el tiempo y los 
lugares se mezclaban y confundían, su mente parecía haber preservado un 
espacio de lucidez donde permanecían incorruptibles los pormenores de 


aquella tarde que la llevó a reclamar para sí la muerte. Según eso, la joven 


respondió con aire mundano a los piropos de que era objeto, pero en cambio 
se mostró ruborosa, distante y ensimismada frente a Odar Benalcázar, quien, 
con el rostro pálido y los ojos furiosos, vestía traje de campaña, con revólver 
al cincho. Brindó con sus amigotes blancos y terminó su vaso. Luego la llevó 
a su estudio, pero no reparó en la mirada esquiva de su amante, o quizá la 
atribuyó al pudor que, supuso, debía sentir la joven después del desordenado 
amor que habían vivido. Entonces le dijo que tendría que ausentarse por 
algunos días, tal vez por algunas semanas, y que durante ese tiempo ella 
debía asumir la conducción de la casa. 

—-¿Qué ocurre, don Odar? 

—Ha empezado la guerra, hija mía. 

Pero agregó que la función del circo que él había pagado con dinero de sus 
arcas para solaz del pueblo no debía suspenderse. Y después, como si nada 
ocurriese, habría fuegos artificiales y se quemaría el castillo de cinco cuerpos 
como culminación de la feria, y así también se celebraría por adelantado su 
victoria. Afuera empezaba a amainar el calor y a soplar el viento del 
atardecer, y yo, mientras escribo esto, recuerdo que esta era la hora del día en 
que el buen Inocencio Villar solía sentarse en la cresta de algún médano para 
mirar el camino por donde huyera su hermana Primorosa. Pero ahora, al salir, 
la Villar vería a una veintena de jinetes armados al mando del caporal, un 
sujeto de mala entraña a quien apodaban Bocarrajada. Benalcázar se acercó a 
ellos, habló con el jefecillo, y enseguida este ordenó desmontar a los 
hombres. Luego, la servidumbre de la casa empezó a darles de comer y de 
beber. Benalcázar regresó donde su concubina, hizo colocar a la ñaña Paulina 
en su propio caballo y, seguido por los huéspedes y por Atabaliba Atarama y 
Boulanger, se dirigió hacia el circo. Repuestos por la larga siesta, hombres y 
mujeres bebían y bailaban en las ramadas levantadas con ocasión de la feria, 


acompañados por la música de pianolas y vihuelas y arpas y quijadas de 


burro. Ocultando su furia, Odar Benalcázar respondía a los saludos, y aun de 
cuando en cuando frenaba su caballería para aceptar algún brindis. Y todo 
ello como muestra de su magnanimidad y poder y en memoria de su 
progenitor, el viejo Jerónimo Benalcázar, por quien hubiera sentido una 
mezcla de ternura y asco moral. 

Como le diría años después a Atabaliba Atarama, acompañar a su 
concubina a aquel circo constituía una prueba horrenda de la pasión que 
sentía por ella. Él, que en la Ciudad Luz había asistido a los espectáculos más 
insólitos y refinados, ahora, como el más cándido de los aldeanos, iba a 
sentarse bajo esa carpa mugrienta y andrajosa. Pero a ese extremo había 
llegado, Atabaliba, y yo sentía la mirada de Boulanger y el desprecio del 
alemán Albrecht. Por cierto, el circo estaba atestado, como que a la función 
habían venido campesinos y churres de los pueblos y caseríos vecinos. Mi tío 
Catalino se hallaba en las galerías destinadas a la cholada, pero formando 
grupo con los malandrines del pueblo, los truhanes de la feria y las mujeres 
de vida alegre, y todos estábamos borrachos, exagerados y con ganas de 
joderle la vida al prójimo. A la mierda con el circo, ya se lo podían pasar por 
las verijas, a ellos les bastaba con beber y contar cachitos, esto era la vida. 
Pero entonces, recordaba mi tío, había hecho su ingreso Primorosa Villar, y la 
Carpa Casi se viene abajo de tantos aplausos, acompañados de griteríos, de 
silbidos, de la mar de lisuras. Y mi tío Catalino aseguraba que fue en ese 
momento cuando reparó en la cachonda belleza de su hermana y comprendió 
que los hombres que cada tarde concurrían al circo lo hacían, en realidad, 
para contemplarla y desearla con saña, amándola, odiándola. 

Yo tengo para mí (¿pero, acaso no era esto lo que decía mi infortunada tía 
en sus pláticas demenciales?) que al ingresar al circo ella dejaba de ser la 
Villar, la muchacha definitivamente condenada, para convertirse en la 


hermana amada de Inocencio, en los viejos años cuando aún era posible soñar 


o construir regiones o mundos mejores. Cada quien tiene sus templos y 
altares privados, como mi difunto padre cuando pulsaba laboriosamente el 
violín que no tuvo tiempo de aprender a ejecutar, violín adquirido por 
correspondencia, del mismo modo que había adquirido sus enciclopedias y 
sus mini laboratorios de química y física, pues, según la doctrina del doctor 
González, ateo y esperantista y a quien él consideraba su padre espiritual, 
solo el saber, el arte y las ciencias podían rescatar al hombre de un pasado 
cargado de idolatrías y humillaciones. De modo que mientras duraba la 
función, Primorosa Villar olvidaba sus modales de señorita: era como si, 
aflojándose el corsé, abandonase ese aire estirado que, sin ser consciente 
(supongo, quisiera suponer), había venido adquiriendo en lo que llevaba de 
concubina oficial de Benalcázar. Yo no hacía caso, la escuché decir a ella, de 
los codazos de Paulina, ni me importaba la mirada burlona de Denis, y 
menos la de las blancas mañosas que reveseaban detrás de sus abanicos. 
Recuerdo que una vez mi tía Dioselina le preguntó: ¿Y el blanco Benalcázar 
qué decía? Mi tía Primorosa pareció no escuchar y siguió evocando aquellas 
tardes de circo, hasta que de pronto dijo: Yo no conocí a ningún cerdo 
blanco. Pero, según otras fuentes, Odar Benalcázar la dejaba hacer, 
recreándose en su contemplación, acaso con un sentimiento cercano a la 
ternura, pues, como le diría años después a Atabaliba Atarama, en esos 
momentos Primorosa Villar volvía a ser la chiquilla que, portando el 
estandarte de las muchachas vírgenes del pueblo durante la feria de Santa 
Ana, lo hirió para siempre con su perfume. 

Y, en tanto, Primorosa Villar, distanciada de sus acompañantes, ajena al 
público, seguía el pueril espectáculo gesticulando, la mirada pasmada, ora 
riendo, ora levantándose de su silla, ora aplaudiendo, pero siempre 
comentando cada acto como si sentado al lado de ella se hallase el buen 


Inocencio. Por lo que supe de labios de mi propia tía, todos allí en el circo de 


Los Gemelos Poggi eran grandes transformistas. Y acaso porque viera en 
ellos la realización de sus propios sueños, recordaba con especial admiración 
a los gemelos, varón y mujer, dueños del circo, quienes tenían a su cargo los 
números de equilibrio sobre alambre, de ilusionismo y de canto. Como 
cantantes, los Poggi se presentaban como Enrique Madrigal y Ximena 
Fernández, e interpretaban óperas bufas y zarzuelas. Y yo nunca podré 
olvidar a mi buena tía, ya anciana y pintarrajeada y demente, cantando la 
parte de Ximena Fernández de la zarzuela «Los derechos del pobre». Tres 
eran los payasos, según refería mi tío Catalino: Candela, otra de las 
metamorfosis del propio Poggi; Candelita, un enano de aspecto perverso; y 
Candelón, un hombretón algo bobo y taciturno, cuyo papel se reducía a 
recibir los bofetones y patadas en el culo que le propinaba Candelita. ¡Ah, 
enano, hijo de una grandísima puta!, exclamaba mi tío al recordarlo, ¡era el 
mismo diablo andando! 

No hubo número de Águilas Humanas, como sí lo hubo en el circo 
Osambela, que vieran Inocencio y Primorosa el remoto día en que mi 
bisabuelo Cruz los llevó a la feria de Nuestra Señora de la Merced de Paita. 
Si bien Primorosa lamentó esta carencia, el público y la churrería, en 
compensación, gozaron con las exhibiciones que ofrecían el hombre más 
fuerte del mundo, el valiente domador de fieras africanas y el temible 
arrojador de puñales, y todo ello, claro, ejecutado por el mismo artista. Al 
comienzo del espectáculo aparecía el hombre luciendo imponente 
musculatura y, utilizando dientes y manos, las venas tensas hasta casi 
reventar, levantaba o jalaba toda suerte de pesas y objetos y cacharros 
supuestamente pesados. Luego reaparecía hacía el final de la primera parte 
del programa, pero ahora ataviado con un frac raído y, luciendo bigotes a lo 
rey de Italia, la emprendía a fuetazos contra el envejecido león de ojos 


amarillentos y pitañosos. Y sé que a Primorosa Villar se le saltaban las 


lágrimas recordando el cabestro y la nicula con que mi bisabuelo castigaba a 
las personas y animales sometidos a su potestad. Pero fue la habilidad de este 
artista para arrojar puñales en torno al cuerpo de aquella mujercilla de aspecto 
lamentable lo que le dio mayor celebridad en la región, tanto que, durante 
muchos años, el juego de los puñales se convirtió en uno de los 
entretenimientos favoritos de los churres. Con esta prueba concluía el 
espectáculo. Obviamente, había invocación al silencio, redobles de tambor, 
mientras el artista con atuendo vagamente tártaro O asiático (ahora llevaba 
bigotes caídos y pera a lo Nicolás de Piérola) arrojaba los relucientes puñales 
que, con grotesca indumentaria de paje bufonesco y maligno, le ofrecía el 
enano en un azafate tapizado con terciopelo escarlata. 

Nunca supe (o, más bien, nunca me propuse averiguarlo) el nombre y la 
nacionalidad del artista de marras, ni jamás escuché aludir a él en los 
soliloquios delirantes de mi pobre tía, aunque, ahora que lo pienso, tampoco 
la escuché referirse por sus nombres a mi bisabuelo o a Benalcázar, para 
quien empleaba circunloquios y epítetos como el hombre ese, el verdugo 
aquel, el hijo no parido por madre o el maldito o el demonio o el anticristo, 
de modo que es conjeturable que empleara términos de esta naturaleza, 
aunque de distinto signo, cuando indicase al hombre que fue instrumento de 
su vindicación. Si nunca averigiié su nombre, en cambio sé que en los días en 
que llegó al pueblo era un sujeto todavía joven, alto y fornido, de aspecto 
desaseado y soez, con inapreciable estima de sí mismo y tiránico. Según se 
decía, ejercía el terror sobre su comparsa, que, antes de salir a la arena y 
colocarse delante del bastidor (siempre maquillada en exceso para ocultar el 
pánico y la embriaguez), bebía varios vasos de ron o aguardiente mientras se 
despedía una vez más de la vida. Pero no murió atravesada por ningún puñal, 
y quizá la Villar la salvase de este destino al huir ella con el artista, días antes 


de que los gemelos Poggi desmantelaran las instalaciones del circo. En 


cuanto a la infeliz figuranta («esa anomalía de la vida», según una sentencia 
de mi padre), quedó abandonada en el pueblo bajo el amparo y la caridad de 
Visitación Cabrera. Pero no por mucho tiempo, porque («desdichada entre las 
desdichadas», como decía también mi padre) ella sería la primera víctima que 
cayese abatida cuando la peste asoló a la región, hecho que dio pie a que los 
timoratos considerasen a aquel circo poco menos que como el agente que 
abrió las puertas a la desgracia que habría de determinar la ruina definitiva 
del pueblo. 

Y fue este hombre (el transformista cruel y grosero y socroso) a quien 
Primorosa Villar eligió para la huida y el ejercicio de la venganza. Y 
sesentaitantos años después, Martín Villar pudo ser testigo del desconcierto 
(del estupor, de la consternación) que aún embargaba a los viejos y viejas del 
pueblo al recordar la elección que hiciera la nieta de Miguel Villar y 
Sacramento Chira. Y los viejos: ¿Por qué no con el gemelo Poggi? Él la 
merecía como nadie y era el dueño del circo. ¡Y cómo la miraba! Y Martín 
Villar, cargado todavía de sentimiento de culpa y no libre del todo de la 
fascinación que ejercía sobre él la muerte, se decía: Pobre tía, quería 
castigarse a sí misma encanallando su cuerpo maravilloso con el hombre 
más ruin y repulsivo, convertirse en la comparsa de aquel atorrante sádico 
significaba enfrentarse en cada función con la posibilidad de morir, 
asesinada o no, pero morir; diciéndose también, pero no con Poggi, ella que 
conocía demasiado bien la naturaleza del amor entre hermanos, no quiso 
convertirse en elemento de discordia entre aquellos seres que tuvieron la 
suprema dicha de ser engendrados en la misma desesperación y caída y 
gloria. Y las viejas: ¿Quieren saber por qué? Pues por corrupta, por lo 
hembra viciosa que era. Y al escuchar esto, a los viejos les brillaban los ojos 
de malicia, haciéndose señas de entendimiento, ejem, ejem. Porque el sujeto, 


con su apariencia de macho formidable y despiadado, había terminado por 


perturbar a las mujeres calentándoles la cabeza e irrumpiendo en sus sueños, 
como que hasta las mismas señoras decentes que asistían a la función, entre 
disimulos, recorrían con la mirada las partes vergonzosas del artista, cuando 
este, vestido con poca ropa, se presentaba como el hombre más fuerte del 
mundo. Y Martín Villar, enfático, enfático: Pero no por lascivia, por Dios, 
no solo por lascivia o corrupción; es que quería herir y humillar lo más 
íntimo y sagrado de Odar Benalcázar, su orgullo y complacencia y 
satisfacción viril, huyendo con un hombre más joven y más fuerte y más 
animal, quitándole así para siempre el reposo, el sosiego, y proyectando un 
manto de dudas sobre los éxtasis carnales que él había creído arrancarle. 

De modo que Primorosa Villar había entrado una vez más al circo, 
acompañada de su amante, la ñaña Paulina, el francés Boulanger, el poeta 
Atabaliba Atarama y dos huéspedes más de Odar Benalcázar. Y, como he 
dicho, su ingreso arrancó aplausos y manifestaciones de admiración y de 
encendido deseo, pero también pifias y comentarios procaces de un público 
(en el que destacaban las mujeres) desenfrenado por la bebezón y la 
comedera y el juego y las apuestas y las discordias y la fornicación de los 
siete días de festejos y celebraciones de la feria de Santa Ana. Pero esta vez 
ya no fue la chiquilla núbil que años atrás portara el estandarte de las mocitas 
vírgenes del pueblo, ni la churre que en el corral de los burros, junto con su 
hermano Inocencio, transformara el recinto en el lugar maravilloso, en el 
lugar ilimitado de la dicha. Ahora, encorsetada y rígida, fue más que nunca la 
Villar, indiferente al bullicio pendenciero del público e indiferente o, más 
bien, distraída frente a las representaciones artísticas que se estaban 
ejecutando. Por su parte, Benalcázar, por otras razones, se hallaba lejos del 
espectáculo y parecía hacer cálculos o planes, y por momentos regresaba a 
mirar a su concubina. Por fin, acercándose a su oído, le dijo: Cuando esta 


jodienda termine (me refiero a la guerra, hija), haré una gran fiesta en mi 


mansión (¿te he contado que mi padre la llamaba «palacio» ?), una como 
jamás soñaron los Eguiguren o los Lama Farfán de los Godos o mis primos 
los Seminario y Váscones o los Seminario Echeandía. Sí, por muchos años no 
se hablará de otra cosa que de esa recepción. Encenderé todas las luces y te 
juro que vendrán los auténticos blancos de la santa tierra piurana. Después 
te instalaré en mi casona de la calle San Francisco de Piura y arrojaré de 
ella a Grimanesa. Te lo prometo por la memoria de don Jerónimo 
Benalcázar León y Seminario, mi señor y difunto padre. Sé que la Villar no 
hizo ningún comentario ni mostró aquiescencia ni rechazo a las propuestas de 
su amante, pues sospecho (conjeturo) que ella, entre el temor pánico y el 
vacío, había terminado por reconocer que un nuevo sentimiento empezaba a 
surgir hacia el hombre que la hubiese envilecido. 

—¿Decía usted, don Odar? —dijo, al fin. 

—¿No me escuchaste? ¿No oíste mi juramento? 

—Es que me distrajo el cuplé de Ximena Fernández. 

—Bueno, olvídalo. Te lo repetiré cuando estemos solos. 

Pero un rato después (ahora el tártaro feroz arrojaba puñales sobre la 
cautiva) le decía: 

—No soportaré tu ausencia, Primorosa. ¿Acudirás apenas te llame? 

Esta vez, la Villar, que no había podido sustraerse a la fascinación que le 
despertaba aquella prueba («aquella ordalía», como decía mi padre), le 
respondió: 

—Seré, como doña Visitación con don Jerónimo, su rabona, su yegua, su 
meretriz. 

Entiendo que Benalcázar no alcanzó a escuchar la réplica de la joven; en 
cambio reparó en que ahora la carpa resistía un doble embate: el de los 
furiosos ventarrones que desde afuera hacían crujir los mástiles y las lonas y, 


desde dentro, el del vendaval ensordecedor de voces y gritos humanos. 


Todavía reparó, antes de comprender de lo que se trataba, en que habían 
prendido los quinqués y hachones que iluminaban el círculo de arena de las 
representaciones y proyectaban una luz macilenta, turbia y premonitoria hacia 
las galerías. Empezó a comprender que Poggi, en el papel de maestro de 
ceremonias, con levita y tarro en la mano, había anunciado un número 
especial como culminación de la feria de Santa Ana: el maravilloso y terrible 
y diestro hombre de las estepas, con los ojos vendados, arrojaría los 
relucientes y filudos aceros en torno al cuerpo de la linda dama que 
voluntariamente se ofreciera para esta delicada prueba de precisión y coraje. 
Vamos, dijo con tono irónico y persuasivo el gemelo, ¿quién es esa bella y 
valiente damita que haga honor a esta bendita tierra? Mi tío Catalino 
contaba que al instante se habían levantado varias mujeres y muchachas 
privadoras que habían llegado a negociar al pueblo. Estaban ebrias, exaltadas 
y jubilosas y con ganas de jugarse la vida, y yo, Martín Villar, que después de 
abandonar el seminario pasé un tiempo recorriendo los legendarios y míticos 
chicheríos de la Gallinacera y la Mangachería y Tacalá y vi la alegría y la 
furia de las Chivillas o las Morrongas o las Quechas o las Coyuscas, puedo 
dar testimonio de esos súbitos y profundos estallidos que llevaban a las 
chicheras privadoras a enfrentarse al peligro y la muerte. De modo que 
habrían sobrado voluntarias, pero el paje enano tuvo aquella salida y con voz 
aun más bufonesca dijo: Mi amo Poggi ha dicho bien claro una dama, 
¿oyeron?, una linda damita, ¿no saben, buenas mujeres, lo que es una 
dama? Según la evocación de mi tío, aquello era parte del juego, pues ahí 
nomás empezaron a lloverle las más inmundas y jocosas injurias. Tú sabes, 
me decía mi tío, cómo es la boca que se manejan esas mujeres. Le dijeron de 
todo al jijunagramputa del enano: enano hijo de la más recontraputa y 
enana de las madres, feto parido por el culo, en fin, cosas de esa laya. Esta 


fue, digamos, la parte divertida, porque el grotesco y maligno hombrecito 


replicó a las maldiciones con gestos obscenos que aumentaron la hilaridad de 
la concurrencia; mas enseguida empezó, invitador, a recorrer los asientos 
preferenciales donde estaban las señoras decentes y las blancas y blanquitas 
de la región. Y esto ocurría mientras el bárbaro artista, como ajeno a aquel 
barullo, como una incitación y una amenaza, se entretenía arrojando sus 
puñales sobre el tabique desocupado por la figuranta, a la que habían tenido 
que sacar casi en vilo por la mona en que se hallaba. Y, de pronto, como si 
hubiese existido un secreto pacto entre el público y los cómicos del circo, 
había estallado aquel grito unánime nombrando a la Villar, la Villar, la 
Villar. 

Y para Benalcázar, este grito («la injuria aborrecible», como escribiera mi 
padre) había sido una revelación. Como les confiaría años después a 
Atabaliba Atarama y a los desechos humanos que iban a chuparle su whisky: 
Nunca creí que la odiaran tanto. Yo sospechaba el deseo, la envidia, el deseo 
de los hombres y la envidia de las mujeres por el lugar que había ocupado en 
mi vida, pero no el odio; el odio no. «Revelación», escribía el muchacho 
Villar, «porque recién comprendió la dimensión del odio, del rencor de la 
plebe; rencor de indios y cholos y negros, sangre y mierda revueltas, ah, qué 
cagada de destino el que les ha tocado a los señores de la tierra». Y él, 
Benálcazar: ¿Sabes? Esos cabrones y putas la querían ver atravesada por los 
puñales. Y él, Martín Villar: «Ah, pero no solo ellos. También su propia hija 
y las honorables blancas que habían sido mujeres suyas». Y él (Benalcázar), a 
Atabaliba Atarama, a los borrachines: Y tú, también, mierda, y también 
ustedes, basuras y despojos de esta tierra. Porque solo en Boulanger (el 
marica Boulanger, como decía Atarama) encontró algún apoyo. Y, así, 
Benalcázar impidió el homicidio o, quizá más bien, el autosacrificio. Y 
Benalcázar: ¿Y todo para qué? ¿Para qué, chucha madre? Y Martín Villar, 


pensando en los suyos, en las anotaciones del padre que no llegó a conocer y 


pensando, además, en sí mismo, en lo más desolado y crepuscular de sí 
mismo: «Y todo ello para que Primorosa Villar ejecutara su venganza y 
recuperase el honor perdido, el de ella y el de los Villar, y sobre todo el de 
Inocencio, sobre todo el mío, del mismo modo que antes había aniquilado 
aquella semilla (“la semilla innoble, abyecta”, como escribía mi padre), no 
importaba el emputecimiento, la condenación». 

Y, sin embargo, para mi tío Catalino, y para Simón Guerra y otros viejos, 
aquello no había pasado de ser una broma, un chiste de pueblo chico, una 
humorada, a tono con el ambiente del jolgorio que reinaba allí adentro de la 
carpa. Y mi tío Catalino: Fíjense que hasta ya me había olvidado de esa 
vaina. Les juro muchachos que era nada más para divertirse y pasar un rato 
alegre. Y, por último, ¿acaso no estaba yo allí? ¿Habría permitido yo, 
Catalino Villar, que a alguien de mi sangre le pasara algo? Recuerdo la 
furia, la mirada quemante y el desprecio de Santos Villar, Bellaco puñetero, 
tú fuiste como Pedro con nuestro señor y santo Cristo: te ocultaste como una 
gallina debajo de las polleras de las mañosas esas a quienes les olías el 
trasero. Así te encontramos Silvestre y yo y los finados Isidoro y Román. Pero 
cuando llegó mi abuelo Santos con mis tíos Isidoro, Román y Silvestre 
(alguien había ido corriendo a avisar a la casa de mi bisabuelo Cruz, y por 
ventura Inocencio estaba encerrado en su cuarto), ya todo peligro había sido 
conjurado y más bien se encontraron con la música de la orquesta y con los 
payasos tirándose cachetadas y con la gemela Poggi dando volteretas, 
despidiendo la función. 

La función había terminado, pero no en el recuerdo de Primorosa Villar, 
aunque en su evocación de aquella tarde se fusionase con momentos vividos 
en otros ámbitos y tiempos. Pedían mi muerte. Y cómo resonaba mi nombre, 
Inocencio, la escuché a menudo decir. «La Villar», gritaban, y yo entendí «la 


ramera», «la yegua», y decían la verdad, Inocencio, y yo ya no necesitaba 


imitar a las perras lobas en celo. «Está bien», dije, «está bien, está escrito». 
Y me llené de alegría y reí, y no hubo lágrimas, porque otra vez estábamos tú 
y yo en el corral preparando la velada de los viejos días, nuestra velada, 
Inocencio, y me levanté y me zafé de las manos del hombre no parido por 
madre cristiana, que pretendió detenerme. De modo que coreaban su 
nombre. Acaso eran estas las imágenes que me revelara el espíritu del cactus 
y en las anotaciones de mi padre yo he creído detectar los ecos del griterío 
aquel: ¡La Villar! ¡La Villar! Y el enano, el gemelo Poggi y hasta el atorrante 
sádico aplaudían y pronunciaban su nombre invitándola a salir a la arena. Y 
ella, la Villar, habría al fin accedido. Habría empezado por levantar el velo 
que cubría su rostro, extendería su mirada por las galerías apenas alumbradas, 
vería el rostro de la ñaña Paulina, cuánto odio y envidia y burla homicida 
había en las blancas y señoras decentes ahí a su costado, descubría el deseo 
recóndito del poeta Atabaliba Atarama, solo Francois Denis Boulanger de 
Chorié parecía admirarla con limpieza. 

A veces, cuando pienso en los orígenes de la locura de mi infortunada tía, 
me digo que acaso fuese en este momento que tuviera su primera 
manifestación. Porque de pronto dejó la rigidez y la invadió la alegría de las 
exultantes ceremonias de la infancia, antes de que su cuerpo fuera untado con 
las flores del amor lujurioso. Ahora, con el rostro sonriente, en medio del 
bullicio, se despojó del hermoso sombrerito escogido por Boulanger; luego, 
canturreando (¡Ah, quién fuera Ximena Fernández!, diría muchos años 
después), se soltó la cabellera que tenía enredada en un complicado peinado y 
esta se derramó sobre sus hombros hasta llegar a la cintura. Y todo esto sin 
mirar a Odar Benalcázar. Incrédulo, pasmado, este la había dejado hacer, 
pero cuando la joven se disponía a saltar a la arena, en un acto rápido, 
decidido, furioso y suplicante, la cogió de las muñecas conminándola a 


sentarse. Solo, entonces, Primorosa Villar volteó a mirarlo. Fue una mirada 


que habría de perseguirlo durante muchos años, una mirada no belicosa, ni 
siquiera reivindicativa, una mirada serena y risueña y lúcida. Algo le dijo el 
hombre que la muchacha no entendió o no escuchó. ¿Sabe, don Odar, que los 
chilalos solo cantan antes de morir?, pero es probable que Benalcázar no la 
llegara a escuchar ni comprender. Luego la joven logró desasirse de las 
manos poderosas del hombre que la había comprado y más bien aceptó las 
manos que el gemelo y el enano le ofrecían para acompañarla hasta el centro 
de la pista. 

Tal vez de haberse realizado la prueba nada habría ocurrido, ya que luego 
de su huida y convertida en partenaire estrella de aquella exhibición, ella se 
enfrentó una y otra vez a los puñales que, con los ojos vendados o no, el 
artista le arrojaba limpia y victoriosamente, pero esa tarde era distinta, estaba 
el grito del público reclamando tortuosamente su muerte y estaba quizá el 
propio deseo de morir de Primorosa Villar. Por eso, intuyendo acaso este 
anhelo, Boulanger se acercó a Odar Benalcázar, que se había quedado como 
petrificado, sombrío y triste. No he llegado a saber lo que le dijo Boulanger, 
pero tuvo la virtud de restituirle la voluntad y el don de mando que por unos 
instantes lo habían abandonado. Entonces Odar Benalcázar León y 
Seminario, próximo a partir en persecución de la montonera y de arreglar 
cuentas con Grimanesa León, llamó al gemelo Poggi diciéndole que si ese 
mugriento ganapán de artista fallaba le metería un tiro en la cabeza y, como 
que era hijo de don Jerónimo Benalcázar León y señor de esta y otras tierras 
piuranas, prendería fuego a la carpa, cortaría los huevos al enano y, 
escúchame bien, cabrón, porque tú, so maricón, eres el culpable de todo esto, 
haré que mis hombres se los tiren a ti y a tu hermana, te lo juro, ahí en la 


arend. 


Dos VIDAS PARALELAS. 


CONJETURAS SOBRE FRANCOIS BOULANGER (1) 


«¿Quién es, quién fue, quién era Francois Boulanger de Chorié? ¿Quién era 
este personaje nacido en Francia que después de un pasado controversial 
decidió concluir su vida como oscuro restaurador de pinturas coloniales en la 
modesta iglesia de un apartado rincón de la tierra? ¿Nos hallábamos frente al 
caso (en manera alguna excepcional) del gran pecador en la hora nona del 
arrepentimiento? ¿O se trataba, más bien, de un extravío y de una 
abominación de la naturaleza? ¿O era un impostor, un vulgar farsante? Sí, 
¿quién es?, ¿qué era?...». 

Así, con su habitual énfasis, empezaba Sansón Carrasco sus dilatadas 
consideraciones en torno a la esquiva figura de Francois Boulanger. El texto, 
concebido como una mezcla de crónica, de reportaje, de memoria, de 
reflexión, terminó por ser el esbozo de un mala novela que Sansón Carrasco 
tituló Un pájaro del mal, pero que, por una venturosa inspiración, dejó de 
publicar, tal como fuera su proyecto inicial, en las páginas del hebdomadario 
El Amigo del Pueblo. 

La primera vez que Sansón Carrasco oyó el nombre de Francois 
Boulanger fue de labios de Grimanesa León en la oficina de El Amigo del 


Pueblo, mientras pugnaba por escribir la vida del bandolero Isidoro Villar. 


De las revelaciones, tan enturbiadas por el odio y el despecho, que le hiciera 
aquella dama de cruel y ruinosa belleza, subyugó la atención de Carrasco 
todo lo relativo al pacto sellado entre la gran propietaria y el por entonces 
casi adolescente Villar, y que implicaba la reducción a la invalidez de un ser 
humano, aunque este fuera el aborrecible Odar Benalcázar. El propio Sansón 
Carrasco escribió que, de no haberse aludido en el curso de su larga 
entrevista a cierto óleo que representaba a Primorosa Villar en la plenitud de 
su belleza (una belleza a la vez cerril y perspicaz) y al que la soberbia dama 
prendiera fuego con sus mismas manos, él, Sansón Carrasco, no habría 
retenido el nombre de Boulanger, artífice de aquel lienzo desmesurado que 
ofendió y causó la envidia de las mujeres pertenecientes al señorío de la 
región. 

Al parecer, Carrasco oyó hablar por segunda vez de Francois Boulanger en 
una de las intemperantes veladas con el Ciego, en las cuales el bardo de la 
tierra piurana y el amigo del pueblo se perfeccionaban en el difícil arte de la 
injuria. Pero no fue sino durante los siete días que pasó en calidad de huésped 
de Benalcázar en su palacio de Congará que Sansón Carrasco empezó a 
interesarse por la figura de Boulanger, cuyo nombre completo era 
(probablemente) Francois Denis Boulanger de Chorié. Cinco o seis meses 
después de la ejecución de Isidoro Villar en el Zapote de Dos Piernas, Sansón 
Carrasco recibió la inesperada carta del amo de Congará (porque, pese a la 
bancarrota y la invalidez, Benalcázar seguía dominando la vida del pueblo) 
invitándolo con agria cortesía a pasar tres días en su mansión. La misiva, 
prolija en gravosas consideraciones en torno a la campaña de exterminio del 
frente de bandoleros llevada a cabo con éxito por el prefecto Lama Farfán de 
los Godos, concluía con estas palabras: «No aspiro al desagravio público de 


las infamias arrojadas por El Amigo del Pueblo contra mi linaje y mi nombre, 


pues el honor no ha sido la divisa de mi vida; pero sí exijo ser escuchado por 
alguien que se declara observador de la conducta humana». 

Sansón Carrasco tardó una semana en responderle aceptando la invitación, 
pero se cuidó de fijar la fecha de su viaje, pues, dijo, «por el momento, 
compromisos adquiridos y diversas urgentes tareas le impedían ausentarse de 
Piura». Según Hipólito Estrada, el director de El Amigo del Pueblo no 
pretendió infligirle un desaire al otrora poderoso hacendado (un hombre 
como Odar Benalcázar, alcanzado tantas veces por los dioses de la 
adversidad, era difícilmente vulnerable), sino que revelaba el estado de 
desaliento, de fatiga, de pesimismo por el que atravesaba el combativo 
escritor, situación que hacía peligrar al mismo hebdomadario. Antes de que 
culminara la campaña del prefecto Lama contra Isidoro Villar y sus 
compinches, Sansón Carrasco, de haber recibido la preciosa invitación, 
habría tomado el primer tren para recoger el testimonio del exmarido de la 
pérfida Grimanesa León. Pero después del exterminio de los hombres de 
caminos, de aquella apoteosis de venganza y escarnio que fue la expedición 
del prefecto Rodolfo Lama Farfán de los Godos, el más alto paradigma de los 
terratenientes de la región piurana, Sansón Carrasco había visto quebrantadas 
sus más caras convicciones, por lo demás, no exentas de vanidad y aun de 
fanfarronería, acerca de su rol como vocero y defensor de los derechos del 
pueblo. 

¡Y cuántas veces se había autoproclamado observador de la conducta 
humana! Su fracaso (y la vergiienza, la humillación, la impotencia) le había 
hecho sentir opresiva la atmósfera que reinaba en Piura, y El Amigo del 
Pueblo habría dejado de salir de no ser por la labor entusiasta del joven 
Hipólito Estrada. Atrapado en la telaraña del desasosiego, Sansón Carrasco 
llegó a cuestionar también la razón de ser de la literatura, considerándola tan 


vacua y banal como el ejercicio del periodismo. Su primera novela, El 


trapiche, que había tenido alguna resonancia en Lima, aquí en Piura solo 
había despertado la curiosidad bastarda por tratar de identificar a los 
personajes que le sirvieron como modelo, en especial el de la heroína, la 
rubia Carolina Burneo, y el del amante, mezcla de potro y de pantera y 
descendiente de antiguos reyes africanos. Pero, hombre orgulloso y de 
naturaleza agresiva, a Sansón Carrasco le repugnaban la autocompasión y el 
abandono, de modo que encargó la dirección del semanario a Estrada y un 
día, todavía entre dos luces, se dirigió a Morropón, su tierra natal. Dos meses 
después retornó a Piura con el rostro serenado y el ánimo eufórico: había 
empezado a escribir De mi juventud, que, después de La casa grande, sería 
un libro más íntimo y delicado. Con este espíritu fue que envió un telegrama 
a Benalcázar anunciándole su llegada a Congará. 

Benalcázar, pensó Sansón Carrasco, ha acentuado su desaliño, la imagen 
de desamparo e invalidez, para hacer más patética su historia. Benalcázar, se 
dijo después, vería a un mulato presuntuoso, con impecable terno de lino 
blanco, camisa de seda, corbata michi, sombrero jipijapa y botines de charol. 
«Benalcázar», escribió por la noche en su diario, «me recibió con exagerada 
cortesía que mal disimulaba la ferocidad de sus ojos y el rictus de desprecio y 
burla que revelaban sus labios». El anfitrión hizo que un sirviente moreno ya 
entrado en años lo condujera a una habitación ubicada en el extremo 
occidental de la primera planta. Era una espaciosa recámara con dos grandes 
ventanales de vidrios resquebrajados y cortinajes de espesa seda y gasa raídas 
y polvorientas. La estancia había sido limpiada con prisa y sin demasiado 
esmero. Pero la cuja, salvo el dosel, que debía haber sido desmontado, y el 
mobiliario lucían limpios y relucientes, como si hubieran estado durante años 
severamente enfundados. Carrasco dejó la pequeña maleta de cuero («de 
óptimo cuero», según el propio Carrasco) sobre la mesa de noche, y el saco y 


el sombrero sobre la cama y, antes de entrar al cuarto de baño para asearse y 


refrescarse el rostro, echó una mirada a los muebles: un ropero, un secreter 
con una alta butaca tapizada, dos sillones forrados de damasco plateado con 
bordaduras doradas, tres sillas con asientos de paja trenzada en formas 
octogonales, un enorme espejo estriado por el centro y con marco labrado, un 
perchero, todos de caoba y palisandro y de selecta factura vienesa. Como 
refirió después Sansón Carrasco, luego de terminar con su aseo le acometió 
una sensación de pesadez y extrañeza, como si perduraran los humores de la 
persona o las personas que hubieran tenido allí su morada más íntima. 

La primera conversación fue convencional, falaz y tediosa, y Carrasco se 
maldijo por haber acudido a una cita absurda, cuando debía dedicar su 
atención y energía al libro que había empezado. Al borde de la ancianidad, el 
inválido era un despojo de sus propias pasiones, una ruina física y moral, 
semejante a la caduca y espectral mansión que Sansón Carrasco había 
divisado desde la lejanía asediada por los cuatro costados por el avance de las 
arenas. Pero Benalcázar no le despertaba ahora ni aversión, ni simpatía, ni 
piedad, ni interés, acaso, se le ocurrió pensar, porque estaba ya harto de las 
historias de los blancos terratenientes cuyas hazañas y crueldades había oído 
desde que naciera. Después del aperitivo almorzaron abundantemente en el 
gran salón. A la hora del coñac se presentó un hombre cincuentón, mal 
trajeado pero con corbata, a quien el inválido impidió su entrada de manera 
grosera y despótica. 

—«¿Lo ve usted? Es mi yerno, y es el único que no me ha abandonado. 
Pero le diré por qué. Porque es un parásito, un miserable alcohólico. ¡Y tiene 
la desfachatez de llamarse poeta! 

—«¿Atabaliba Atarama? —dijo Sansón Carrasco. 

—Veo que usted ha leído las cabronadas del Ciego Orejuela —replicó 
Benalcázar—. Sí, el mismo que aparece en el folletín Amores célebres. 


¡Pobre Paulina! 


Sansón Carrasco, interesado súbitamente, quiso preguntar, pero el inválido 
esforzándose por ser cortés lo atajó: 

— Mañana, Carrasco, mañana hablaremos. Y dispénseme ahora, mi amigo. 
Faraona me espera para someterme a sus torturas, que González llama «mi 
terapia». Haga buena siesta, Carrasco. Y después, si desea, el mayordomo le 
enseñará esta tumba mía. 

Según Sansón Carrasco la escena que espectara con Atarama, cuyos 
versos había leído años atrás (en efecto, también había leído en Amores 
célebres, del Ciego, el capítulo dedicado al idilio entre Paulina Benalcázar 
León, la hija tullida de Odar Benalcázar, y su preceptor, el poeta Atabaliba 
Atarama, que tantas lágrimas hizo derramar a las damitas y damiselas 
piuranas), los nombres del doctor González y de la terapista Faraona, y el 
epíteto de tumba que diera el inválido a ese palacio que aun en la devastación 
revelaba su anterior esplendor, le hicieron cambiar la decisión tomada 
durante la primera parte de la charla con Benalcázar de marcharse al día 
siguiente en el primer tren. 

No disfrutó de la siesta. Permaneció amodorrado, dormitando a 
sobresaltos. Del gran espejo astillado emergió el contingente expedicionario 
del prefecto Lama y la imagen de la casa grande, donde transcurriera su 
infancia, era suplantada por esta mansión hundiéndose en la arena. Lo 
despertaron los ventarrones batiendo los grandes ventanales. Se calzó los 
botines y en el lavatorio se vertió abundante agua sobre la cabeza y el rostro. 
El mayordomo lo esperaba con una jarra de fresco de tamarindo rebosante de 
hielo. Bebió con avidez dos vasos. Luego empezó a recorrer minuciosamente 
toda la construcción. Caía la tarde cuando llegó a la terraza de occidente. Con 
los prismáticos divisó Congará y los cordones de dunas. Cenó solo a la luz de 
un candelabro de doce cirios. En el salón de estar habían prendido tres 


quinqués, y trató de contrastar lo que ahora veía con la descripción que le 


hiciera meses atrás Grimanesa León. En dos estantes había aproximadamente 
unas dos centenas de libros, de los cuales por lo menos un tercio era de libros 
franceses, cuyos títulos procuró retener. Por fin, ante sus insistentes 
preguntas, el mayordomo, con actitud temerosa, le señaló el lugar donde 
había estado el retrato de Primorosa Villar. Momentos después, el viejo 
criado lo acompañó a su habitación portando una lámpara encendida que 
colocó encima del secreter. 

—Espera —le dijo Sansón Carrasco antes de que el mayordomo le diera 
las buenas noches—. ¿Quién ocupaba esta habitación? 

El viejo moreno titubeó unos instantes antes de responderle: 

—El caballero francés. 

—¿Boulanger? —preguntó Carrasco. 

—Sí, señor. Esa misma era su gracia. 

Todavía eran las nueve de la noche y Sansón Carrasco se propuso trabajar 
hasta las doce en el libro que estaba escribiendo, cuyos originales había traído 
en un cartapacio. Afuera silbaba el viento entre las dunas y alborotaban las 
chicharras y los grillos. Empezó a leer las últimas páginas escritas, en las que 
rememoraba el magisterio que ejerció sobre él González Prada, a quien 
inútilmente llamaba «Maestro» o «el Maestro» o, con veneración que ahora 
le pareció excesiva, «el Profeta». Este epíteto le produjo malestar, y ya le fue 
imposible concentrarse. Apartó los manuscritos y cogió su diario y se entregó 
a hacer un recuento prolijo de todo aquel día. Habían pasado las doce de la 
noche cuando dio por concluida su tarea. En la parte final hizo esta acotación: 
«Escrito en la recámara en que vivió durante muchos años Francois 
Boulanger». 

Al día siguiente, después del desayuno, Benalcázar invitó a Sansón 
Carrasco a pasar a la sala de estar, mientras ordenaba al criado que lo ayudara 


con la silla de ruedas. En una mesa había una garrafa de whisky, dos vasos de 


cristal, una jarra con agua y hielo. Antes de que lo despidieran, el viejo 
lacayo había desaparecido. Sansón Carrasco, según propio testimonio, se 
hallaba en estado de euforia: volvía a sentirse periodista, volvía a sentir 
curiosidad («una curiosidad irrefrenable, voluptuosa», admitió) por la vida de 
un hombre de destino fatal. Después de servir él mismo el whisky se acercó a 
la pared donde aún, en la gran claridad que se derramaba por la claraboya de 
azulejos con forma de estrella (y que ahora mostraba algunos forados), 
perduraba la huella dejada por un enorme lienzo. 

—<¿Aquí se hallaba la pintura que Isidoro Villar quemó durante el saqueo? 

Benalcázar, como herido por una puñalada artera, lo miró con ferocidad. 

—¿Villar? No, Carrasco, no fue ese cholo malnacido el que le prendió 
fuego. Fue la Mesalina. Me refiero a Grimanesa, mi exmujer. Pero todo a su 
tiempo, Carrasco. ¿Está dispuesto a escucharme? 

Sansón Carrasco le respondió: 

—He venido expresamente para eso, don Odar. 

Esta primera charla (no debe considerarse la del día anterior, que fue un 
exordio banal y fatigante) ocupó toda la mañana y, después de la siesta, se 
prolongó en la terraza de occidente hasta antes de la medianoche. Benalcázar 
le habló de la historia de su linaje, le habló de su padre, le habló de los años 
de la infancia, le habló de José Agustín, su hermano menor, no le ocultó su 
noviazgo con su prima hermana Grimanesa León, ni la ruptura de su 
compromiso y su posterior matrimonio con Eleonor Acevedo León, también 
prima carnal suya y (previsiblemente) exaltó este amor de lo que denominó 
«la edad de la inocencia», y concluyó con la muerte de Eleonor Acevedo y la 
gran ausencia que dejó para siempre en su vida. 

La segunda plática tuvo lugar, sucesivamente, en los pórticos de oriente y 
occidente y en la sala de estar; la tercera, en el dormitorio de Benalcázar y fue 


breve, muy breve; la cuarta (el viejo terrateniente le rogó a Carrasco que 


alargara su estancia por tres o cuatro días más) se llevó a cabo en la terraza de 
oriente, comenzó después de la cena y se prolongó bastante después de la 
medianoche. Fue la última que sostuvieron, pero, a diferencia de las 
anteriores, correspondió a Sansón Carrasco dirigir el cauce de la 
conversación. Con sensatez (también por piedad) evitó abordar el asunto que 
más desgarraba a su anfitrión: el de su relación con Primorosa Villar. De 
modo que el director de El Amigo del Pueblo, por primera vez con una libreta 
de apuntes en mano, le dijo: 

—Quisiera, don Odar, que me volviera a contar acerca de su estancia en 
París, desde el momento en que, según frase suya, rescató del arroyo a ese ser 
depravado llamado Boulanger de Chorie. 

Aunque en el curso de las reuniones precedentes Benalcázar había 
reconocido que fue Boulanger el responsable del trazado definitivo del canal 
que hizo de los Benalcázar León y Seminario la familia más poderosa de la 
región, que fue el arquitecto que diseñó y dirigió la construcción del palacio 
y, asimismo, el artista que ejecutó el colosal (¿el soberbio?) óleo de 
Primorosa Villar, ahora el amo de Congará se mostraba elusivo y renuente a 
referirle el encuentro con quien tanto habría de influir en su vida. Para 
escapar al asedio de Sansón Carrasco, Benalcázar se perdía en la evocación 
de Eleonor Acevedo, abundaba en anécdotas de su relación signadas por el 
desprecio y la envidia de los petimetres limeños que frecuentó en los 
primeros meses de su llegada a París, meses de oscuros placeres con obreras 
del arrabal Poissonniere, muchachas de manos ásperas y aliento cargado, o 
con trotacalles del bulevar Sebastospol, no me avergúenza decírselo, 
Carrasco, mujeres gastadas, ebrias y vulgares, y cómo olían por debajo de la 
perfumería con que untaban sus carnes marchitas. Sin perder la calma, 
Sansón Carrasco volvió a formularle la pregunta. Una vez más, Odar 


Benalcázar desistió responderle; en cambio, le habló, esta vez de manera 


jactanciosa, de la inversión audaz que hizo de todo el patrimonio que llevaba 
consigo (monedas de oro de alta ley, antiguas joyas familiares 
ventajosamente pignoradas) en acciones de la Casa Dreyfus (acababa de 
firmarse en el Perú un nuevo contrato con aquella casa) y en la compra de 
bonos del Estado francés, golpe de mano (al fin y al cabo sus antepasados 
habían sido negociantes antes de ser exclusivamente terratenientes) que le 
permitió hacerse de una renta expectante que suscitó las envidias de los hijos 
bien de las familias limeñas residentes en París. Benalcázar guardó silencio 
para medir el efecto que la revelación produjo en Sansón Carrasco. 
Imperturbable, este sonrió y luego dijo: 

——¿Fue entonces que conoció a Boulanger? 

Los dos últimos días que estuvo como huésped de Benalcázar, Sansón 
Carrasco los utilizó para visitar Congará. No le fue posible ser recibido por el 
único de los Villar que ahora vivía en el pueblo y a quien viera al pie del 
Zapote de Dos Piernas, luego de la ejecución de su hermano Isidoro. 
Comprobó que Congará era un pueblo habitado solo por viejos, mujeres y 
niños, pues los hombres jóvenes y adultos trabajaban como peones en la 
construcción del Canal de Panamá y en los campos petroleros recién abiertos 
en el tablazo de Talara. Pero de los viejos y mujeres Carrasco recogió 
abundantes testimonios, si bien contradictorios, sobre las relaciones entre 
Odar Benalcázar y Primorosa Villar, y sobre la enigmática figura de Francois 
Boulanger. No sin esfuerzo pudo adquirir algunos carboncillos de Boulanger 
con rostros de ancianos y ancianas y de campesinos en plena faena. Por 
último, en un chicherío ubicó a Atabaliba Atarama, quien, entre hipos y 
lágrimas y versos, le hizo un enrevesado (un alucinante) relato de la vida 
íntima en el palacio desde que Benalcázar instalara como amante a la funesta 


Primorosa Villar. Por razones humanas, aunque diferentes a las humanas 


razones de Benalcázar, Atarama no se mostró misericordioso al evocar la 
figura de Francois Boulanger. 

Refiere Hipólito Estrada que Sansón Carrasco, al retornar a Piura en el 
primer tren, se dirigió de inmediato a la redacción de El Amigo del Pueblo, 
donde permaneció alrededor de media hora, y le pidió por favor a Estrada que 
continuara por veinte días más al frente del hebdomadario. Estaba sin afeitar 
y con el terno arrugado, afirmó Estrada, pero se le veía eufórico, como suele 
estarlo cuando inicia una campaña periodística o un nuevo libro. Pero 
Sansón Carrasco no se disponía a iniciar ninguna campaña y suspendió, 
además, la escritura de su libro de remembranzas De mi juventud, que no 
retomaría sino veinticinco años después. Aquella misma tarde, poco antes de 
oscurecer, Sansón Carrasco, vestido con la pulcritud y elegancia habituales, 
golpeaba el portón de la casa del doctor González de la calle El Cuerno. El 
doctor González lo recibió en su gabinete, pero una hora después la charla 
debió interrumpirse, pues el médico fue requerido de urgencia para una visita 
domiciliaria. A las cinco de la tarde del día siguiente, los dos hombres 
volvieron a reunirse y la conversación que sostuvieron ante la mirada yerta de 
los animales disecados del gabinete del doctor González se prolongó hasta 
pasadas la diez de la noche. 

Todavía el médico y el escritor mantendrían una última charla en 
compañía del padre Azcárate, pero, antes, el director de El Amigo del Pueblo, 
al parecer por sugerencia del doctor González, visitó en su lecho de enfermo 
a don Federico Eguiguren, en su solar de la calle San Francisco. Sí, le dijo el 
señor Eguiguren, tuve hasta no hace mucho como administrador de Yapatera 
a un francés, pero no se llamaba Francois Boulanger sino André Lemesle. 
Creo recordar, agregó el anciano hacendado, que Boulanger fue un amigo de 
Lemesle, que por alguna razón que este no me confió se alistó en el ejército 


colonial francés del Extremo Oriente. ¿Por qué, Carrasco, no conversa con 


el padre Azcárate? Me han dicho que, en ocasión de su primera visita 
pastoral por la zona de Yapatera, el padre Azcárate trabó conocimiento con 
André Lemesle. Según me informaron, la conversación no fue muy amigable 
y más semejó una disputa. Por suerte, el padre Azcárate se hallaba en Piura 
por unos días, de modo que Sansón Carrasco, con la mediación del doctor 
González, pudo entrevistarse con el temperamental sacerdote vasco bajo la 
sombra de los centenarios ficus de la Plazuela Merino. 

En los días siguientes, Sansón Carrasco poco menos que se confinó en su 
casona de la Plaza de Armas, o más bien en el altillo que le servía de estudio, 
ubicado en la parte posterior de la enorme vivienda. Cuenta Hipólito Estrada 
que al ir a buscarlo para saber su opinión sobre cierto artículo que debía 
publicarse en El Amigo del Pueblo, Carrasco, que estaba con el torso desnudo 
y la barba crecida, apenas si lo escuchó y, en cambio, como si retomara una 
larga reflexión, le habló en voz alta: ¿Puedes decirme, Estrada, quién es, qué 
era, qué buscó en la vida Francois Boulanger de Chorie? ¿Pretendió ser un 
ángel, un pájaro del mal? ¿Fue el demonio que por un momento se encarnó 
en el pellejo de un inmundo pervertido? ¿Qué piensas, Hipólito? ¿Jugó, o 
quiso jugar, el papel de Mefistófeles o, diré mejor, del diablillo, ya que no se 
presentó ante Fausto, sino ante un mozo de sangre tropical y de imaginación 
vasta y sin finura de espíritu como era Odar Benalcázar? ¿O se trata de un 
impostor? Caramba, Estrada, ¡no me mires con esos ojos! Pero, dime, ¿qué 
relación existió entre él y André Lemesle? ¿O André Lemesle y Francois 
Boulanger fueron la misma persona?... Después, Hipólito Estrada comentó: 
Don Sansón hablaba como si yo no estuviera presente y todavía continuó 
formulándose preguntas mientras yo bajaba de su estudio. 

Por fin al undécimo día Sansón Carrasco rompió su confinamiento y, a las 
once de la mañana (por cierto, antes se hizo rasurar en la peluquería Eléspuru, 


y vestía uno de sus impecables trajes de lino), entró en la iglesia de San 


Francisco, caminó la mitad de la nave, empujó la puerta lateral izquierda que 
se hallaba entreabierta e ingresó a los claustros del convento. Desde hacía 
algún tiempo (¿dos años?, ¿tres?) los feligreses habían reparado en la 
presencia de un señor de aspecto extranjero y edad indefinida, blanco, muy 
blanco y pálido, silencioso y hermético, que en el patio del convento, con la 
ocasional ayuda de un hermano lego, se dedicaba a la restauración de viejas 
pinturas coloniales. Trascendió que Sansón Carrasco estuvo varios minutos 
contemplando en silencio el trabajo del maestro, que llevaba puesto un 
guardapolvo plomo salpicado de pintura de un amplio óleo con marco de pan 
de oro titulado El beso de Judas. ¡Bello cuadro!, exclamó de pronto Sansón 
Carrasco. ¡Toda una obra de arte sobre la traición! ¿No es la traición el 
pecado imperdonable, señor Boulanger? ¿O debo llamarlo André Lemesle? 
Muchos años después, al evocar en sus Memorias este suceso, Sansón 
Carrasco confesaba que, a pesar del tiempo transcurrido, seguía sintiéndose 
abochornado por la irascibilidad con que se condujo frente a un hombre que 
al fin y al cabo solo reclamaba el anonimato y el olvido. La conversación que 
sostuvieron ambos hombres fue muy breve, además de penosa y humillante, y 
sumió en el desconcierto al autor de El trapiche. De regreso a su estudio, 
Carrasco releyó las páginas escritas, eliminó cuartillas enteras, tarjó párrafos 
y frases, y agregó consideraciones finales y notas explicativas, pero al 
concluir su labor tuvo la convicción de que nunca como ahora se había 
mostrado torpe y carente de penetración y sutileza para comprender la 
conducta y el destino de un hombre controversial. Por eso, cuando Hipólito 
Estrada, tras leer el texto Un pájaro del mal, se disponía a llevar los 
manuscritos a la imprenta para su publicación en El Amigo del Pueblo, el 
director se lo impidió diciéndole que aquella noveleta (así la denominó) 


merecía la destrucción, pero que en cambio se la dejaba como recuerdo para 


que alguna vez sirviera de testimonio del más vergonzoso fracaso que Sansón 


Carrasco hubiera experimentado como escritor. 


Sansón Carrasco dividió su noveleta (respetemos la denominación que él 
mismo le diera) en cinco capítulos de diversa extensión. El primero, que 
empieza con la frase «¿Quién es, quién fue, quién era Francois Boulanger de 
Chorié?», propone un enigma y pretende crear un clima de misterio y 
suspenso mediante el recurso de reiterar con diferentes variantes la 
interrogación: esta, como una letanía, se escucha por los más diversos 
ambientes de Piura, prosigue resonando después entre los espectrales 
habitantes de Congará, llega al ruinoso palacio de Benalcázar y concluye por 
proyectar un halo de evanescente sombra hacia la figura de cierto extranjero 
que en la iglesia de San Francisco de Piura se dedica a la restauración de 
viejas pinturas coloniales. Inútilmente, el narrador, metido a detective, insiste, 
«Sí, ¿quién es?, ¿quién era?», revelándose como un desaprovechado lector de 
Poe y muy lejos de la sutileza de un Wilkie Collins, autor que Sansón 
Carrasco con seguridad no llegó a conocer. 

El tercer capítulo relata la entrevista que tuvo el autor, en compañía del 
doctor González, con el padre Azcárate. Pudo ser un buen capítulo si 
Carrasco hubiera domado al anticlerical recalcitrante que habitaba en su 
alma: de ahí que, lo que debió constituir una hipótesis plausible que arrojase 
alguna luz sobre un determinado destino, se convirtió en un tedioso (y por 
momentos enfático y extravagante) certamen entre un infatuado ateo y un 
sacerdote que vana y angustiosamente lucha por conciliar las demandas de la 
razón con las imposiciones de la fe. No importaba, argumentaba el padre 
Azcárate, lo que hubiese sido ni las máscaras tras las cuales se escondiera (el 
presunto) Francois Boulanger; lo relevante y definitivo era el hecho de que 


decidiese concluir su vida de manera recoleta, entregado a una modesta 


actividad artesanal para la gloria del Señor. Luego el sacerdote explicaba (o 
intentaba hacerlo) el giro radical que dio la vida de Francois Boulanger por la 
doctrina de la gracia. Sansón Carrasco, sin cuidar la urbanidad ni esconder la 
ironía, lo interrumpió: ¿La gracia, reverendo padre? ¿Me puede decir, 
respetado doctor, en qué consiste este misterio? Sin percatarse de la ironía (o 
fingiendo ignorarla), el padre Azcárate le explica que la gracia es un altísimo 
don conferido por Dios de manera gratuita a determinados hombres y que los 
hace partícipes de la esencia divina. Con aire de superioridad Carrasco 
replicó; pacientemente, el padre Azcárate abundó en nuevas razones y estas 
incitaron la agresividad agnóstica del discípulo de González Prada, de modo 
que la controversia discurrió por otros derroteros, dejando en el limbo a 
Francois Boulanger. Como si el dogma de la gracia comprometiera su propia 
existencia, el sacerdote vasco, con lucidez, con pasión, esgrime el ergotismo 
que dos mil años de cristiandad ponen a su alcance e ilustra con ejemplos 
demasiado venerables la encarnación de la gracia. ¿Quiere decir, reverendo 
padre, dice Sansón Carrasco, que la gracia divina puede visitar al más 
grande pecador y criminal? El padre Azcárate le responde que acaso los 
hombres extraviados pero poseedores de un corazón justo gozan de la 
preferencia del Señor. Y le refiere la historia del parricida San Julián, El 
Hospitalario, sobre quien descendió la gracia tras un largo camino de 
expiación. Sansón Carrasco, que no retrocede ante la blasfemia, vuelve a 
preguntar: ¿Debemos entender, entonces, que la gracia pudo visitar a Judas 
Iscariote? El padre Azcárate meditó unos instantes, miró luego al doctor 
González, y sentenció: Judas no habría sino indigno de la gracia, pero 
cometió el pecado imperdonable de suicidarse. 

Según Hipólito Estrada, el último capítulo (el quinto) fue eliminado por su 
autor al hacerle entrega del texto Un pájaro del mal en la redacción de El 


Amigo del Pueblo, tarjando con grandes aspas las cuartillas y escribiendo a 


un lado del encabezamiento: «Téngase por no escrito». Sin embargo, la figura 
de Francois Boulanger debió seguir obsesionándolo a lo largo de los años, 
porque Sansón Carrasco, en sus Memorias, al aludir a su «fracasada 
noveleta», vana empresa que lo llevó, según rememora con algún rencor, a 
interrumpir la escritura de su libro De mi juventud, escribió el siguiente 
pasaje que evoca la visita que hiciera en la iglesia de San Francisco al 
inaprensible personaje que presumiblemente usurpaba el nombre de Francois 
Denis Boulanger de Chorie: «...Apenas volteó a mirarme me di cuenta de que 
me había conducido con torpe vehemencia y todo lo que había escrito sobre 
él me pareció insensato; yo no me había esforzado por comprender una 
conducta humana distinta, yo no había preterido la hostilidad y la aversión y, 
chapaleando en la superficie engañosa, había anhelado suscitar la reprobación 
y la condena; absurdamente (me duele recordarlo) sentí envidia por el doctor 
González, ante quien este exiliado se hubiese confiado, aunque fuese de 
manera falaz. El ahora restaurador de viejas pinturas me dijo que él había 
sido numerosos hombres y que todos murieron al igual que André Lemesle y 
Francois Boulanger. Tenía el aspecto de un adolescente, pero con la piel 
ajada y limpia y con una hermosa cabellera del color del azogue. No he 
olvidado el acerado azul de sus ojos, pero me es difícil recuperar el sentido de 
su mirada. No hizo escarnio por la forma en que yo lo había interpelado, pero 
intuí un asomo de burla cuando me dijo que Judas era tan necesario al 
cristianismo como el propio Cristo. Sé que a menudo he sucumbido a los 
deleites de la vanidad, pero hasta entonces la timidez me era desconocida. 
Yo, que tanto me había mofado del padre Azcárate, me  aferré 
atolondradamente a la doctrina de la gracia como un último intento de 
comprender el destino final de quien alguna vez sostuviera con atrevida 
impiedad que la única patria del hombre era su propio cuerpo. Se excusó por 


darme la espalda para seguir pintando, pero me rogó que continuara 


exponiéndole con la mayor libertad mis pensamientos. Inseguro de mis 
razones, yo, un anticlerical, me apoyé, sin omitir su nombre, en las 
argumentaciones del padre Azcárate. Sin dejar la paleta y el pincel, 
Boulanger (sigamos llamándolo así) me dijo que el cuadro que estaba por 
terminar de restaurar debió ser obra de un hábil discípulo de Zurbarán. Luego 
me explicó la composición, destacó algunos detalles de los rostros que 
figuraban en el primer plano y me hizo reparar en el sutil juego de luces y 
sombras. Después, volviéndose a mí, me dijo: ¿Entiende, señor Carrasco? 
Esto es lo único que busco: restaurar, por ejemplo, la primitiva luminosidad 
y la opacidad de las sombras. Nada más importa. Y cuando termine con este 
cuadro, dedicaré la misma atención y paciencia a algunos de esos óleos que 
usted ve allí amontonados. ¿No le parece que tengo suficiente trabajo hasta 
que la muerte me visite? Esto fue lo último que me dijo. Enseguida me hizo 
una venia a guisa de saludo y, dándome la espalda, se abismó en su delicada 
labor». 

El cuarto capítulo corresponde al testimonio del doctor González y lo 
publicamos en su integridad, pero depurado de adjetivos y de ciertas 


sonoridades enfáticas que revelan demasiado al tumultuoso primer estilo de 


Sansón Carrasco.* Es verdad que la confesión recogida por el doctor 
González torna inextricable la vida de Francois Boulanger, pero a la vez 
arroja una luz insospechada sobre las circunstancias que quizá determinaron 
la marginalidad y el elegido destierro de este hombre carismático. De los 
cinco capítulos, el más extenso es el segundo y creemos fundadas las razones 
que llevaron a Sansón Carrasco a repudiarlo. De ese capítulo transcribiremos 
dos breves fragmentos, pero para una mejor comprensión de los mismos es 
necesario ofrecer un apretado resumen crítico del contenido de todo el 


capítulo. 


La fuente principal de que se valió Sansón Carrasco (aunque no la única; 
recuérdese las indagaciones que hiciera entre los congareños, recuérdese la 
plática con Atabaliba Atarama) fue la larga confidencia que le hizo Odar 
Benalcázar durante los días y noches que pasó en su palacio. El 
acontecimiento central es el encuentro azaroso del joven Benalcázar con un 
desarrapado e inmundo clochard. Por desgracia, Carrasco, como preparación 
a este encuentro, se demora decenas de interminables páginas para describir 
el estado de postración en que se hallaba sumido el futuro amo de Congará a 
raíz de la reciente muerte de su primera esposa, lo que habría determinado 
que el padre de Odar, el viejo don Jerónimo, enviara a su primogénito en 
busca de consuelo y olvido «a esa Babilonia que era París, donde podían 
cometerse los más salaces pecados». Aunque impetuoso y tropical y nacido 
señor, se siente cohibido ante las deslumbrantes mujeres de París y para 
satisfacer sus pasiones venéreas tiene que acudir a las obreritas de último 
rango y a las trotacalles. Transcurren así los meses hasta que, cierta noche, en 
la Rue Clauzel, por las inmediaciones del bulevar Montmartre, el mozo 
Benalcázar se encuentra «con un ser surgido como una excrecencia de la 
noche parisina» que, en completo estado de ebriedad y hambriento, masculla 
lo que parecen ser versos, entre los que Odar cree entender algo así como 
Adamastor de los retretes, Júpiter de las letrinas, ángel de los lupanares y de 
la noche. Luego, adoptando un tono solemne, el desconocido pronuncia su 
nombre: Francois Denis Boulanger de Chorie. 

Odar, deprimido y sediento de compañía, regala con una copiosa cena (tal 
vez la primera comida caliente en muchas semanas) al astroso vagabundo, 
que la devora sin miramientos de etiqueta, no obstante ciertas maneras 
exquisitas que revelan en él una educación esmerada. Pero la abundancia de 
los platos le produce a Boulanger una violenta congestión y cae derribado sin 


conocimiento al salir del restaurante. Joven cándido aún, el mozo Benalcázar 


decide trasladarlo a su apartamento, corre en busca de un médico y, en 
resumidas cuentas, hace de enfermero. Por fin comienza a ceder la fiebre, 
menguan los espantosos delirios y el médico asegura que el paciente ha 
superado la crisis que pudo producirle la muerte. Y cierta mañana, Odar 
Benalcázar se encuentra con aquella mirada azul y burlona que nunca 
olvidaría. ¡Pero usted, señor, no tenía derecho a salvarme!, protesta Francois 
Boulanger, y añade con fingido servilismo: Usted es mi redentor, señor mío. 
Mi vida le pertenece. 

Sansón Carrasco refiere que, a partir de entonces, Boulanger de Chorie se 
convierte en maestro, lacayo y proxeneta del mozo Benalcázar, tres 
funciones, dice Carrasco, «que podía cumplir con endiablada eficiencia. Y 
esto (como fanfarroneaba el propio Boulanger) como legado de la vieja, 
refinada y corrupta civilización francesa». ¿Acaso no había hecho creer al 
joven incauto que descendía de Mounbotan de Chorie, un linaje de la 
Provenza y la antigua Aquitania que se remontaba «a las auroras 
merovingias» y cuyas hazañas ilustraban los vitrales de las catedrales de Albi 
y de Draguignan, aunque él fuera el apóstata de la fe de sus antepasados y su 
fruto aberrante? De modo que Francois Boulanger empieza por corregirle 
(¡ah, pero sin lograrlo!) su horrenda dicción del francés, lo guía en el arte de 
vestir con elegancia y le enseña a ordenar una cena honorable con los 
aperitivos, los vinos, los digestivos y el coñac. Pronto, el extraño intuye la 
avidez del jovencito por degustar los terrenales placeres. Sin embargo, bajo el 
pretexto de cultivarle el espíritu, perversamente lo lleva a recorrer los grandes 
monumentos históricos de París, empezando por lo que denomina «el viejo 
cementerio del Louvre», donde se demora eternidades, por ejemplo, para 
hacerle comprender la belleza de los bajorrelieves egipcios, las cariátides 
griegas y los mármoles fenicios. Después les toca el turno a espectáculos más 


incitantes, como las carreras de caballos de Longchamps, el gran circo 


Fernando, las operetas y las revistas de variedades. Estas excursiones, que 
tuvieron la virtud de despertar el interés del jovencito Odar, fueron opacadas 
cuando cierta madrugada Boulanger, en tono sibilino, le dijo que lo 
conduciría a una representación que pocas veces se repite en la vida. 
Contratado desde la noche anterior, el carruaje los espera y Boulanger ordena 
al cochero que los lleve a la cárcel de La Roquette, del distrito de 
Ménilmontant. 

—¿Sabía usted, mi pequeño Odar —le dice Boulanger cuando el coche 
bordea la Plaza Voltaire—, que Leonardo da Vinci no se perdía una ejecución 
para captar las facciones de los condenados? 

Fue así que el buen Odar descubrió a qué función iba a asistir. Pero no 
fueron los únicos espectadores. Poco antes de las seis, Grenier, el asesino, 
con la cabeza rapada y el rostro deformado por el terror, cruzó el patio 
empedrado, mas, al acercarse a la guillotina, le temblaron las piernas, de 
modo que los custodios tuvieron que llevarlo a rastras hasta la máquina. Entre 
tanto, con un cuaderno y un lápiz en la mano, y bajo la turbia luz de los 
mecheros, Boulanger toma apuntes del condenado, del verdugo, de los 
representantes de la justicia, del cura, de los espectadores. «Y así fue», 
escribe Sansón Carrasco, «como Odar Benalcázar descubrió que el 
degenerado que rescató del arroyo era un artista». 

La sangre fría y la conveniente exultación mostradas ante la ejecución por 
el joven proveniente de la zona tórrida no pasaron inadvertidas para 
Boulanger. En un oscuro bistró del barrio latino le hizo beber alcoholes 
diabólicos (El ajenjo de verdes pilares, recitaba Boulanger de Chorie), y el 
mozo Benalcázar, libre de las últimas coerciones, le habló del imperioso 
deseo, del antiguo anhelo, porque, como le dijera don Jerónimo al investirlo 
con la toga viril colgándole sobre el cuello la bigama ancestral el día en que 


cumplió quince años, eso era, a fin de cuentas, la vida del hombre en la paz y 


en la guerra: la penetración omnipotente y el desbordamiento y el reposo y el 
olvido en la gran vulva femenina. Boulanger terminó de escucharlo, afectó 
sentirse desencantado, casi aburrido, y le dijo que, antes de empezar su 
auténtico magisterio (su pedagogía infame, como la denominó después 
Boulanger de Chorie), le haría gustar de placeres ordinarios, pues, sentenció, 
solo los placeres viles son deliciosos. Y aquella misma noche lo guio a la 
Fleur Blanche, una maison d'amour que hasta antes de la Guerra Franco- 
Prusiana había sido la preferida de la crapulosa corte del pequeño Bonaparte. 
Después, como si pretendiera probar la capacidad de vicio de su joven señor 
y discípulo, en su sucio descenso le fue haciendo conocer de manera 
paulatina las casas del amor pervertido. 

Si no erramos, a tres razones debe atribuirse el fracaso literario de la 
noveleta: 1) Como si temiera ser incriminado de hombre obsesionado por los 
aspectos escatológicos del sexo, el narrador asume una farisea actitud 
moralizante; 2) El repudio moral que le suscita «el infame Francois 
Boulanger» convierte el relato en una banal tesis en que se dilucida la 
contienda entre civilización y barbarie, pero, a diferencia de sus coetáneos 
regionalistas, Sansón Carrasco exalta como valor la barbarie, representada 
por el impetuoso Odar Benalcázar, contra la civilización, simbolizada por 
Francois Boulanger, una civilización refinada y corrupta que, al hacer 


escarnio de la naturaleza, ha perdido las fuerzas de lo vital; 3) Más que como 


un estricto discípulo de Zola,? Sansón Carrasco se revela como escritor 
provinciano, pues, como si temiera que se dude de su conocimiento de París, 
recarga el relato de inútiles precisiones sobre calles y lugares, y de paso 
atormenta al lector con rebuscadas (con aldeanas) descripciones, por ejemplo, 
refiriéndose a la Fleur Blanche, escribe: «Funcionaba en la mansión de 
comienzos del siglo XVIII, y con sus blasones escultóricos, con sus cupidos y 


querubines mofletudos, con su gran chimenea de mármol con labraduras de 


cobre cincelado, con las tapicerías y las alfombras encarnadas, con la 
cristalería y la porcelana de Sajonia y con los espejos venecianos, en la Fleur 
Blanche se maridaban el gusto recargado de la época de Luis XV con el 
grosero boato tan propio de la Francia del Segundo Imperio». 


Pero basta de observaciones. He aquí los fragmentos: 


«Porque, como los mercaderes de drogas que saben crear adicción, 
después de hacerle gustar placeres cada vez menos convencionales (lo había 
llevado a conocer otros lenocinios, como el Loro Gris, el Cháteau Rouge y la 
Boule Noire) y de crearle la expectativa ansiosa de goces más refinados, de 
pronto, Boulanger de Chorie (a quien usted, digamos, de paso, había 
recompensado generosamente por los servicios prestados) lo dejaba plantado 
y se esfumaba como engullido por París (Hormigueante ciudad, ciudad de 
sueños, como él solía recitar). Y mientras usted, como un náufrago, 
deambulaba por bulevares y paseos y cafés y restaurantes y lupanares ya 
conocidos, no cesaba de preguntarse quién, entre usted y Boulanger, era el 
señor. Sí, ¿quién era el amo?, ¿quién el esclavo?, interrogándose, además, 
sobre quién era usted mismo. Y le era difícil reconocerse en el joven que 
alguna vez amó (¿pero es que de verdad la había amado?) a una bella y dulce 
muchacha llamada Eleonor Acevedo, cuya imagen flotando sobre el 
pestilente Sena se iba perdiendo definitivamente entre las brumas. Pero luego 
de varias semanas, y aun meses, Boulanger volvía a tocar la puerta de su 
apartamento y siempre retornmaba en estado lamentable: desarrapado, 
borracho, mugriento y cada vez más sarcástico, más fanfarrón, más histérico, 
pero sin dejar de canturrear algunos versos como Llanto en mi corazón / y 
lluvia en la ciudad... 

»—Il pleure dans mon coeur / Comme il pleut sur la ville —recitó 


Benalcázar—. ¡Maldito bribón! Yo recuerdo ahora otro que comenzaba 


J”allais par des chemins perfides...». 


«Caminos pérfidos. ¿Pero marchaba ya usted por estos caminos? No, 
todavía no, por lo menos a juicio de Boulanger, para quien usted gustaba 
demasiado de voluptuosidades que a fin de cuentas repetían los ciclos de la 
naturaleza. Por eso, a partir de la segunda reaparición, y luego de una etapa 
de reposo en que Boulanger de Choriée se sumía en un silencio hosco y sus 
ojos se tornaban glaciales y opacos, empezó su nauseabunda evangelización, 
de modo que usted pudiese entregarse de manera visceral a la orgía. Y 
mientras lo introducía en los que llamaba “maison de espécialistes” (y cómo 
ha recordado usted en todos estos años de postración a Hipólita, la Venus de 
ébano de La Casa de Nina, N.? 10 de la Rue Babylone, y a Urania, la diosa 
lésbica de la casa de madame Laure, Rue Mesnier) le explicaba, ora 
afectando aburrimiento, ora zahiriéndolo por su rusticidad y pudibundez, los 
principios y códigos en que consistía su religión infame. 

» Y así, mostrándole láminas licenciosas y leyéndole poemas y fragmentos 
de autores libertinos, Boulanger de Chorié empezó por dejar establecida (este 
era uno de los puntos esenciales de su doctrina) la fundamental diferencia 
entre la sexualidad y el erotismo. La primera (la fornicación, la cópula) 
pertenecía, dijo Boulanger, al orden animal y a la naturaleza, y tenía una 
finalidad abyecta: la reproducción; el segundo, continuó, era producto del 
espíritu y de la sensibilidad, es decir, recalcó Boulanger, de la civilización, y 
para su consecución no eran en absoluto indispensables los órganos genitales. 
Entonces, Boulanger, Francois Denis Boulanger de Chorie, le reveló (fingió 
revelarle) su gran secreto: como esas sectas orientales de monjes que se 
castran voluntariamente para elevarse hasta la divinidad, él (Boulanger de 
Chorié) había alcanzado en su perversa cruzada el altísimo don de la 


impotencia y la esterilidad, luego de que una prolongada, tediosa y febril 


gimnasia sexual lo hubiera llevado a contraer el mal gálico. Y esto como 
homenaje a Baudelaire, a quien, aseguró con énfasis Boulanger, consideraba 
su profeta y maestro, no siendo él más que un discípulo indigno y temeroso. 

»—¡Farsante degenerado! —dijo Benalcázar—. Creo haberle dicho yo 
cuál era el vicio particular de Boulanger, ¿verdad, Carrasco? 

»Sí, bien que lo recuerdo, Benalcázar; pero no fue la pederastia (o la 
rosquetería, como dice usted) el laurel que portaba Boulanger. Ya desde los 
primeros tiempos en la Fleur Blanche se sentía inquieto por ciertos guiños de 
ojos, ciertas risitas y ciertos comentarios en jerga prostibularia de Rachel que 
usted no llegaba a comprender del todo, pero que usted solo fingía ignorar 
evitando así preguntar, indagar, con un oscuro sentimiento de contrición 
semejante al que nos impide abrir la puerta de una alcoba por temor a 
sorprender a personas que nosotros respetamos entregadas a prácticas 
indecorosas. Y cuando volvía a encontrarse a solas con Boulanger, evitaba 
mirarlo de frente y escudriñarle los ojos, que por lo demás conservaban ese 
fondo de burla y de ausencia. Con el tiempo, y como el placer es por esencia 
egoísta, usted se olvidó del asunto y no perseguía otra cosa que perderse en lo 
que Boulanger llamaba con desprecio “el légamo carnal”. Pero cierta noche 
(fue luego de la penúltima y más larga desaparición de Boulanger) en la casa 
de madame Laure, Urania, la sacerdotisa de Lesbos, como la llamaba 
Boulanger de Chorié, que por su misma condición era capaz de satisfacer con 
indiferencia todas las depravaciones de los hombres, mientras usted le sugería 
una posición particularmente macanuda, de pronto gritó: Oye, sucio marica, 
¿por qué mejor no vienes a compartir la cama con nosotros? Entonces usted, 
sorprendido, aturdido y guiado por el instinto, desnudo y todo se precipitó 
hacia los cortinajes y, al descorrerlos, se encontró con Boulanger, cuyo rostro 
lucía pálido y desencajado, la mirada errática y desamparada. Pero el pasmo 


le duró solo unos instantes y luego, volviendo en sí, Boulanger de Chorié 


recuperó el empaque, las comisuras de los labios se distendieron en una 
mueca de cinismo y sus pupilas adquirieron la misma frialdad azul con que lo 
miraron la primera vez que en su apartamento recobró el conocimiento. 
¡Vamos, mi pequeño Odar!, exclamó, ¿por qué me mira así? ¿No le tengo 
enseñado acaso que solo los placeres viles son exquisitos ? 

»—i¡Nada más que un maldito voyeur, un asqueroso mirón! —dijo 
Benalcázar—. Tuve ganas de vomitar, Carrasco. ¿Creerá que sentí algo de 
piedad por el pobre infeliz? 

»Pero también excitó su curiosidad, Benalcázar, como, con una sinceridad 
que lo enaltece, usted ha admitido, a tal grado de participar, si bien unas 
pocas veces, en los deleites del voyerismo. Un placer singular deparaba el no 
ser marionetas de una representación para el goce de ojos ajenos, sino ser 
estos mismos ojos que miraban, por ejemplo, a Urania sometiendo a su 
imperio a la bella Hipólita. Desde entonces, bajo la guía y patrocinio de 
Boulanger, usted incursionó en el ilimitado reino de la lujuria y bebió, como 
le dijera muchos años después Atabaliba Atarama, del cáliz de oro de los 
placeres malignos. Placeres en los que se mezclaban lo exquisito, lo sórdido, 
la helada crueldad, la irónica (la selecta) estigmatización verbal, la liturgia 
escatológica, los simulacros necrófilos. Sin embargo, la lujuria (o “el 
erotismo”, como prefería llamarlo Boulanger) es un territorio sin fronteras, 
pues la sustancia del hombre, como peroraba Boulanger de Chorie, es la 
insatisfacción. O acaso la nostalgia, como se ha venido usted diciendo en 
todos estos años. Porque, como le confió a Boulanger, y por primera vez este 
lo escuchó sin ironía ni burla, a medida que se fueron tornando más 
execrables sus orgías, para estimularse se entregaba a fantasías con los frutos 
silvestres de la tierra. Pensaba usted, por ejemplo, en Visitación Cabrera 
metamorfoseada en perra loba y en el viejo don Jerónimo olfateando y 


lamiéndole sus partes; o en usted y don Jerónimo, hijo y padre, poseyendo a 


la misma concubina. Y aun llegó, en una atroz noche de coñac y ajenjo, a 
imaginar a Eleonor Acevedo mirando una orgía en que la cortesana asumía el 
rol de Eleonor Acevedo muerta. A los cinco años de su estancia en París, 
usted aprendió a tener confianza en sí mismo y pudo compartir los negocios 
con los placeres. Ya no era más el muchacho tímido. Ahora (con fatuidad) le 
contaba a Boulanger de la admiración que suscitaba entre las mujeres 
pervertidas, su potencia, su sangre tropical, ruda pero sana, que le permitía 
(según el estricto código que le impusiese su ángel del mal) la entrega 


celebratoria a la orgía y el retardo pasmoso de la evacuación». 


«Bueno, volví a mis meditaciones, Francois Boulanger contaba con ser 
acogido por el “pequeño Odar”, pese a la repugnancia que a este le suscitaba 
su estado calamitoso, por decirlo piadosamente. Pero en la última reaparición 
sucedió de otra manera. Odar descubrió que ya no necesitaba a Boulanger 
para que lo guiara por nuevos antros del vicio (¡al fin, ha terminado por 
comprender que todos los burdeles se parecen!), sino que lo necesita para 
charlar, para aprender a decir las cosas más indecentes con impecable 
urbanidad; lo necesita para que termine de limarle su dicción francesa y, en 
suma, para que lo ilustre y le imprima algo de finura a su espíritu. Y recordé 
cuánto tuvo que batallar Benalcázar con su orgullo para hacerme esta 
confidencia. Más duro le resultó hacerme otra revelación. 

»—¿Creerá, Carrasco —me dijo— que gasté inútilmente varias semanas 
en dar con él? 

»Merodeó por cafés y cervecerías que, según averiguó, frecuentaban los 
artistas. Una vez desde el cerro de Montmartre creyó alcanzarlo a ver frente a 
un caballete de pintor, pero cuando bajó lo más rápido que pudo, caballete y 
pintor habían desaparecido. En otra oportunidad le pareció distinguirlo a la 


entrada en la Gare Saint-Lazare, mas al abrirse paso hasta el lugar, 


Boulanger, si es que fue Boulanger, se había escabullido entre la 
muchedumbre. Igual suerte corrió en el Barrio Latino. Antes de abandonar la 
búsqueda, acudió durante una semana al mismo bistró en que, entre ajenjo y 
ajenjo, se franqueó por primera vez con Francois Denis. 

»Benalcázar, recuerdo, cogió los prismáticos y estuvo contemplando un 
momento las dunas. 

»—Pero, ¿sabe, Carrasco —me dijo luego—, cuál es el mejor antídoto 
contra estos estados de ánimo? 

»Dijo una grosería que de ningún modo voy a escribir aquí. Benalcázar 
aprendió a ser indecente, pero fue un mal alumno de Francois Boulanger en 
cuanto a urbanidad. Le pregunté: 

»—¿Y surtió efecto el antídoto? 

»Me desagradó el gesto que hizo, impropio de un hombre de su edad, de 
su rango social, además inválido. ¿La libido iguala a los seres humanos? Con 
alguna vehemencia me remecí en la poltrona. ¿La libido es semejante a la 
muerte? 

»—Mire —me dijo Benalcázar—, me olvidé de pamplinas espirituales: mi 
verdadero alimento son los frutos carnales. 

» Y volvió al desenfreno, pero ahora disponiendo de un variado ramillete 
de rosas del arroyo, bellas y depravadas, entre las cuales cierta Monique le 
proporcionaba placeres singulares porque era Capaz de comprender sus 
nostalgias de hombre proveniente de una tierra fogosa y elemental. 

»A continuación, poniéndose serio, declaró: 

»—Pero, entonces, Carrasco, empezaron a llegar las primeras noticias de 
la Guerra con Chile. 

»—Sí —dije, con la cabeza reposando sobre mis manos cruzadas—, le 
llegaron las noticias de aquella misma guerra que dejó un gusto amargo en 


nuestra infancia y juventud. Siga, por favor, Benalcázar. 


»¿Cómo no imaginarse que su primer impulso fuera correr y reunirse con 
algunos compatriotas cuya amistad había rehuido desde que cayera bajo la 
influencia de Boulanger? Fue una noche de reminiscencias, lágrimas y 
exaltación guerrera, en la que juraron retornar para defender la patria. ¿Podía 
ser de otra manera? Ahora, lo que nunca se sabrá es cuántos de ellos 
retornaron de verdad y, si al retornar, tomaron las armas y lucharon e incluso 
murieron. ¿Acaso no fueron los niños los que mejor defendieron Lima en San 
Juan y Miraflores? Soy hombre ponderado, todo el mundo es testigo, pero me 
subleva el corazón recordar esta guerra oprobiosa. En fin. Benalcázar regresó 
a su apartamento, creo que me dijo que silbando tonadas marciales, ¿y a 
quién encuentra? Nada menos que a Boulanger. Pero no fue esto lo que 
sorprendió al “pequeño Odar”, sino que, lejos de estar hecho una piltrafa 
humana, Francois Boulanger de Chorié lo esperaba, delicado y maligno, con 
un nuevo traje de dandy, pero esta vez menos estridente y de mayor 
elegancia. Odar se repuso de inmediato de la sorpresa y le contó a Francois 
Denis las noticias recibidas y la decisión tomada. 

»—¿Puede decirme, Carrasco, cómo reaccionó Boulanger? 

»No pensé demasiado antes de responderle. Tal como supuse, Boulanger 
(el maestro, el lacayo, el proxeneta) lo escuchó con aburrimiento glacial; 
luego, como una encantadora serpiente, zahirió la rusticidad de sus 
sentimientos calificándolos de fruslerías patrióticas. Más adelante sentenció: 
El hombre civilizado carece de patria. Y si todavía es necesario utilizar 
noción tan anacrónica, debo recordarle, a mi pequeño Odar, que la única 
patria es nuestro propio cuerpo. 

»—¡Maldito bribón! —dijo Benalcázar. 

»Porque Boulanger de Chorié, con un rostro y una voz desconocidos, 
prosiguió hablando. Pero hablaba demasiado rápido, es decir, rápido para 


Odar, pues se expresaba con moderación, aunque los ojos le centelleaban. 


Odar, me contó, creyó escuchar nombres que le eran vagamente conocidos, 
exactamente esos nombres que figuran en los libros de historia patria y 
religiosa. Lo que sí entendió fue la triple ¡Merde! con que terminó Boulanger 
su filípica. ¿Mierda?, dijo Odar. ¡Hasta el individuo más degenerado tiene 
sus secretos ídolos! Y, después de todo, Odar Benalcázar no pasaba de ser un 
viciosillo; de modo que se acercó a Francois Boulanger y tomó conciencia de 
que en todos estos años se había convertido en un hombre alto y robusto, y en 
cambio Boulanger se le antojó un adefesio de hombre, frágil y temeroso. 
¡Vaya, no había olvidado el repertorio de improperios de la santa tierra! Se 
los fue espetando, mientras decía, ¿Dios? ¿Has dicho historia? ¿Patria 
dijiste?, al tiempo que, cogiéndolo del chaleco baudeleriano, comenzó a 
abofetearlo. 

»—NO sé qué me ocurrió, Carrasco. Menos mal que logré contenerme. 

»Sí, logró contenerse, pero el francés yacía en el suelo. Pasado el arrebato, 
Odar empezó a sentirse avergonzado y, más todavía, a sentir un poco de 
lástima por el miserable bribón. Cuando se disponía a ayudarlo a levantarse, 
Boulanger (Francois Denis Boulanger de Chorié) se incorporó y, limpiándose 
con un pañuelo la sangre que le surtía de los labios y de la nariz, le dijo: 


¡Exquisito, señor Benalcázar! ¿Cuándo partimos para el Perú?». 


Capítulo VIII 


SOLO EN EL PALACIO 


Advengo ahora al momento más aborrecible de esta historia, y yo no soy 
quién para condenar a los míos por haber clausurado de la memoria familiar 
este agravio que nos afrenta más allá de nuestro linaje. Por eso me he 
repetido, aquí en este pueblo, junto a la muchachita con la que convivo y a 
quien yo, Martín Villar, el maestro, su maestro, seduje, me he repetido, digo, 
que no necesariamente coinciden las razones de la vida con las razones de la 
literatura. Vamos, me he estado diciendo todos estos días y tardes y noches, 
transfigura esta herida abierta y ominosa en una feliz circunstancia de deleite 
verbal, tienes (para ello) este insuperable cielo, tienes los médanos candentes, 
tienes los árboles ásperos y nudosos y los chopos espinudos y los cactus 
alucinantes y los animales que corren y reptan o se arrastran o vuelan, como 
los sempiternos gallinazos que ahora describen círculos letales sobre la 
carroña de alguna bestia de monte. Y están, asimismo, los suntuosos insectos 
de carapachos tornasolados, está la erizada piel de la noche y la noche misma 
como realidad absoluta; están las alimañas y los pájaros nocturnos; están los 
ojos de culebra de la ciega Gertrudis y están tus ojos, Deyanira Urribarri, tus 
luminosos y dorados ojos, conjurando aquella mirada. Y tienes (volviendo a 
la historia) la ostentosa mansión erigida sobre el esplendor perpetuo del 
desierto, el seudo palacio renacentista levantado con adobes de la tierra y 


revestido con opulento mármol (y esto, según diseño de un insólito y 


ambiguo arquitecto francés); tienes el pueblo, la Calle Real de la infamia y 
las otras calles, y parajes y recodos, y las casas arrasadas por las aguas y los 
vientos y la arena eterna; tienes los viejos fantasmas, fantasmas con rostros y 
ojos y manos y rictus; tienes las altas pasiones de la envidia y el rencor y la 
cólera y el honor y el deseo; tienes a los tuyos; te tienes a ti, a la familia y al 
linaje emblemáticos, tu torturada invención con que pretendes conjurar tu 
soledad; y tienes, en fin, al hombre poderoso, el magnífico animal rubio, el 
macho ultrajado que ahora, flanqueado por tres, cuatro, cinco, diez jinetes 
sombríos (no del Apocalipsis, mas sí de la vindicta y el castigo), atraviesa 
con ímpetu, no el Jordán, no el Jordán, apenas el impetuoso Chira, río de 
indios, río de tus antepasados. Vamos, me he dicho, me he repetido con 
urgencia, pon en libertad todas las cabronadas literarias que has venido 
aprendiendo mientras urdías esta historia; vamos, suéltate, desbócate, que así 
mitigarás el oprobio y todo habrá de diluirse en un saturnal de palabras y no 
añadirás horror al horror, y así no será necesario apelar al perdón de tus 
antepasados por esta infidencia, ni la desconocida y cálida y tantas veces 
convocada voz de tu progenitor te dirá ¿qué pretendes?, ¿qué buscas?, ¿por 
qué estos extravíos? Ni Santos Villar (el todopoderoso, la mirada que todo lo 
ve, el tirano, el protohombre y padre esencial) habrá de arrepentirse de 
haberte ayudado a nacer, de haberte conferido su temible bendición antes de 
morir, arrojándote del paraíso que nunca conociste. 

Y así empecé a hurgar en mi memoria y en mi memoria no hallé sino el 
silencio, el vacío, la nada, salvo las imprecaciones proferidas por dos 
ancianos que tenían la vejez y la demencia de la tierra y de todos los linajes, 
imprecaciones escuchadas en el remoto día en que terminó mi infancia, día 
funesto y ejemplar y exultante en que el horror y la vergúenza me dijeron 
Bienvenido, muchacho, este es tu lugar en el mundo. De modo que así, a 


tientas, ciego y vacío, fui convocando otras voces, otros manes, otros 


poderes. Porque no existe este episodio en los infinitos lances de bastardía 
con que está tejido el desaforado cantar del Ciego Orejuela. No existe en la 
incompleta y cuestionable biografía de Sansón Carrasco sobre el bandolero 
Isidoro Villar, ni en los anales ni cronicones de la santa tierra piurana, ni en 
los archivos del municipio, ni en los registros parroquiales, ni en los bárbaros 
partes de la policía rural, ni en los expedientes judiciales. Tampoco en el 
relato interminable de Altemira Flórez, que me amamantó refiriéndome la 
atribulada historia de los Villar, ni en los monólogos demenciales de la vieja 
Primorosa, ni en los embustes prostibularios de Catalino Villar, ni en la saga 
portuaria y sindical y bolchevique de Silvestre Villar, ni en los cuadernos 
testamentarios que me legara mi infortunado padre. Porque aquello no fue 
olvidado (oh, paisanos, no fue olvidado), sino silenciado, callado, ocultado 
(sepultado, soterrado) bajo setenta veces siete candados, como los 
cementerios indios bajo el vientre del desierto, como el botín del triste 
bandolero Isidoro Villar escondido bajo el amparo de los médanos errantes. 
Y todo ello para que la vida, nuestra vida, no resultara intolerable. 

Pero yo necesitaba saber desde antes aun de la tarde que me arrojaron de 
cara al horror, a la vergúenza innominada. De modo que indagué (en vano 
indagué) aquí y allí y allá. Indagué (supliqué, constreñí) a los míos, indagué a 
mi sombra y a mis sueños. Indagué a la divinidad, indagué (invocándolo, 
convocándolo, según conjuros y salmos aprendidos de labios de la ciega 
Gertrudis) al sublime y tenebroso enemigo y solo me encontré con yermos de 
desolación cargados de sospechas, y con enigmas y silencio, y con el pánico 
y el vacío. Hasta que por fin atravesé el paraje de las dunas y llegué al recinto 
de don Asunción Jaures. No he de repetir aquí el tumulto de visiones de las 
cuales ya he dado cuenta. Ni siquiera me atreveré a describir ese puñado de 
imágenes fugaces, herméticas, desgarradas y pavorosas. He de recordar 


solamente el llanto de don Asunción Juares limpiando mis sentidos con 


chontas y sables para detener el raudo flujo de las imágenes y las voces 
propiciatorias. Es suficiente, basta; es demasiado, hijo, recuerdo haberle 
escuchado en el aturdimiento y el delirio. Y después, cuando las visiones y 
las voces cesaron, agregó: Es que el agravio es como el hueso de nuestra 
vida. Somos sangre agraviada. Eso somos. Por eso, después de que desperté 
bajo el oberal semisepultado por la arena y después de deambular por entre 
las tumbas olvidadas de los míos y las tumbas de tantos otros, retorné a 
Congará, preguntando Pero, ¿de verdad ocurrió? ¿De verdad? Y en cada 
esquina y en cada puerta o ventana o balcón o postigo (de casas habitadas o 
no, en pie o derribadas), me encontré con la respuesta inapelable y unánime: 


Ocurrió, ocurrió. 


MartTíN VILLAR (Como si en el fondo desease que aquello no hubiese 


ocurrido). Pero, ¿de verdad? 


Las Voces (De ancianos y ancianas, vivos y muertos: desafiantes). 
¿Quieres testigos? 


MarrTíN VILLAR (Anhelante). ¡Nómbrenlos! Por dios, ¡nómbrenlos! 


Las Voces (Midiendo el alcance de lo que van a revelar). ¿No te 


arrepentirás? ¿Resistirás la verdad? 


Les prometí, les juré resistir, no quebrarme. Y lo que entendí (lo que creí 
entender) lo digo, lo traduzco, lo ordeno. 

Fueron testigos los viejos de entonces, que ya murieron. Y los churres, que 
somos los viejos de ahora, que ya hemos muerto o vivimos, pero es como si 


ya estuviéramos muertos, finados. El segundo en verlo (al blanco Benalcázar) 


fue don Leal Saldarriaga, desde el desembarcadero de Los Carrizos. El 
segundo, porque el primero fue un churre de diez años a quien don 
Saldarriaga le entablillaba una de las andaderas, y que soy yo. Y fui yo el que 
alertó a don Saldarriaga: ¿Don Saldarriaga? Che, si antes parece el blanco 
Benalcázar el que viene cruzando el río. Lo vi o, mejor digo, los vi, porque 
alcancé a contar dos, tres, cinco, nueve, diez jinetes que lo acompañaban. Le 
dije: Ahí vienen. Pero ya ustedes saben, muchachos, cómo era Leal cuando 
andaba componiendo huesos maltrechos: podía oscurecerse el cielo. Pero 
tanto sería el altercado de las caballerías luchando contra la corriente, que se 
animó a levantar la vista por el lado del río: Jijo. Fue todo su decir antes de 
volver a la componedera. Lo vio (dos veces) la señorita Domitila Diéguez. La 
primera vez cuando, según su modo de tantos años, hacía su paseo mañanero 
por ese lado de la ribera donde se remojaban las garzas. Dicen que iba a llorar 
solita y a platicar con el novio que le mató el chileno. Memoria que no 
olvida, rencor que no se aplaca. ¿Quién merece tanto amor? Y tanto odio, 
¿quién? ¡¿Quién?! Vida extraña. De modo que debió guardar su lágrima al 
divisar la silueta de los jinetes con sus estampas de mírennos y no nos toquen, 
de a esconderse, mierdas, que va a llover. Pero no dijo nada: le costaba tanto 
salir de sus adentros. Solo los vio llegar y aun los siguió con la mirada 
cuando alcanzaron la orilla y tomaron rumbo hacia la mansión del blanco. La 
segunda vez no lo vio: lo enfrentó, lo afrentó, pero ya para esto todo estaba 
consumado. 

También lo vio la muchachada de entonces, los vagonetas contumaces y 
pendencieros, los cumpas de tu tío Catalino. Para nombrártelos: Felipe 
Morán, el potroso Jacinto Castillo, Félix Farfán (el Ovejo Farfán), los 
mellizos Canterales, Simón Guerra, al que motejábamos Simón, El 
Enamorado, y otros cuyos nombres se me escapan pero que nos parece 


estarlos viendo y que murieron con la bubónica o la viruela negra. Murieron, 


sí, con las pestes, echando espumarajos, con la cara, con el cuerpo lleno de 
pústulas, pobres cumpitas. Lo vio, también, Domingo Medina, el único amigo 
de verdad que se le conoció a Santos Villar, tu abuelo, ¡tu abuelo!, no sé si 
decirte feliz o desdichado de ti. Lo vio Petronila Jaramillo, que a la puerta de 
la iglesia plañía con el Muerto Brígido, que era el sacristán. Lo vio, tocada 
con su turbante negro, Visitación Cabrera, mientras llevaba de la mano a una 
torcaza; para no hacerte adivinanza, me refiero a Faraona Cherres. Testigos, 
asimismo, fueron los indios catacaos de las calles Estereros y Plateros, y los 
pirotécnicos y músicos sechuras del barrio El Almendro, y los pescadores 
colanes de El Conchal. Desde la chichería de Las Tacaleñas lo vio, borracha 
perdida, la cómica del circo que quedó abandonada en el pueblo al huir la 
Villar. Y, en la calle del Guano, lo vio pasar el Síncero Nicasio, que era, 
como quien dice, el cargamelaspuertas, el tumbado por la burra, en una 
palabra, el huevetas del pueblo, y que justo ese día odioso se la pasó 
persiguiendo a una burra, blanca y tiernita. Y, antes que se me olvide 
puntualizar, qué hiel trascendería don Odar, que hasta el Atormentado Trelles 
cortó su palique con los pacasos de la plaza. El Atormentado Trelles, cuánto 
no lo atormentamos nosotros con nuestras burlas, Dios nos haya perdonado. 
Por si no lo sabes, era el loco más antiguo del pueblo, porque, con tu perdón, 
el Moñón, digo Inocencio Villar, era muy tierno entonces para considerarlo 
entre los atormentados de la vida. 

Lo vio (¡y cómo él no iba a verlo!) el matarife del pueblo; santíguate, 
porque me estoy refiriendo al pérfido don Clemente Palacios, al que Santos 
Villar, según dicen (pero no sabemos, nunca se sabrá), vendió la misma 
noche de ese día oneroso su alma para que le enseñara sus salmos de 
maldición, que luego, después de lo que te estamos haciendo memoria, él 
(Santos) lanzó (dicen, no afirmo, repito lo que oí) no solo contra el linaje del 


blanco Benalcázar, sino contra el propio pueblo que lo vio nacer. Mira aquí y 


allá y más allá, y dime tú si todavía no estamos padeciendo aquella 
condenación. Y, por último, lo vieron (¿pero qué digo?, ¿lo vieron?, sí, sí, lo 
vieron), lo vieron, decimos, los Ciegos Caminantes, porque justo era sábado y 
ellos andaban con el tantán de su tambor cargando la urna con la Santísima 
Crucecita del Niño. Todos ellos pueden atestiguar, los vivos y los que 
estamos muertos. Te decimos esto porque en este pueblo de muertos finados 
y vivos andamos cruzándonos, revolviéndonos, y no hay nada que hacer. 
Como este viento y esta arena trabados en una lucha que no cesa. 

¿Incrédulo aún? ¿Tan poca cosa te merece nuestra palabra? Entonces 
pregúntale a este cielo bajo el cual nacimos y morimos nosotros y los de tu 
sangre. Pregúntale, ¿eh? ¡Pregúntale! ¡Pregúntale! Y él avalará mi palabra y 
mi boca que pronto se llenará de tierra. Haz la prueba, muchacho. Ahí tienes 
el cielo y el viento y las arenas. Tendido sobre la tierra pregúntales, que 
también fueron ellos testigos. Como lo fueron los animales de la noche que 
anuncian la desgracia. Tantas cosas, la candela, por ejemplo. ¿Te contaron 
cuánto habló la candela del fogón de los Villar? ¿Habló? ¡Vociferó, que antes 
era un vicio! Desde la noche anterior y desde que despuntó el día, y luego la 
mañana entera. Y por si esto no bastara, el gato empezó a lavarse la cara más 
allá de lo que la vanidad les ordena. ¿Acaso Santos Villar no sentenció 
tendremos la visita que merecemos? O, por último, pregúntale al vichayo que 
sembró, según es ley, la india Sacramento Chira, madre y abuela de todos los 
de tu sangre. ¿No te lo reveló la pócima sagrada que bebiste en la choza de 
don Asunción Juares? Porque, allí mismo, donde tu bisabuelo amarraba a los 
muchachitos para que le descubrieran el destino de los de su linaje, allí 
mismo fue arrojado y poco menos que crucificado, y esto bajo la vigilante 
mirada del colambo preferido de tu abuelo Santos (y que otros dicen que era 
él mismo), ah, Santos y sus poderes y maldades. Sí, también el vichayo fue 


testigo. Ora ante él, invócalo, por si de veras deseas saber la verdad. Y antes 


que nada, resígnate a saberlo, métete bien esto en la cabeza, en el entresijo: 
todos fuimos testigos porque todos esperábamos que lo que debía suceder 
sucediera. Si es ley del hombre castigar, ¿iba a ser el blanco menos que 
cualquier hombre ordinario? Por eso estuvimos esperando dos, tres días, que 
nos parecieron una enormidad, un tiempo grande, como el tiempo de la 
expiación que rige en la otra orilla de la vida. Te repito: dos, tres días, como 
en ascuas, con el gusano allí royéndonos el alma, inquietos, gozosos o con 
cólera, según el corazón de cada quien. ¡Pero cuánto tardaba el indigno! 
Hasta que por fin corrió la voz: ya llega, ya llegó, mírenlo de quiénes viene 
acompañado. ¿Íbamos a perdernos la espectadera? ¡Qué circo ni qué circo! 
Cosas así suceden cada quinchonal de años. De modo que nos olvidamos de 
trabajar y todos nos concentramos allí donde mejor podíamos mirar. Era un 


sábado, repito, y ya la Villar andaría quién sabe por qué mares y mundos. 


MarTíN VILLAR (Como si de súbito cayese en la cuenta). Pero, antes, 


esperen. Un momento. Nada me han dicho de la gente de la casona. 


Las Voces (Con actitud misteriosa, críptica). ¿Te refieres al palacio que 


estamos divisando? 


MartÍN VILLAR. ¿Palacio? En fin; sí, el palacio. ¿Qué vio la gente allí? 


¿Qué oyeron? 


Las Voces (Sentenciosas, sibilinas). Vieron lo que debieron ver, y oyeron 


lo que debieron oír. 


Reprimí mi enojo, mi impaciencia; pero, al fin, remisas, empezaron a 


hablar, y lo que contaron, palabras más, palabras menos, yo cuento. Años 


después, años antes, lo fueron sabiendo; no por el mayordomo, que era un 
zambón creído, hijo de la guayaba, sino por el encargado del huerto de los 
naranjos, por el caballerizo, por el sanitario, por el gallero, por el muchacho 
de los recados: esto del lado de los varones. Por el lado de las mujeres lo 
supieron por la cocinera, por la negrita fámula de la ñaña Paulina, por las 
limpiadoras, por las costureras; no por el ama de llaves, que se daba aires de 
gran señora, ni, al principio, por Faraona Cherres, que guardaba veneración 
por el niño Odar. Más bien de los principales poco o nada supieron. Qué iban 
a saber del alemán Hans Albrecht, que parecía sentir asco por los mestizos, 
cuánto más por los cholos o los indios o los morenos. Ni por ese engendro de 
hombre que era el francesito, con su andar de quien pisa huevos. Algo de 
relleno, en cambio, les dio el maestro Atarama, el que hacía versos y andaba 
arrimado a la mansión, y terminó seduciendo a la pobre inválida, pero que en 
secreto dicen que anduvo de lo más caliente, con tu perdón, por la Villar. 
Vieron y oyeron. Lo vieron (al patrón, al más blanco y señor entre los 
blancos y señores de la región). Llegó acompañado de diez jinetes, y al único 
que conocían era al Bocarrajada, caporal y guardaespaldas del patrón, sujeto 
de risa peregrina, abusiva. A los otros nunca los habían visto. Ni en pelea de 
perros. Ni en sueños. En sueños, en las pesadillas, los verían después, sobre 
todo al que nombraran Vizcacha Blanca. Miraron: ponchos color de la mora; 
sombrerudos; faz amarillenta, blancona; la barba rala; verdosos, salitrosos, 
los dientes; ojos claros, pardos, zarcos, verdes gargajos, azulones. Mirada 
neutra, demasiado lejana o cercana, según el caso, pero dañosa, raspante. 
Bestiaje ordinario, fuerte, carona de pellejo de carnero por ensilladura. 
Carabinas a la bandolera, machetes; pantalones de bayeta, bastos; llanques en 
los pies, más bien en las patas, en los cascos. Dictaminaron: serranos, 
contramontoneras reclutados por don Benalcázar en sus haciendas de las 


alturas, pues, antes que se nos olvide, estábamos en guerra, y un papel que 


nunca leímos decía que don Odar había sido nombrado jefe de la región por 
el gobierno constitucional del general Cáceres. De allí que, en llegando, 
corrió la voz que venía a reprimir y a castigar a los revoltosos y rebeldes y 
díscolos. Este fue el fundamento, el falso, porque el verdadero todos lo 
sabíamos. De modo que lo vieron llegar al frente de esa gente impía, 
sanguinaria. Obedientes, pero no sumisos, a la orden del patrón 
permanecieron en las caballerías, sin descabalgar. Allí, montados, mientras 
atisbaban en la lejanía el círculo nefando de las aves, bebieron la leche que en 
chiculas les alcanzaron los sirvientes del establo. Leche fresca, tibia, recién 
ordeñada. Quien sí desmontó fue el Bocarrajada. Mucho y señor, bajó a hacer 
aguas por entre los cocoteros. 

Vieron bajar al blanco Benalcázar y subir las escalinatas del pórtico. El 
caballerizo sujetó por las riendas a Expedicionario. Mozo de buen corazón, 
sintió pena por el animal, corcel blanco como el alba y rutilante en la limpia 
mañana. No rutilante. ¡Cuántas leguas no habría galopado a revientacaballos! 
Le temblaba la pelambre, de los ollares y belfos le discurría una baba espesa, 
copiosa sangre de los flancos drenados por las roncadoras, los tábanos 
empezaban a martirizarlo. Meses después, cuando fue tomado como trofeo de 
guerra por Isidoro Villar, era ya una bestia herida de muchos achaques, vieja. 
Según decires, tu tío Isidoro, que era más bien avariento en cuanto a la 
habladera, supo decir sin embargo: El natural del hombre, inocente o 
culpable, es sufrir, y sus cojones, soportar el castigo por los pecados propios 
o ajenos. Pero no un animal, ¡carajo!, ¡no un animal! De modo que le pegó 
un tiro certero. Expedicionario se desplomó como si le hubieran quebrado las 
cuatro cañas. Pero la última mirada que le dio a su nuevo amo fue de gratitud. 
Y él, Isidoro Villar, volvió a montar al Colorado, el de los cabos negros. Pero 


estos son decires, cuentos, y nosotros te estamos refiriendo la mañana en que 


a Expedicionario se le acabó hasta el aliento para relinchar, y con lo que a él 
le gustaba, soberbio, parándose en dos patas. 

No se detuvo en el pórtico, bajo las columnas. A lo último, por las 
mañanas, muy tempranito, era su gusto pararse allí en compañía de la 
concubina, a mirar los naranjos hechos oro por el sol mañanero. A la caída de 
la tarde prefería los otros portales, los que miran a Colán, a Paita. Lo 
acompañaba también la Villar; a veces, la naña Paulina, el maestro Atarama, 
el francesito. Nunca Hans Albrecht. Me olvidaba de recalcar esto: nadie de la 
servidumbre ni del peonaje osó mirarlo a los ojos, que estaban como si les 
hubiera dado un chucaque, ahuevados, zonzones, como si antes el deshonor 
fuera de ellos. Pero el corazón humano es jodido, peregrino: no faltaron los 
que, en lo secreto (¿también nosotros?), se alegraron, sintieron gozo y fue 
fiesta. Gente rencorosa, de sangre revuelta. Lo odiaban (¿lo odiábamos?) por 
ser buen mozo, blanco, rico, y por lo manaturalosos y abusivos que, más que 
él (todo ha de decirse), habían sido su padre y el padre de su padre. ¿Raza 
perversa? Esto lo oímos decir a don Cruz Villar, con palabras que más 
parecían de su hijo Santos, el día que al fin descubrió la raíz de su desgracia. 
Pero la curiosidad mayor fue esta: que después de haberla odiado y envidiado 
tanto hasta desear verla muerta, ahora como que sentían respeto por la Villar; 
les oímos decir que, con su huida, ella los había vengado. ¿Son razones estas? 
¡Vaya usted a pensar en la vida! 

En el pórtico no se detuvo. O si se detuvo, como aseguran otros, fue para 
mirar, en lo que dura un temblor de sangre, el racimo de letras que coronan la 
gran puerta de entrada. La gente de la casona (como tú la nombras) le 
llamaba «el blasón», «el escudo». Por si aún no has visto esa vanidad: está 
formada por las iniciales de los apellidos y los nombres que sabían usar los 
Benalcázar León y Seminario. Letras muy bien dispuestas, una filigrana en 


estuco, y allí las tienes resistiendo al tiempo, pero ahora son el epitafio de un 


mausoleo desierto, ruinoso, como decía con prosa el maestro Atarama en los 
últimos años de su vida. El mayordomo, empalagoso y trivial, le abrió la gran 
puerta y entró, entraron, él y su sombra: primero él y después su sombra, 
porque el sol estaba alzándose por el oriente. Hizo a un lado a la morenita 
que quiso aliviarlo de las espuelas. Hay que puntualizarlo: espuelas de plata 
espesa y chapeada, como todos los arreos y aperos que él sabía usar. Hombre 
soberbio, magnífico, pese al medio siglo de vida disoluta que llevaba encima. 
No oyó ni respondió los saludos de la servidumbre, como antes, afuera, 
mientras venía a trote por la avenida de los cocoteros, no oyó los mugidos ni 
los relinchos del bestiaje de la pesebrera y del establo. Tampoco oyó el 
alboroto de las aves de corral ni el canto de los gallos. Ni el graznido del 
cernícalo que destempló el firmamento. Ni siquiera la fantasía de trinos de las 
chirocas y los negros y las luisas y las soñas de las pajareras de la ñaña 
Paulina. De la niña Paulina, no de la Villar, aunque era la Villar quien les 
prodigaba sus desvelos. Nada de esto oyó. Lo que oyó fue el silencio. O, para 
mejor decir, el vacío que había dejado con su huida Primorosa Villar. 
Atravesó el corredor de las estatuas, dejando sobre la alfombra color del 
tinto la huella de sus pisadas. Traía las botas y las polainas cubiertas de barro 
reseco, costroso; con la mano derecha empuñaba la fusta; del cincho, con 
buena guarnición de balas, pendía la cartuchera. La gente principal de la casa 
todavía no salía de sus recámaras. El alemán Albrecht, muy temprano, había 
salido a esperar el tren con destino a Piura. Ya por entonces la máquina debía 
estar por llegar a la estación de Sojo. Los sojeños estarían escuchando el 
resuello ferroso y el prolongado pitido, y viendo el penacho de humo 
manchando la claridad de la mañana. Apenas lo vieron venir por el corredor, 
las sirvientas que trapeaban el enlosetado del amplio salón y sacaban brillo a 
la porcelana y la plata se pusieron de pie. Se pusieron de pie, las manos sobre 


los blancos delantales, los ojos gachos, contritos. Un jarrón cayó al piso 


hecho astillas. Un dineral, cosas finas, de lo mejor. Hubo llantos, pánico, 
azoramiento. Pero el blanco por qué mundos no andaría. Buenos días de Dios 
tenga usted, don Odar, lo saludaron según el recatado modo de esos años. De 
ordinario, este Benalcázar era hombre correcto, decente; los vicios que lo 
adornaban eran de otro surtidor. Pero ahora le sacó el parecido al viejo don 
Jerónimo: no respondió el saludo, más bien fulminó a las sirvientas con la 
mirada. Mirada agraviosa, de asco y de furia. Esto duró un parpadeo, un chis, 
porque sus ojos habían dado con el cuadro exagerado que el francesito le 
hiciera a la concubina, a la Villar. 

El francesito: hombre peregrino, de mil rarezas, un extravío o un regalo de 
la naturaleza, según el cristal con que uno mirase. ¡Qué no sabía! ¡Tantas 
habilidades que era para ponerse a cavilar! Era de todo. Ponte tú, desde 
fotógrafo a cocinero y modistón. Modistón, ¿es este un oficio decente para el 
estatuto de un varón? Pero él, feliz, le diseñaba los trajes a doña Grimanesa, a 
la ñaña Paulina y, a lo último, a la Villar. La Villar fue su consentida y la 
emperifollaba hasta hacer morir de rabia a las blancas, hijas y madres. La 
hacía brillar, la exaltaba, la elevaba por los cielos para hacerla más codiciable 
aquí en la tierra. Ahora, que si al hombrecillo de miércoles no se le conoció 
hembra, tampoco (todo hay que decirlo) se le conoció macho, ni nunca se 
supo de ninguna inquietud ni pasión nefanda, aunque no faltaron hombres 
perversos que quisieron hacerlo caer en tentación. Hemos oído que los 
últimos años los pasó restaurando las viejas pinturas de las más antiguas 
iglesias de Piura. Él las halló arrumadas en las sacristías y sótanos, ya medio 
podridas y comidas por el comején. Al morir, lo enterraron los padres 
franciscanos con hábito de monje en el Cementerio de San Teodoro. Todavía 
allí debe estar su tumba. Y con esto no te he dicho nada de las virtudes que 
adornaban a este ser peregrino. ¿No has oído contar que él fue quien 


reconstruyó el palacio que los chilenos estuvieron a punto de quemar y 


derribar? Una joya de simetría, oímos sentenciar a unos futres que hace 
muchos años vinieron a curiosear por entre nuestras ruinas. Y supongo que 
sabrás también que fue este franchute marrajo el que hizo el trazo definitivo 
del canal en el que todos trabajamos. Obra de tantos sudores (incluso los 
tuyos dejaron allí sus bofes), convirtió esos inmensos arenales en jardines y 
engrosó las arcas de los Benalcázar. ¿Tantas y tan diversas habilidades serían 
obra del Señor? La gente reveseaba, dudaba; cuántas conjeturas no se 
hicieron. Hans Albrecht lo odiaba. Lo odiaba por el vicio de virtudes que lo 
adornaban; también por su estampa indigna de hombre y, antes que nada, lo 
odiaba por ser francés. Antes de que se me vaya de la lengua, te contaré esta 
otra de sus rarezas: le gustaba dibujar al lápiz a la gente del lugar; no gente 
principal, sino cristianos humildes: indios, morenos, mestizos, cholos, gente 
así, ordinaria. Conforme el descarrío de su corazón, prefería a los viejos y 
viejas, y cuanto más viejos fueran, mejor. De este modo eran su fiesta los 
tullidos, los ciegos mendigos, los simples de espíritu, como el Síncero 
Nicasio. Por encargo de la hermana dibujó a tu tío Inocencio, pero antes de 
que se volviera un atormentado, cuando aún no lo motejábamos el Moñón 
Inocencio, por su pelo y barbas de Cristo. Entre las cosas con las que cargó la 
Villar dicen que estaba el dibujo que el francés le hizo a su hermano. Pero la 
obra que armó tanto barullo fue la tamaña pintura de la misma Primorosa 
Villar. Es ley que la pintó por mandato expreso del blanco Benalcázar. ¿No le 
bastaba con poseer su carne? Él quería otras honduras: aprisionar su ánima, 
ser señor de todas sus lejanías, como sentenciaba el prosista del maestro 
Atarama. ¡Cuánto gozo mirar aunque sea una vez ese retrato! Farita Cherres 
la alcanzó a ver antes de que doña Grimanesa le prendiera fuego en los días 
de la montonera. Lo único que sabe decir la Fara, con las agruras y el rencor 
de la vejez, es que era un cuadro del judío, indecente, de lenocinio, en que la 


Villar (ella dice la mañosa de la Villar) estaba poco menos que en cueros, 


desvergonzada, mostrando una teta. Con qué ardides el francesito logró que 
la muchacha (porque no hay que olvidar que por entonces tu tía era una 
mocita que cuanto mucho andaría por los veinte años) posara con tanto 
descaro es algo que nunca sabremos. ¿Quiénes de aquí, hombres de verdad, 
no han soñado con ella? Díganlo, varones, viejos que pronto habrán de 
enterrarnos. Y, bueno, ante este retrato es que se encontraron esa mañana los 
ojos de Odar Benalcázar. Un estremecimiento hasta la raíz de la vergiienza. 
Belleza y burla, los años, la vida ya sin ella. Contaban las sirvientas que 
pensaron lo va a tasajear, lo va a escupir, le va a decir las lisuras que se 
merece la perra. Pero se sintieron desairadas, dicen que hasta ofendidas, 
porque el blanco, luego de mirar el cuadro unos instantes desmesurados, 
subió las escaleras que conducían a los dormitorios. 

Escaleras altas, pero no empinadas, de subir suave, anchas, con escalones 
de mármol y pasarela de nogal negro. En su tiempo, eso relucía como el ajo: 
el mármol, la madera, la luz que se precipitaba desde una claraboya en forma 
de estrella cubierta de azulejos, como en las iglesias. Tú dirás: una fantasía, 
un sueño. Sí, sí, y también un escupitajo para nuestras propias vidas. Había 
diez alcobas, recámaras oí que las nombraban; cinco en cada costado: cinco 
para la familia y cinco para los huéspedes mayores. La servidumbre habitaba 
en la planta baja; en un lado, la servidumbre menor y, en el otro, los 
servidores copetudos y los huéspedes menores: el ama de llaves, la costurera, 
la institutriz inglesa y el maestro Atarama, que era como sirviente y huésped 
a la vez. La única que habitaba una recámara del segundo piso era la Villar, 
por eso el odio del ama de llaves y de la institutriz, que abandonó la casona 
bajo la especie de que no podía vivir respirando los perfumes corruptos que 
enviciaban el aire. Albrecht tenía aposento con los huéspedes de honor, pero 
él prefería habitar la buena casa que los Benalcázar poseían en la plaza del 


pueblo. El locumbeta del francés se había reservado una habitación en la 


planta baja, a un costado del pórtico de oriente. A él le sosegaba esa vista, tan 
verde, desde que el canal entró en funcionamiento. Frente a su cuarto estaba 
el aposento de la ñaña Paulina, acondicionado allí en razón de su invalidez. Y 
quién iba a pensar que, con el tiempo, el maestro Atarama sentaría su trasero 
mogoso en la misma cama que la ñaña. Pero él talló bonito, lento, con 
lágrimas y versos y zalemas, hasta que terminó llevándola en brazos al altar. 
Verlo llevarla en sus brazos calló los decires, y las lágrimas brotaron sin 
avaricia. Fue en esta iglesia, y el arrebato mayor fue que se casaron en los 
días en que creímos que la peste acabaría con el pueblo entero. Echando sus 
versos, el muy prosista dijo que deseaban estar unidos ante Dios por si la 
muerte los alcanzaba. Ya para eso, el blanco Benalcázar andaba en silla de 
ruedas y, aunque jamás perdió la vanidad ni la arrogancia, la verdad es que 
ahora era el espectro de sí mismo, y el desierto y las arenas le habían 
entablado querella a la casona. Querella cruel, guerra sin armisticios, 
inclemente, que también sufrimos nosotros. 

Vieron y oyeron. Lo vieron subir a los aposentos. Titubeó, afirman, hacia 
dónde dirigirse primero. Se decidió por su dormitorio. Apuró las trancadas, 
arrojando en un arrebato (¿de impaciencia?, ¿de cólera?) su catacaos 
purísimo, de los más futres y pijes, de anchas alas, como para señor de su 
valimiento. Estaba el sombrero sudado por la cabalgata, por tantos humores. 
Humores de blanco, de blanco ultrajado y que ya no era joven. ¿Te lo dije? 
Cincuenta años y una noche. La noche de su vida. Había envejecido. Vieron 
el sombrero en el suelo. Vieron el pelo ardorosamente encanecido del patrón. 
Nadie se atrevería a recoger el sombrero. El sombrero debía estar en la 
cabeza del amo. Era un buen sombrero, capaz de ocultar todas las canas. ¿Se 
puede ocultar el trabajo del tiempo? El sombrero quedó abandonado bajo la 
gran luz que se derramaba por las vidrieras del cielorraso. Benalcázar estaba 


desamparado, sin sombrero, acabado. La cólera del hombre que se sabe 


fenecido para los júbilos de la vida es la más cruel, como una furia. Pronto, 
todos nosotros fuimos testigos. 

Lo vieron empuñar la manija de su recámara. Pero antes de que él abriese 
vieron aparecer al ama de llaves. Mujer cuarentona, sin marido, blancona, 
lechosa, cualquierita habría tenido disposición para hacerle el favor, pero el 
orgullo y los rosarios le fruncían el rostro, lo estiraban. Rostro estítico, 
hepático, antipático. Nada más que abrir la boca y ya estaba diciendo que era 
de familia decente y que sabía el Credo y las cuatro reglas y la historia 
sagrada y las siete plagas de Egipto. Las siete plagas que después azotaron a 
este lado del mundo, a nuestra tierra, las siete plagas de las que hablaba 
Petronila Jaramillo, no solo ella, valgan verdades, todos nosotros, menos 
Santos Villar. Vieron surgir a la espantable mujer como a un espanto. La 
vieron y oyeron hablarle al patrón. Algo oyeron o creyeron que oyeron. 


Coligieron que decía: 

AMA DE LLAves. No he cambiado nada, don Odar. Para que usted 
comprobara con sus propios ojos. Oh, Dios mío. Qué mujer tan puerca. La 
muy perra... 


MarTíN VILLAR (Pálido, sombrío). Y Benalcázar, ¿qué dijo? 


Voces DE Viejos (Vivos y muertos). ¿Que qué le dijo? La mandó al carajo. 


Que se metiera la lengua donde tú sabes. 


BENALCÁZAR (Distante, con furia controlada). Cállese, señora. 


MAarTÍN VILLAR (En el mismo estado). ¿Le hizo caso? ¿Acató la orden? 


Las Voces. Si tú crees eso, no has entendido cómo era esa mujer. 


AMA DE LLAvVEs. Es que la muy yegua... 


BENALCÁZAR. Vamos, vieja, cállese. 


MARTÍN VILLAR (Pensando en otra cosa). ¡Era una hermosa potranca! 


Voces DE VieJos. De ser, lo era. 


VOCES DE ViEJas. Corruptos. Carcamanes. Era una yegua, una perra, una 


indigna. 


AMA DE LLAves. Vaya y entre. Véalo usted mismo. Oh, debí irme con la 


señora Grimanesa. 


BENALCÁZAR. ¡Mierda! ¡Váyase al carajo! 


MarTÍN VILLAR (Sin salir de su ensoñación). ¡Pobre tía! 


La mujerona quedó plantada, basureada, hecha ñoña, con tu perdón. Digo 
mujerona porque era alta, corpulenta, aunque de caderas estrechas, poto 
aplanado. ¿Tetona? Qué va. O si lo era (¿melones?, ¿mameyes?, ¿papayas?) 
las tendría subyugadas por cuántas fajas. Mujer chinchosa, con o sin sapo, 
nunca lo sabremos. Y estéril. Una mula. No, ¡una mula no! La mula no puede 
parir, pero en cuanto a yogar, qué caracho, y es querendona y es fiel y es 
honesta hasta dar no sé qué. ¡Lo sabremos nosotros que hemos sido 


muchachos! O si no, pregúntaselo al desarreglado de Catalino Villar, tu tío. 


Lo oyeron decirle lo que acabamos de decirte. Lo vieron, luego, entrar en su 
alcoba. La gran alcoba que nunca compartió con la blanca, con su mujer 
legítima, nos referimos a doña Grimanesa León, un matrimonio que nunca 
debió realizarse. ¿Cuánto duró? Un día, una noche. La noche en que él 
descubrió no la traición, sino el ultraje, la venganza. No la traición, porque, 
hablando decente, quien la traicionó fue él, al romper el compromiso para 
casarse con la niña Eleonor, la prima hermana menor de doña Grimanesa. Y 
ella, asómbrate, esperó diez años, diez de nunca acabar. ¿Sabes cuánto suman 
en un corazón ofendido diez años? Y tuvo que fingir, pelar los dientes con 
recato, haciéndose cargo, cual madre abnegada, amorosa, de la ñaña Paulina, 
la hija de aquellos amores detestables. Y dicen que cuando él descubrió el 
agravio en la misma noche de bodas, ella no negó haber conocido varón y, 
antes, muy suelta de huesos, orgullosa y la mar de divertida como si se 
hallase en el más alto de los cielos, le dijo, pues, que sí, que sí. Y para que la 
moneda fuera de la misma ley, del mismo precio, le reveló el nombre de 
quien se había servido como instrumento de venganza. Porque con todos los 
ardiles y las mañas de hembra había seducido al hermano menor del blanco, 
al niño José Agustín, la víspera que se embarcara con los voluntarios de 
nuestra tierra para combatir y morir en la Campaña del Sur. Cuentan que, 
desde esa misma noche, durmieron en alcobas separadas, cada quien con un 
puñal y un revólver bajo la almohada, cada quien en una parte de la casona 
(pero no esta, sino la que ellos tenían en Piura, en la calle San Francisco), 
cada quien con su propia servidumbre. Y por si esto no fuera suficiente, ahora 
los dos combatían en bandos contrarios en la guerra civil. Porque, como bien 
decía el maestro Atarama, Benalcázar no combatió contra Piérola ni a favor 
de Cáceres. ¿Acaso no era señor en sus dominios? No; él combatió contra su 
aborrecida esposa, a quien floreaba con nombres infames, dicen que sacados 


de la historia, de la gente antigua. Sí, luchaba, luchó contra ese linaje 


enemigo y contra todos los linajes adversos a los Benalcázar León y 
Seminario. Acaso Santos Villar tuviera razón. ¿Raza perversa? ¿De allí 
vienen nuestros males? Santos como que soñaba con hacerlos desaparecer de 
la faz de la tierra. ¿Pero no corre por los Villar parte de esa misma sangre? 
¡Pues por lo mismo!, decía él, y comenzaba a proferir mil bascosidades 
contra la memoria de una india llamada Sacramento Chira, que, según mis 
cálculos, viene a resultar tu tatarabuela. ¿No te parece peregrino el corazón 
humano? 

Entró en su aposento. Lo vieron entrar. Por unos momentos (pero no 
sabemos cuántos, digamos uno, dos minutos), la puerta, quedó entreabierta. 
Luego vieron y oyeron cerrarse la puerta; luego ya no vieron ni oyeron nada. 
No vieron porque la puerta estaba cerrada. Ni oyeron, porque Benalcázar no 
era hombre de ponerse a dar alaridos ni puntapiés a las cosas, ni, ni, ¿ni qué?, 
¿ni qué? Ni qué sé yo, muchacho. Hombre curioso, distinto a los demás 
blancos de la región, sería por los tantos años que pasó por esos mundos que 
quedan al otro lado del mar. De ser turbulento, lo era, y bravo, con sus de 
repentes de mírame y no me toques. ¿Rijoso? ¡Che, gua! ¿Cuántos bastardos 
no dejó por estas y otras comarcas donde él tenía asentamientos? Pero a la 
vez era fino, muy decente, tan desemejante del viejo don Jerónimo, al que 
empezó a parecerse a partir de esa tarde para mala memoria suya. Santos, con 
las razones que él sabía tener, amonestaba que había que correrle más a los 
blancos con educación, caballeretes culiparados con miel en los labios, que a 
los blancos ordinarios, soeces, medios animales y marrajos, como el otro 
Benalcázar, el viejo. Y fíjate quién lo decía: Santos, Santos Villar, que de 
muchacho más parecía una bestia alzada, cerril, cuya bonanza era andarse por 
el monte en querencia con los animales. 

La servidumbre quedó en ascuas, con la curiosidad y el susto y la 


turbación, cuando lo vio entrar. Sabía lo que el blanco, el don, encontraría 


allí, la marranada que verían sus ojos. Pero ellos mismos no vieron nada. 
Tampoco oyeron, como te repito, ninguna de esas lisurononas, ninguna de 
esas bascosidades que hasta creo que el mismo Dios permitiría proferir al 
hombre en esas onerosas circunstancias. Lo poco que sabemos lo sabemos 
por lo que contaba el maestro Atarama, una vez que enviudó de la ñaña 
Paulina y se dio por entero a la botella. Contaba que Benalcázar vio (¡¿cómo 
no iba a ver?!, rechinaba el maestrito) el chuchonal (así dijo, el chuchonal: 
qué versos ni que niño muerto, porque estaba beodo, indigno), vio el 
chuchonal de inmundicia, de escorias, de caca, de pelos y de leche, dejada 
adrede por la valiente puta de la marrana, justo para que él viera lo que había 
hecho en la misma cama en que él la había gozado con el zarrapastroso del 
artista, tremendo vagabundo mugriento y cangrejo y bestia ignorante. Y no 
solo en la cama, también en los roperos y en las mamparas y en las ventanas 
y en el gran espejo donde antes ellos se ojeaban lo lindo de sus desnudeces 
arrechas, y allí había escrito, la muy mañosa, con el lápiz labial con que se 
pintaba los labios de meca y con el lápiz con que se pintaba las cejas de 
chuchumeca y con el colorete con que se embadurnaba los cachetes de 
tortoleca, le había escrito una sarta, un chuchonal de palabrototas que hasta la 
más puta entre las putas se avergonzaría de escribir, y no contenta con ello, 
como quien le da la estocada, la puñalada final, le había dejado la cabellera 
que él tanto glorificara y acariciara y en que yo nunca pude poner mis manos. 


Y además le había dejado la carta aquella, esa carta... 


MarTíN VILLAR (¿Indignado? ¿Avergonzado?). Oigan, basta. Esperen. 


Las Voces (Sorprendidas, airadas). ¿Pero no quería saberlo todo? No 


joda, entonces, muchacho. 


MarTíN VILLAR (Defendiéndose). Es que ustedes se propasan. 


Las Voces (Mirándose: vivos y muertos). Ni siquiera abrimos la boca. El 


que habló fue el maestro Atarama. 


MarTÍN VILLAR (Conciliador, sonríe). Bueno... ¡Sí es así! 


Las Voces (Satisfechas a medias, impacientes). ¿Continuamos con lo que 


nos contó el maestro? 


Martín VILLAR (Sin dejar de sonreír). Por el amor de Dios, ¡olvídense de 


ese sujeto! No era más que un despechado. Hablaba por la herida. 


Las Voces (Asintiendo). ¡Cómo la habrá deseado! ¡Qué tortura tener que 


verla todos los días! 


Voces DE Viejas (De aquí y de la eternidad). ¿Solo él? ¿Y ustedes, so 


viejos cabrones? 


MartíN VILLAR (Interponiéndose para cortar la disputa). Mencionaron 
ustedes una carta. 


Voces DE Viejos (Ignorando a las viejas). Y una cabellera. ¿Adivina por 


qué se la cortó? Fue un recuerdo de todas maneras. 


MARTÍN VILLAR (En otro momento, a la muchachita que es su concubina). 


Recordó a Visitación Cabrera. 


LA CONCUBINA (Acercándole a su rostro la linterna de ferroviario). Lo 


siguen atormentando esos recuerdos, maestro Martín. 

Martín VILLAR (Apartando la luz). Lo hizo para castigarse a sí misma. 

LA CONCUBINA. Olvide. Dese tregua. No se atormente. 

MARTÍN VILLAR (En el momento anterior, con las voces de viejos y viejas, 
de vivos y muertos). Olvídense de la cabellera. Háblenme de la carta. ¿La 


leyó? 


Voces DE Viejos (Rememorativas, extasiadas). ¡Si tú hubieras gozado con 


la vista de esa cabellera más que sea una vez! 


Voces DE VieJas (Rememorativas, despechadas). Debimos cortarle esas 


mechas como hicimos con la otra mujer en tiempos del chileno. 


MarrtíN VILLAR (Furioso, los ojos brillándole). ¡La carta! Que no se hable 


más que de la carta. 


LA CONCUBINA (Echándose en la arena). ¿Nunca dejará de atormentarse? 


Topas Las Voces (De los vivos y de los muertos). Qué muchacho del 


cuerno. Conchudo. No habrá más remedio que hablarle de la bendita carta. 


¿Dije bendita? Lo mismo pude decir maldita, era un decir, de los decires 
que uno tiene. Pero, pensándolo bonito, ¿maldita? ¡Si nadie la vio! Mejor 


dicho, de verla la vieron. La vieron allí, llenando los ojos, despertando todas 


las curiosidades, sobre el almohadón, encima (con tu perdón) de la cabellera. 
Vio la carta el ama de llaves, la vieron los sirvientes, la vieron los ojos de 
bolón del zambo antipático del mayordomo, la vio la ñaña Paulina. No la 
vieron el maestro Atarama ni el alemán Albrecht, pero sí la rareza de hombre 
que era el francés. Justo fue el francesito cuyo nombre siempre se me escapa, 
¿Boulanger? Sí, Boulanger y no sé qué otras yerbas, el que impidió que la 
ñaña Paulina cometiera el abuso de abrir y leer la carta. Fue como si le dijera: 
Nones, no es para usted, señorita, no meta las narices donde no le conviene. 
Más respeto. Claro que él se lo dijo a su manera: suave, delicado, casi 
rogándole: lo hacía por su bien, tatatatá, no cometa un acto del que después 
se va a arrepentir toda la vida. ¿Boulanger dices que se llamaba? ¿Boulanger 
de qué? ¿De Chorie? Bueno, era hombre de mundo este que tú dices, y para 
mí y para todos estos espantajos o espectros que nos rodean, nada de lo que la 
vida ofrece podía encalavernar su espíritu. Así, pues, nadie leyó la carta. Es 
un decir: el único que la leyó era el interesado y a quien la Villar le escribió. 
Óyelo bien: no pagó ni rogó a nadie para que se la escribiera, como tenemos 
que hacer nosotros, es verdad que cada vez que San Pedro baja el dedo, 
¿porque a quién le escribiríamos, si nosotros hemos muerto dos veces, aquí 
en este pueblo, que fue después, y desde siempre, para el mundo? Pero la 
Villar no. Y de eso sí debes estar orgulloso: ella escribiría de corrido y fino, 
con letra bien labradita y elegante, como que hasta la misma señorita 
Domitila Diéguez la alababa, qué distinta a los otros Villar, que eran medio 
animales, acémilas, peor que burros, menos, claro, Inocencio, a quien de 
churre Primorosa le enseñó más que sea las primeras letras y las cuatro 
reglas, y le metió en la cabeza que la tierra, con vérsela de lo más plana, no 
era plana sino redonda, con una redondez más lograda que la de una naranja 
de Sojo. La muchacha sabía, tenía ciencia, lástima que también le sobraran 


mañas y ardiles y puterío. Por eso afirmamos y apostaríamos hasta las 


criadillas que fue ella, con su puño y letra, la que le escribió todo ese amasijo 
de cosas, que seguro de palabra le faltó el coraje para aventárselas por su cara 
pelada. 

Pero nunca sabremos lo que las letras decían. Nunca Benalcázar, ni en los 
años en que todo se le había ido a la mierda y su vida no era otra cosa que 
chuparse los últimos restos de su fortuna, mencionó para nada esa misiva de 
desesperación. No agrando: de desesperación. No pidas que me retracte. 
Quedaría, al leerla, turulato, encalavernado: ¿Qué? ¿Qué cosa? ¡Zas! 
Fulminado, al precipicio, los huevos en el pescuezo. ¿Infierno? ¡El de la 
tierra, mi amigo! El resto son cuentos engañachurres. Encerrado en su 
recámara estuvo sus buenos minutos. La leería muchas veces, como para 
comprobar que no estaba soñando. ¿La destruyó? ¿No la destruyó? Pongamos 
que la destruyera, que la hubiera roto en mil pedazos, ¿por eso la iba a borrar 
de su corazón? Dicen que esperaban con ansiedad a que el blanco saliera de 
la habitación. Zonzos, que hasta temieron que sonara allí adentro un disparo. 
¿Es que se iba a matar sin antes cobrar venganza? 

Al rato (pero al rato, ¿eh?) lo vieron salir. Imaginaron (pero no vieron) su 
semblante torturado, como arrasado por uno de esos vendavales de arena que 
te hacen perder el sentido de dónde estás: o como uno de esos míseros 
animales que el Chira arrastra en sus crecidas. Lo vieron (no lo imaginaron) 
caminar en dirección a la alcoba de la Villar. Cuántas veces (en las noches, en 
las tardes, a cualquier hora) no habría hecho el mismo recorrido. ¡Pero 
entonces él era el señor! Antes de que llegase a la puerta volvió a aparecer la 
cargosa de la ama de llaves. Mujer del diantre. Pesada. Se llevó todo. Hasta 
cosas de la ñaña Paulina, oyeron que le decía. Esta vez, el blanco no le 
respondió nada, se limitó apartarla del camino, no con brusquedad, 
simplemente como quien hace a un lado un trasto, cualquier cosa que no 


respire ni hable. Luego abrió la puerta. La abrió, pero no entró. No entró: se 


quedó allí parado, con la mano en la manija, mirando la habitación 
abandonada. No solo abandonada: saqueada, mancillada. Pero dicen que el 
cuarto seguía trascendiendo al olor de ella, que había como una exhalación 
viciosa. Y él, seguro, estaba sintiendo el olor que hizo su destino. 

No bajó de inmediato luego de que cerró aquella puerta. Fue a la terraza 
del pórtico que da al poniente. Allí él tenía instalado un juego de catalejos y 
prismáticos con que le gustaba divisar el pueblo o la lejanía por donde se 
presiente el mar, o bien el lado del canal, a la derecha, donde los peones 
trabajaban sus tierras; a la izquierda, pasado el linde de los médanos, veía 
también la gran planicie amarillenta del tablazo. Cuentan los campesinos que 
lo vieron apoyarse en el zócalo sin coger para nada los largavistas, antes bien, 
decían, como que le dio un vahído, porque se llevó una de las manos al 
sentido, por la frente y la vista. Algo lo reconfortaría el aire, porque al volver 
a entrar a la casa tenía el semblante de quien está recuperando el aliento. Pero 
a quien le sobraba el aliento, hasta casi ahogarse con su propia respiración, 
era a la ñaña Paulina, quien, enterada por alguna de las fámulas, se había 
hecho llevar en su silla de ruedas hasta el pie de las escaleras. Dicen que 
Boulanger asomó la cabeza por la puerta de su alcoba y, como si tuviera un 
pálpito de lo que iba a suceder, volvió a meterse cerrando con cuidado la 
puerta. Más bien a quien no se le vio fue al maestro Atarama, cosa que él 
lamentó siempre, porque, hay que decirlo, era hombre curioso, de andar 
oleteando todo, aunque él salía con el cuento de que lo hacía para estudiar la 
naturaleza humana. Zonceras, qué corazón humano ni qué ocho cuartos, lo 
que lo mataba era saber los secretos del prójimo, cosa que para él era fiesta y 
regocijo. Chismoso, revesero. ¿Poeta? ¡Ja! ¡Esta! La morenita corrió a 
azucarar un vaso con agua y perdió la cuenta de las gotitas de agua 
carmelitana que iba vertiendo por el bomboneo de su corazón. La pobre ñaña; 


fíjate: huérfana, madrastra-tía con corazón de serpiente y padre 


desnaturalizado, vicioso. Pero estaba hecho el burro hechor: bajaba jodido, 
alelado. Se detuvo en el descanso de la escalinata. Respiró profundo, 
enderezó las palancas, apoyó con firmeza los talones sobre el mármol. Antes 
de continuar la bajada lo vieron echar una mirada abarcadora y dubitativa 
sobre el cielorraso cegador por la tanta luz, y sobre el gran salón y sobre el 
mueblerío y sobre los cortinajes y sobre las mil chucherías y vanidades, como 
si especulara: ¿Y para qué todo esto? ¿De qué me sirve ahora? Reinició la 
bajada imprimiendo dinamismo, vigor, a su acción, pero antes de llegar al 
último escalón se detuvo en seco, cual si hubiera detenido el galope de 


Expedicionario. Entonces le oyeron decir: 


BENALCÁZAR. José Agustín. 


MAarTÍN VILLAR (Perplejo). ¿José Agustín? 


Las Voces (De todos, sentenciosas). ¡Era su hermano! Lo recordó en ese 


trance. 


MAarTÍN VILLAR (Todavía tardo en comprender). Pero, ¿por qué? ¿Por el 


asunto que tuvo con Grimanesa León? 


Las Voces (Solícitas, didácticas). El blanco Odar no solo por eso sentía 
celos del hermano. Le envidiaba su muerte en el desierto de Tarapacá. Esto es 
por lo menos lo que reveseaba el maestro Atarama. Decía que el blanco le 
confesó eso: que sentía celos atroces por la muerte gloriosa del hermano 


menor. 


MARTÍN VILLAR (Ensimismado, ahora con la concubina). Morir joven. 


¿Qué más alto destino que tener una muerte gloriosa? 


LA CONCUBINA (Escuchando el batir del viento sobre la arena en la noche 


que empieza). Yo no tendría corazón para soportar su muerte. 


Martín ViLLarR (Sonríe, intenta acariciarle el rostro). Me enterrarías. 


Volverías a amar. 


LA CONCUBINA (Deshaciéndose de la caricia). ¿Le han dicho, maestro 


Martín, que a veces es usted un hombre perverso? 


Las Voces (Resentidas, airadas). Oiga, despierte. Si no le interesa el 


cuento es mejor que lo vaya diciendo de una vez. 


MartÍN VILLAR (Perdido, encalavernado). Sí, sí. Escucho. Quedamos en 


que Benalcázar, Odar Benalcázar... 


Las Voces (Airadas). ¡Váyase a la mierda, muchacho! ¡Ni siquiera 


escuchó lo que la ñaña Paulina le dijo a su padre! 


MarTíN VILLAR (Recuperando la atención). ¿La ñaña Paulina? Me interesa, 


por Dios, me interesa. ¿Qué le dijo? 


Ñaña PauLina (Los ojos hechos una brasa, devorándole el rostro blanco 
pálido). Me alegro, padre, de que la puta lo haya abandonado. No sabe la 


alegría que siento. Dios escuchó mis ruegos. Oh, padre, cuánto lo detesto. 


MarTÍN VILLAR (Abyectamente interesado). Y él, ¿qué le respondió? 
BENALCÁZAR (Por otras regiones). Fuiste feliz, José Agustín. 


ÑaÑa PAuLIiNA (Tratando en vano de incorporarse de la silla). ¡No ensucie 


con su boca ese nombre! Nunca podrá igualársele. 


VOCES DE ANCIANOS (Vivos y muertos, severas). No nos parece bien que 


una hija increpe a su padre. Sea lo que sea, el padre es el que da el ser. 


VOCES DE ANCIANAS (Muertas y vivas, pendencieras). El que da el ser... El 


que se da el gusto, dirán, viejos manganzones. Encubridores. 


BENALCÁZAR (Como si al fin reparase en su hija). Comprendo tu odio, hija. 


Lo merezco. 


ÑaÑa PAuLina (Más exasperada por el tono de su padre). ¡Usted todavía 


no me ha escuchado todo lo que tengo que decirle! Usted... 


BENALCÁZAR (Haciendo un esfuerzo por controlarse). Hija, basta ya. No 


me atormentes. 
Martín VILLAR (¿Incrédulo? ¿Escéptico?). ¿Dijo así? ¿No me atormentes? 
Las Voces (Afirmativas, tratando de precisar). Lo dijo. Era como si de 


pronto se sintiera abatido, cansado. Pero, antes, la aña siguió dándole 


batalla. Sin ninguna ñizca de tregua. Entonces fue que el blanco le dijo... 


BENALCÁZAR (Encendido en furia). ¿Has olvidado que me debes respeto 


como padre y señor tuyo?... Hey, indias, ¡apártenla de mi camino! 


Vieron y oyeron. Lo vieron apartar con brusquedad la silla de ruedas, y 
oyeron los gritos y pucheros y sollozos de la tullida y el resuello del blanco 
(el fuete, que no había dejado de empuñar con la mano, le castigaba las 
polainas). Atravesó (Benalcázar) a trancadas firmes el gran salón, y mandó a 
rodar con un par de carajos al zambo mayordomo que, solícito, pretendió 
alcanzarle el catacaos que había recogido del enlosetado. ¡Bien hecho!, 
zambo, jetón, por sobón y zalamero. No siguió por el corredor de las estatuas, 
sino que se detuvo ante la puerta de la biblioteca. Tantos libros. ¿Los habrá 
leído? ¿Le dieron consuelo? Se detuvo el tiempo que necesitó para abrir la 
puerta y entrar. Luego oyeron el portazo o primero vieron cerrarse la puerta y 
enseguida el portazo o, lo que es más verídico, vieron y oyeron a un tiempo 
las dos acciones. Y luego aun: ya no vieron ni oyeron nada. ¡¿Quién se 
atreviera a mirar por el ojo de la cerradura?! O pegar las orejas de burro y 
escuchar tras la madera sorda. De modo que nos pusimos a imaginar, a dar 
rienda suelta a nuestro cacumen. ¿Qué, qué haría? ¿Qué, qué pensaría? ¿Qué, 
qué vería? ¿Qué harías tú? Y nosotros, ¿qué haríamos? Primero me sentaría 
en el sillón del escritorio para darme un respiro. Enjugarme el rostro, 
sonarme, limpiarme alguna lágrima traicionera de cólera o de dolor o de una 
fusión de estos dos sentimientos. Bueno, poco duraría este abandono: ahí 
estaban, frente a él, los taitas tutelares (óleos, daguerrotipos, retratos, precisa 
Martín Villar): sus abuelos, el viejo Jerónimo, su padre y el retrato (¿hecho 
en el estudio Courret de Lima?, se dice el muchacho) de José Agustín poco 
antes de embarcarse con el escuadrón de voluntarios de la tierra piurana hacia 
los campos de batalla del sur. Sensación de orfandad, sudor frío, temblor de 


extremidades y ganas incontenibles de vomitar. ¿Eso piensas tú? Zonceras 


mujeriles. Aprovecharía la encerrona para echar sapos y culebras contra la 
Villar, contra la cholada (que somos nosotros), contra el destino, contra la 
vida y, por último, contra las momias esas que desde los cuadros de marcos 
dorados le echaban miradas impertinentes, pendejas, de desprecio o de cólera. 
La puta que los parió, viejos tales por cuales. Se encararía, de preferencia, 
con el óleo de su padre: aire altivo y mirada despiadada y dominadora. Nada 
más que estampa, pinta, pura fachada. Viejo cabrón, alcahuete del chileno, si 
no, que lo dijeran la señorita Domitila Diéguez o Visitación Cabrera, no la 
chiva, sino la yegua expiatoria. Pero tal vez esto corra a cuenta de nuestro 
rencor. Pero, ¿quién sabe? ¡Quién sabe! ¡Quién hubiera estado en el pellejo 
de Odar Benalcázar! ¿Alguien puede asegurar lo contrario? Pero algún 
revoltijo debió operarse en el ánima del susodicho porque, al abrirse la 
puerta, lo vieron transfigurado. ¡Si los que lo vieron hasta tardaron en 
reconocerlo! ¿Será el niño Odar? ¿No será? Porque antes les pareció ver salir 
al viejo don Jerónimo o, por mejor decir, al padre de don Jerónimo, en los 
tiempos de Cheto, tiempos antiguos que reverdecen. Ah, y no llevaba el 
fuete: colgándole del cuello pendía la injuriosa y descalabrante bigama (la 
legendaria bigama del poder, de la potestad y del escarnio, recitó Martín 
Villar recordando a su padre). Y así, armado de ese pincho macanudo, lo 
vieron seguir por el corredor de las estatuas hacia donde lo esperaban el 


Bocarrajada y sus jinetes del castigo. 


Dos VIDAS PARALELAS. 


CONJETURAS SOBRE FRANCOIS BOULANGER (2) 


Conocí al señor Francois Boulanger de Chorié al comienzo de mi carrera 
como médico rural y durante una circunstancia harto difícil. Me refiero a los 
días de la peste (digo días por razones de comodidad, usted me entiende), que 
azotó con particular dureza la zona de Congará. No recuerdo con exactitud la 
primera vez que lo vi, pero antes de verlo supe de su existencia por los 
poblanos de Congará, que me ponderaron las cualidades y rarezas del 
francesito (no me dijeron, como se acostumbra, el franchute, como si el 
diminutivo definiera su personalidad), artífice de numerosas y disímiles 
obras, como el óleo de Primorosa Villar al que usted tanto se ha referido. 
Tengo entendido que Boulanger de Chorie y Odar Benalcázar habían 
reñido. Por alguna urgencia que contravenía los fueros de la sensatez, 
Boulanger retornó a Congará durante la peste y solo abandonó Congará (esta 
vez de manera definitiva) al término de la misma. En dos o tres 
oportunidades fui a la mansión de Benalcázar por razones médico- 
profilácticas. Haciendo un esfuerzo de la memoria, lo entreveo como una 
vaga silueta en las terrazas del palacio, cruzando el gran salón, atravesando 
alguno de los corredores. Fuimos presentados formalmente con ocasión del 


matrimonio de Paulina, la infortunada hija de Benalcázar, con Atabaliba 


Atarama, boda cuya celebración en los momentos más angustiosos de la peste 
dio tanto que hablar. Benalcázar, colérico, se negó a asistir a la ceremonia. 
Con indiferencia, Boulanger aceptó ser el padrino y Atabaliba Atarama, con 
fervor tal vez demasiado evidente, cargó en sus brazos ante el altar a la novia 
tullida. 

Sobre la peste misma, si usted gusta, le mostraré cualesquiera de estos días 
el Diario que llevé por entonces. Mis recuerdos más tenaces de Boulanger 
están ligados con las semanas atroces en que me sentí vencido por el flagelo. 
El cordón sanitario había sido rebasado varias veces. Sé que fueron medidas 
necesarias, ¡pero cuánto me destrozó el corazón ver arder las casas de los 
pobladores más humildes! Después les llegó el turno a las residencias de los 
vecinos notables. El día que yo mismo tuve que prenderle fuego a la casona 
que los Benalcázar León tenían en la plaza de Congará reparé en que 
Boulanger tomaba apuntes al carboncillo: el lápiz de Boulanger me reveló 
aspectos de mi rostro que me eran desconocidos, y los rostros de los 
congareños reflejaban asombro, espanto y reconvenible satisfacción. A partir 
de entonces me habitué a ver a Boulanger, lápiz y papel en mano, trazando 
febriles bocetos de las procesiones de ruego y expiación, y de los entierros 
colectivos de los apestados presididos por una mujer singular, una beata 
llamada Petronila Jaramillo. 

He mencionado el nombre de esta mujer porque, no obstante la diferencia 
social y el abismo cultural que los separaba, entre Petronila Jaramillo y 
Francois Boulanger existía algo en común: ninguno de los dos temía ser 
contagiado. Pero mientras la beata, a su manera (orando, asistiendo a los 
moribundos, organizando los funerales), luchaba contra la peste, Boulanger 
se limitaba a observar y a dibujar, y hasta se las arreglaba para introducirse en 
las viviendas apestadas para captar con su lápiz los estertores de la agonía. 


Después supe que Petronila Jaramillo (ella, igual que Boulanger, salió 


indemne de la peste) buscaba la muerte y, de esta manera, alcanzar el perdón 
por una culpa que ella se atribuía. Yo no pensé que este pudiese ser el caso de 
Boulanger. Entiendo la curiosidad del artista, que no es demasiado diferente a 
la curiosidad del científico. Yo no condeno los innumerables experimentos, a 
menudo crudelísimos, llevados a cabo por los grandes sabios médicos, pues 
todas aquellas prácticas sirvieron al desarrollo de la medicina y de la ciencia, 
y beneficiaron (o pretendieron beneficiar) a la humanidad en su conjunto. Yo 
nunca reprobaré por razones morales una obra de arte sea cual fuere su tema 
y las circunstancias de su ejecución. Lo que me pareció reprobable en 
Boulanger fue el que me dijera, luego de mostrarme una selección de sus 
carboncillos, que, alcanzado el placer de su realización y de contemplarlos 
con vario y distinto deleite, les prendería fuego, como había hecho en 
diversas oportunidades con otros trabajos suyos. 

Yo estaba fatigado, me sentía impotente, mis últimas esperanzas se 
consumían. Por eso, cuando dijo lo anterior (Boulanger me había ido a buscar 
al centro de sanidad), me comporté de manera descortés y, sin ninguna 
réplica, abandoné la habitación arguyendo algún reconocimiento médico que 
tenía que hacer. El desfallecimiento en que me hallaba abolió mi capacidad 
de tolerancia; peor aun, mi facultad de discernimiento. En las calles 
martirizadas sospeché que Boulanger padecía de un mal corriente en los 
artistas de tercer orden: el esnobismo, acompañado por el deseo, siempre 
infantil, de escandalizar. En medio del hedor pestilencial (digo hedor, aunque 
para mí se había convertido en el olor natural de las cosas y los hombres) urdí 
esta venganza: yo borraría del Diario que llevaba cualquier mención a 
Francois Boulanger de Chorié (de ahí que sean tan escasas e irrelevantes en el 
mismo las alusiones a su persona), lo cual fue también una conducta pueril. 
Con mis defensas vulneradas por la peste creo que sucumbí por un tiempo 


ante el hechizo de Boulanger. 


Sospecho que el estado más impugnable de los seres humanos es el de la 
indolencia. A este repudiable estado debí una feliz circunstancia: después de 
muchas semanas dormí sin sobresaltos diez horas seguidas. Recuerdo este 
suceso porque, al despertar pasadas las siete de la mañana, frente a la 
cabecera de mi camastro se hallaba Francois Denis. ¿Me permite 
acompañarlo en su recorrido ?, me dijo después de que me refresqué la cara y 
de haber bebido, ambos, sendos tazones de café de garbanzos tostados. Debo 
decirle antes que Boulanger debió encontrar aceptable mi francés, pues 
aunque discurría en español con fluidez prefería hablarme en su propia 
lengua, cosa que no hacía con monsieur Benalcázar (subrayó la palabra 
monsieur), porque, según me dijo, utilizaba un dialecto absolutamente 
imposible. Aquel recorrido fue el primero de varios otros que hicimos juntos, 
en el transcurso de los cuales me contó la historia de su amigo André 
Lemesle. 

Dos amigos, dos vidas, dos destinos. Al cabo de la historia pensé en las 
Vidas paralelas de Plutarco, pero no en relación con Lemesle y Boulanger. 
Debo agregar que Boulanger y Lemesle conformaron con otros jóvenes 
(recuerdo a cierto Brochard o a cierto Labordette, a cierto Vignot y a cierto 
Fontan) una suerte de cenáculo que pretendía la celebridad en una época 
(década final del Segundo Imperio) pródiga en celebridades mediocres. Para 
ser más exacto: todos, a excepción de Boulanger de Chorie, estaban poseídos 
por esta voluptuosidad. A excepción de Lemesle, me dijo también Boulanger, 
ninguno estaba poseído por el genio. Excepto Boulanger y Lemesle, los 
restantes renegaron muy pronto de quien constituía su paradigma en el arte y 
la vida: Baudelaire. Al descubrir con pasmosa lucidez que sus dioses 
réprobos (así los denominaba él) no le confirieron el don de la creación, 
Francois Boulanger renunció al arte y orientó su talento a actividades viles, 


como la ingeniería y la arquitectura, lo que implicaba una herejía para 


cualquier baudelairiano. Para mitigar en algo esta abjuración procuró que su 
vida fuera la sucesión inútil e indecorosa de los días. 

Pero esto supuso para Francois Denis un acto propiciatorio: el repudio de 
la sofocante historia, repudio que Lemesle consideró razonable, casi natural. 
Detentar un linaje que en alguna forma cristaliza la historia entera de la 
nación francesa es haber alcanzado las cimas y aniquila, por ilusoria, toda 
ascensión. Y en la sangre de Francois Boulanger de Chorié, según me reveló, 
confluían las dos noblezas de Francia: la del Antiguo Régimen, que lo 
envanecía, y la nobleza bonapartista, que si en algo lo menoscababa también 
le adicionaba el relumbrón imperial. Escúchame, González, me dijo 
Boulanger, mientras mi vida fue un descenso, una caída deliberada, en un 
movimiento contrario, Lemesle apostó por la historia, con sus fastos y 
barbaries. Yo (con ternura) podía bostezar ante los blasones de mis 
antepasados; Lemesle, en cambio, acusaba a sus padres de abuso de 
confianza por haberlo engendrado sin poseer un rango social honorable; 
asimismo (injustamente), los despreciaba por la mezquindad de sus virtudes 
y la futilidad de sus vicios. La santidad, el heroísmo, el libertinaje 
(apetencias que marcaron su tránsito de la pubertad a la adolescencia) 
demandaban disposiciones del alma de las que increíblemente carecieron los 
que decían ser sus progenitores. Cuando estuvo en la edad de fusionar los 
sueños con el raciocinio, pensó con nostalgia en los tiempos de las 
teogonías, cuando era factible la autogeneración. En su primera juventud, 
André fustigó el ateísmo porque necesitaba un dios para acceder a los goces 
de la blasfemia y de la rebelión. Poco después lo profanó en la tierra 
combatiendo las instituciones que se apoyaban en su culto. Más adelante, 
cuando se hizo un hombre razonable, es decir, cuando dejó de creer y le era 
indiferente cualquier religión, se convirtió en un irrebatible defensor del 


catolicismo y de la monarquía. Finalmente, cuando comprendió el horror 


que había propiciado, que había ayudado a propiciar, se alistó en el ejército 
colonial del Extremo Oriente, donde una bala, un puñal o el veneno de 
alguna alimaña debe de haberle conferido (tal es mi esperanza) la 
inmerecida paz. 

Este fue el primer esbozo, el compendio simbólico que Boulanger me hizo 
de la vida de su amigo Lemesle. En las pláticas siguientes, mientras 
Boulanger se complacía en llenar sus pulmones con el aire irritado de 
Congará, me fue definiendo las líneas esenciales de la vida, del destino 
vesánico de André Lemesle Saniette. 

He leído en los últimos anuarios de la medicina siquiátrica la tesis que 
postula que en la vida de todo ser humano existe una escena (dichos 
científicos vetan la palabra drama por impropia) que determina los aspectos 
más gravosos de la personalidad. El pequeño André Lemesle fue azaroso 
espectador no de una, sino de dos escenas que habrían de perdurar en las 
regiones más cenagosas de su conciencia. ¿Cuáles fueron los sentimientos 
iniciales que inspiró al pequeño André la figura paterna? Extrañeza y 
desprecio, me dijo Boulanger; extrañeza porque el capitán Maurice Lemesle 
triplicaba en edad a la señora Saniette y podía pasar como abuelo del niño; y 
el comportamiento doméstico del viejo capitán Lemesle determinó el precoz 
descubrimiento de André de uno de los sentimientos más aborrecibles del 
hombre: la cobardía. El capitán Lemesle, veterano de las últimas y 
desastrosas campañas napoleónicas, con fama de bravo, de temerario, casi de 
héroe, temblaba ante los colerines histéricos de su mujer, y, lejos de protestar, 
acogía con sumisión y acaso regocijo la conducta licenciosa de madame 
Saniette. ¿No constituía para un hombre acabado y de destino oscuro como 
mi padre, se decía André Lemesle, una inconcebible fortuna el tener por 
esposa a una mujer joven, bella y de espíritu cultivado? Giselle Saniette 


había sido la doncella preferida de cierta duquesa inmensamente rica y 


depravada. En un acto de benevolencia, la duquesa emancipó a la juvenil 
Giselle adjudicándole una conveniente dote y desposándola con el capitán 
Lemesle, descendiente de una familia antaño servidora de la casa ducal. Junto 
con las malas costumbres, la bella Gisele heredó de su señora el gusto por la 
elegancia, las pretensiones mundanas, la indiferencia moral y la convicción 
de que todo le estaba permitido. 

Según Boulanger, Lemesle nunca pudo determinar la preeminencia en el 
tiempo de una y otra escena. Una se le presentaba como velada por las 
brumas del sueño, la otra persistía en su memoria con una claridad espantosa. 
Vivían, precisó Lemesle, en Lyon, donde el capitán Maurice Lemesle era el 
jefe de la plaza militar. Por alguna circunstancia, el pequeño André es llevado 
por la nodriza fuera del hogar. Interminablemente atraviesan calles 
silenciosas por donde ningún carruaje transita, intermitentes disparos rasgan 
el aire saturado de humo, de lejanas admoniciones, furiosas campanas 
parecen venir de los suburbios. Apretando el paso, se pierden entre recodos y 
callejones ciegos antes de acceder a una plaza. De pronto aparecen turbas 
coléricas con rostros estigmatizados por el hambre y la desesperación: son los 
tejedores de Lyon (esto escucha decir) que han formado barricadas luego de 
hacer explotar las máquinas de las fábricas. La nodriza debe casi arrastrar al 
niño para alcanzar el pórtico de la iglesia. Después hay descargas de fusilería, 
el cañón retumba, sobre el adoquinado quedan regadas decenas de cuerpos. 
Repuestas del miedo pánico, las masas, hombres, mujeres y niños, vuelven a 
reagruparse y, a la vez que auxilian a los caídos, arrojan piedras, fierros, 
hacen algunos disparos. Entonces, en medio del tumulto, resuenan los cascos 
de la caballería y, al frente de las columnas, el pequeño André distingue la 
figura del viejo capitán Lemesle que acaso obtiene la primera victoria de su 
vida y, como triunfador, ordena el remate de los heridos y el fusilamiento de 


los insurgentes hechos prisioneros. Todavía pasarán algunos días antes de que 


la tranquilidad se restablezca en Lyon, pero cuando el capitán Maurice 
Lemesle, limpio y encharretado, se sienta a la mesa, el niño observa que por 
primera vez mamá Giselle se muestra benévola y risueña con su viejo marido. 
En cuanto a André, dijo Boulanger, su padre no le suscita ahora desprecio 
sino terror, recelo y una suerte de nauseabundo éxtasis. 

Es probable que la otra escena ocurriese antes. Lemesle atribuyó la 
claridad con que era capaz de evocarla a que fue espectador de la misma 
varias veces. Le contó a Boulanger que había nacido sabiendo el significado 
de la palabra (que era mucho más que una palabra) infidelidad y del epíteto 
aplicado a los maridos engañados. Como su antigua señora, Giselle Saniette 
abrió un salón y recibía a caballeros que por lo general acudían sin sus 
esposas. Pese a la frialdad de sus besos, el pequeño André la amaba por ser 
bella y joven, por sus ojos, que resumían los colores del cielo, por sus 
cabellos, que en el alboroto desencadenaban tormentas de fuego. No 
correspondido en su pasión, André, como innumerables niños, edificó su 
propio reino: entre los rincones inaccesibles, detrás de los cortinajes, debajo 
de las camas, dentro de baúles y armarios, descubrió las delicias de la soledad 
y el asombroso poder conjurador de la fantasía. ¿Se hallaba detrás de una 
cortina o miraba por la cerradura de un armario la primera vez que sorprendió 
a mamá Giselle entregándole sus intimidades a aquel caballero? Lloró, claro 
que lloró, declaró Boulanger, pero, mezclado al terrible dolor, el niño sintió 
un goce no menos intenso y pernicioso del cual jamás podría sustraerse. 
Desde entonces, escondido en su secreto mirador, esperaba con codicia 
punitiva la visita del caballero. La escena se repitió, aunque fueron distintos 
los señores, y un día André conoció la perfección del placer y el horror 
cuando vio que era una dama la que obtenía los favores de Giselle Saniette. 

Me contó Boulanger que fue André Lemesle el que transformó en 


cenáculo las desordenadas veladas del grupo de jóvenes inconformes que 


solía reunirse en una de las cervecerías del bulevar Clichy, ubicado en el 
corazón de Montmartre. Serio, paciente, escuchó las razones que cada quien 
alegaba para fundamentar su rebeldía. A la circunspección siguió la mofa, la 
desquiciante ironía. Para Lemesle eran cosas menudas, hechos contingentes: 
lo que estaba mal era la totalidad del mundo, obra de un dios inepto. Con 
alguna vanidad dijo haber sido expulsado de varios liceos, en cuyos retretes, 
en las mañanas interminables, leyó a Baudelaire. Empezó a hacerles leer con 
otro espíritu Las flores del mal, que sabía de memoria; luego estableció como 
burlesco ritual comenzar las veladas recitando «Letanías de Satán»; después 
erigió un panteón maldito: Villón, los grandes libertinos del siglo XVII, Sade, 
Nerval. De Baudelaire, a quien había seguido ansiosa, sigilosamente por las 
calles y lugares que frecuentaba (incluyendo los fumaderos de opio y las 
casas de amor pervertido), imitaba los trajes de dandy, el porte aristocrático, 
el gesto desdeñoso, la soberbia. De estatura mediana pero esbelto, André 
Lemesle era un joven bello, de acerados ojos azules, nariz recta y labios 
delgados. Perturbaban sus cabellos color de paja calcinada y el sedoso vellón 
de la perilla, de un castaño muriente. Con su conversación licenciosa 
fascinaba a las mujeres y podía excitarlas hasta el innoble delirio, pero no 
compartía el lecho con ellas. Tampoco con los hombres: le asqueaba la sola 
idea del contacto carnal. Por eso, dijo Boulanger, el horrendo fauno que era 
Verlaine inútilmente pretendió seducirlo. 

Cada uno de los integrantes aspiraba a sobresalir en una determinada rama 
de la literatura y del arte. Más ambicioso, Lemesle se consideraba apto para 
dejar su impronta en todos los dominios de la creación. Es verdad, decía 
Boulanger, que nunca intentó componer una pieza (Brochard era el músico 
del grupo), pero era capaz de leer una partitura y a su influjo se debió que el 
cenáculo rindiese culto a la música wagneriana. En el segundo fascículo del 


Parnasse Contemporain apareció un tríptico de Lemesle en exactos 


alejandrinos, que acaso recordaban demasiado a los Poemas bárbaros de 
Leconte de Lisle. La primera vez que André Lemesle empezó a excederse en 
la bebida fue al anunciar su retiro de la poesía, porque consideraba que ya 
todo estaba dicho con Las flores del mal. A Boulanger le asistían razones 
para creer que no era este poemario (como todo libro profético, afirmó, era 
más bien libro de apertura, de fundación) el que llevó a Lemesle a enlutar su 
lira, sino la musicalidad del verso verlainiano de Poemas saturnianos, en los 
cuales se conjugaba la obscenidad con el arrullo de la paloma. Pero tal vez un 
demonio menor fuera el que inspirase su poesía, porque, luego de una breve 
temporada, Lemesle orientó su actividad creativa hacia la pintura, para la que, 
a juicio de  Boulanger, estaba envidiablemente dotado.  Febril, 
apasionadamente, se dedicó a pintar. Primero aprendió las lecciones básicas 
del arte pictórico académico, y luego entró a trabajar en el taller de Daumier, 
a quien, sin embargo, halló demasiado cautivo de la pintura tradicional. 
Lemesle era un ferviente predicador de un nuevo espíritu que debía 
impregnar cualesquiera de las manifestaciones artísticas. Adoptando un aire 
misterioso les hablaba de un grupo de jóvenes pintores que estaba terminando 
con la tradición renacentista. Pero un día, alguna noche, André Lemesle 
comenzó a beber, a emborracharse furiosamente. En una de esas borracheras 
le confesó a Boulanger que a él, André Lemesle, nada le quedaba por hacer 
luego de haber visto la Olympia de Manet, las niñas de cierto Renoir, los 
frescos y luminosos paisajes de un tal Whistler. 

Mientras Francois Denis me contaba lo anterior tuve como una 
corazonada: ¿qué opinión le hubiera merecido a Lemesle la Primorosa Villar 
de Boulanger? Nos dirigíamos a La Polvadera, donde, según me habían 
informado, acababa de fallecer el viejo Cruz Villar. Sí, ¿qué habría pensado 
André Lemesle? Pero consideré que juzgaría impertinente mi pregunta. No 


pude, en cambio, evitar escrutarle el rostro. El suyo era el de un hombre 


detenido en la estación de la adolescencia que pervertía un tupido bigote de 
fibras blondas; solo el color de los ojos tenía alguna semejanza con la 
descripción hecha por Boulanger de su amigo André Lemesle. Enseguida, 
recuerdo, tuve un altercado con el mayor de los Villar, quien me impidió la 
entrada para certificar la muerte del padre. De cualquier modo declaré en 
cuarentena la casa. Extraña familia, dije. Mozo interesante, dijo Boulanger, 
mostrándome el rápido boceto que le había hecho. 

Las veladas comenzaron a tornarse penosas, reinaba la insidia y cada 
quien buscaba escalar posiciones. Ebrio, Lemesle acusó de impostores a 
todos los integrantes del círculo. Otro día, luego de forzarlos a una ridícula 
peregrinación hacia la casa de Nerval, Lemesle sostuvo que las únicas 
actitudes decentes eran la locura y el suicidio. ¿El suicidio?, dijo Boulanger, 
¡pero, por favor, si eso es un hábito plebeyo! Escúchame, González, dijo 
Boulanger, a pesar de los años transcurridos no he olvidado la mirada 
furibunda que me dirigió André. Quemaba esa mirada y me dijo que él no 
era un maldito descendiente de una clase parasitaria y moribunda. ¿Debí 
desafiarlo a duelo? Pero no, González, además de ser cobarde, por principio 
me opongo a cualquier género de violencia. Quiso abofetearme pero se 
interpusieron, me parece, Vignot y Fontan. «¡Vamos, Andrée!», le dije. «No te 
sienta el ajenjo». Envolviéndonos a todos con su mirada, Lemesle arrojó las 
copas al suelo y abandonó el lugar. 

Dejaron de verlo más de un año y con un sentimiento en que se mezclaba 
la perfidia con el afecto temieron que se hubiera arrojado al Sena o disparado 
un tiro en la sien. Boulanger no descartaba la posibilidad del suicidio, pero le 
asistía la convicción que, de decidirse a hacerlo, Lemesle elegiría el medio 
más espectacular de ejecutarlo. Cuando algún conocido del grupo llevó la 
noticia de que lo había visto recorriendo los barrios obreros de París, 


Boulanger recordó las confidencias que le hiciera Lemesle en los primeros 


tiempos de su amistad. En los años de su pubertad, André, con un sentimiento 
que no podía definir, se internaba en las zonas fabriles de Lyon e 
interminablemente buscaba la plaza en que hubiera visto al capitán Maurice 
Lemesle arremetiendo con el sable a las turbas insurgentes de tejedores. Poco 
después se supo que frecuentaba los numerosos clubes obreros y círculos 
revolucionarios que conspiraban contra la dictadura bonapartista. Entre tanto, 
Cada uno de los amigos iba hallando acomodo en la grosera sociedad del 
Segundo Imperio: Brochard abandonó sus sueños wagnerianos y obtuvo un 
primer triunfo como epígono de Offenbach; Fontan empezó a escribir 
comedias ligeras que pronto habrían de obtener aceptación; Vignot, a falta de 
talento, se orientó por los caminos de la erudición y de la crítica; y Labordette 
concluyó sus estudios de abogado y consiguió una plaza en el Ministerio del 
Interior, donde esperaba encontrar el ambiente adecuado para escribir 
novelas. Mientras tanto, Boulanger, luego de una corta estancia en Suez, 
donde Lesseps construía el gran canal, pasó a formar parte del grupo de 
ingenieros que abrían las nuevas avenidas y bulevares que hicieron de París 
la ciudad más moderna de Europa; y para degradar el arte (pues nada en el 
mundo merecía reverencia) ilustraba la revista que imponía las modas 
femeninas en la alta sociedad del pequeño Bonaparte. Habían, pues, acabado 
las grandes ilusiones cuando reapareció André Lemesle. 

Les dijo que había descubierto la verdad recorriendo Lyon, Marsella, Le 
Creusot, Brest, Saint-Etienne y Rouen, ciudades con densas poblaciones 
obreras. André había abandonado el traje de dandy, dijo Boulanger, por el de 
conspirador jacobino: en vez de la perilla, el rostro lucía una abundosa y 
desgreñada barba en forma de candado; pronunció el nombre de Blanqui, 
habló con exaltación de Delescluze. Boulanger, que por primera vez oía 
hablar de aquellos, recordó a Baudelaire. En el acto, como si tuviera 


preparada la réplica, Lemesle declaró: ¿Olvidan, ciudadanos, que Baudelaire 


tomó el fusil en las jornadas del 48? Solemne, impositivo y banal, empezó a 
adoctrinarlos. Proclamó la inutilidad del arte; temerariamente sostuvo que el 
único género aceptable para los hombres de espíritu era el periodismo; 
dictaminó la urgencia de agitar las conciencias. Monótona, plebeyamente, 
redundó en la ideas de libertad, de justicia, de igualitarismo. Pero Boulanger 
se negó a asistir a mítines donde los restantes miembros del cenáculo, junto 
con nuevos integrantes, escucharon disertar a hombres como Rigault, 
Vermorel, Vallés, los propios Delescluze y Blanqui. Del grupo, el único que 
logró interesarse por esos certámenes desaforados fue Labordette; y fue por 
este último que Boulanger se enteró de la existencia de posiciones 
encontradas y aun antagónicas en el seno de los clubes y asociaciones 
subversivos. Después se sabría, dijo Boulanger, que el buen Labordette 
entregaba minuciosos informes a aquellas asambleas a Picard, jefe del 
Ministerio del Interior. 

El giro que había dado Lemesle acongojó a Boulanger. Me sentí 
defraudado, horriblemente injuriado. Escúcheme, González: no existe pasión 
más innoble (más inútil) que la política, con su idolatría de la historia. Pero 
todavía no perdió la esperanza. Pensaba Boulanger que Lemesle no soportaría 
mucho tiempo ser una figura de segundo orden entre el conjunto de hombres 
exasperados que defendían vanas y atroces utopías; poco después tuvo que 
admitir que había desestimado la capacidad de odio que albergaba el espíritu 
de Lemesle. Sin el odio que inflamaba su pluma, los artículos (tan anémicos 
de ideas) que publicó en La Lanterna no habrían sido objeto de la inusitada 
acogida que tuvieron. Antes de su clausura, Lemesle había empezado su 
carrera como periodista político en La Jeune France, de Vermorel, pero su 
consagración se debió a la serie de artículos que publicó en el semanario 
republicano de tendencia radical La Lanterna, en una columna que llevaba el 


jactancioso título de Contra el Imperio. 


Con ocasión de celebrarse el primer aniversario del fusilamiento de 
Maximiliano l, escribió la crónica «La aventura mexicana», en que no mitigó 
ningún horror: el sacrificio del joven emperador, la locura de su esposa 
Carlota Amelia, el fusilamiento del general Miramón, los centenares de miles 
de francos que costó la arrebatada empresa, los miles de soldados franceses 
caídos, la crueldad del general Bazaine, que sentenció: No admito que se 
hagan prisioneros; todo individuo, cualquiera que sea, debe morir, y 
terminaba mofándose de la placa de metal que tuvieron que ponerle los 
cirujanos al general marqués de Galliffet, como consecuencia de una herida 
en el pecho, única condecoración que obtuvo el ejército imperial. La 
celebración del concilio del Vaticano en el que habría de sancionarse el 
dogma de la infalibilidad papal sirvió como pretexto, dijo Boulanger, para 
que Lemesle, luego de condenar la nefasta (la torpe) política de Napoleón II 
en Italia (a quien llamó «cancerbero del Papa»), diera rienda suelta a su 
exorbitante anticlericalismo. Con lenguaje jacobino imitado de la época del 
terror de la revolución de 1789, Lemesle denunció la influencia de las sotanas 
en la escandalosa corte de Napoleón III y la emperatriz Eugenia, bajo cuyo 
amparo (la Iglesia, recordó Lemesle, había llamado al tirano «nuevo 
Carlomagno» y «Constantino») proliferaron las vírgenes y los santos, se 
proclamó el culto oficial a la Inmaculada Concepción y se dotó de 
inconmensurables bienes y propiedades a las congregaciones religiosas. 
Lemesle había anunciado una serie de cinco artículos sobre este tema, pero 
solo llegó a publicar tres: La Lanterna fue clausurada y André Lemesle, 
recluido en prisión. 

Se equivoca, González, me dijo Boulanger, si cree que perdí el sueño por 
el encarcelamiento de André. Tampoco sentí regocijo, pero pensé que una 
temporada entre los barrotes de la inmunda prisión de Sainte-Pelagie le 


apaciguaría el ánimo y le restituiría la sensatez. No más de dos meses duró 


el cautiverio de Lemesle; después supo que Labordette intercedió por su 
liberación. Con alguna ansiedad, Boulanger buscaba el nombre de André 
Lemesle (nadie sabía su paradero) entre los panfletos que por entonces 
proliferaban como La Rive Gauche, La Marseillaise (la nueva hoja de 
Rochefort), Le Réveil, de Delescluze... Un día, recordó Boulanger, mientras 
recorría las páginas del semanario de Vallés, Le Crie du Peuple, Labordette, 
afectando un aire de misterio y complicidad, le dijo: Es inútil que busques, 
querido Francois. Lemesle ha vuelto a ser un hombre razonable. Hacia 
finales del 69, los amigos se reunieron en la Cervecería Le Mirliton, un 
sótano frecuentado por artistas y bohemios, para celebrar el estreno de una 
comedia de Fontan. En homenaje al flamante autor, Brochard interpretó 
algunas piezas ligeras de su repertorio; la estrella del momento Coral Lebrun, 
una bella mestiza de la Martinica, se sumó al festejo. Coral en sus 
presentaciones intercalaba canciones pícaras y algo licenciosas con romanzas 
sobre idilios del arrabal y trovas que narraban las adversidades y contiendas y 
esperanzas de los desposeídos. Según Boulanger, estas canciones sumieron al 
grupo en la melancolía: todos habían sentido la ausencia de André Lemesle. 
Entonces, Vignot (¿o fue Labordette?) propuso un brindis, pues aseguró que 
él (Lemesle) se hallaba allí entre los viejos crápulas, y para demostrarlo abrió 
las páginas del periódico conservador Le Gaulois: los dibujos que 
pérfidamente graficaban los hábitos alcohólicos y la promiscuidad venérea de 
los trabajadores no llevaban firma, pero los miembros del antiguo cenáculo 
reconocieron los trazos y la acritud del que fuera discípulo de Daumier. 

Pero Boulanger protestó, y durante semanas se negó a admitir que 
Lemesle fuera el autor de las inmundas caricaturas que, cada vez con mayor 
éxito y regocijo de bonapartistas y monárquicos, publicaba Le Gaulois. Por 
desgracia, yo estaba equivocado; los comentarios de una próxima guerra 


con Prusia inflamaban las conversaciones; los rojos (como se conocía de 


manera genérica a radicales y socialistas) enarbolaron la bandera de la paz; 
los monárquicos (legitimistas y orleanistas) y los grandes burgueses que 
apoyaban a Bonaparte los acusaron de agentes de Bismarck y de traidores a 
la patria francesa. Usted, González, me preguntará cuál era mi posición. 
Naturalmente, yo estaba por la paz, pero me temo que por razones harto 
diversas que los agitadores de izquierda. Fue en medio de este clima, corría 
el mes de mayo de 1870, cuando, al abrir las páginas de Le Figaro, 
Boulanger leyó con estupor un artículo firmado por André Lemesle. No fue el 
único que publicó y, a partir de entonces, el alto mundo parisino devoraba los 
artículos semanales de Lemesle, que competían en infamia con los libelos de 
Dumas hijo. Hombre de extremos, André Lemesle, con argumentos tomados 
de ultramontanos, con De Maistre y De Bonald, dogmatizaba que todos los 
males arrancaban de esa abominación de la naturaleza que había sido la 
Revolución Francesa, al pretender quebrantar los pilares eternos de la patria: 
la Iglesia y la monarquía. Luego fustigaba a «la canalla roja» y anatematizaba 
a «la horda de internacionalistas apátridas», sin embargo, «mantenidas por el 
oro germánico». Era verdad, decía en otro escrito, que Napoleón III había 
cometido desaciertos, pero nadie podría acusarlo de no haber luchado por la 
grandeza de Francia. Agregaba que había pasado la hora de las críticas; 
criticar era dividir a la nación francesa. Ahora el deber de todo patriota era 
unirse en torno al emperador, y, enrolándose en el ejército, había que 
atravesar el Rin para, reeditando antiguas glorias, acabar con la soberbia del 
káiser y de su ayuda de cámara Bismarck. 

Mientras Boulanger me relataba esto, me abrumó el recuerdo de la locura 
guerrera que vivió el Perú incitado por los poderosos durante los días previos 
a la iniciación de la Guerra con Chile. Le pregunté (creo que para disimular 
mi turbación) si no intentó conversar con Lemesle. Ya le he dicho, González, 


que desde muy joven me marginé de los asuntos sociales. Por eso, no fueron 


sentimientos patrióticos los que llevaron a buscarlo: me interesaba el 
individuo, me abochornaba que un hombre de talento como Lemesle se 
degradase hasta convertirse en una vulgar pieza de una maquinaria 
impulsada por fuerzas oscuras. Lo busqué en la redacción de Le Figaro. Al 
principio fingió no reconocerme, luego dijo que disponía exactamente de 
cinco minutos: un cupé lo esperaba para llevarlo al estreno de Fedra en la 
interpretación de Sarah Bernhardt. Estaba poniéndose los guantes, el traje 
era de excelente paño, la levita muy bien entallada, el bastón y la chistera no 
desmerecían el resto del atuendo. Me fijé en su rostro: sus ojos barrían el 
espacio desde las alturas y solo llevaba un mostacho con las guías hacia 
arriba. «¿Y bien, caballero?». La verdad, González, no sabía qué decirle; 
por fin se me ocurrió manifestarle que había sentido la curiosidad irresistible 
de observarlo. André me miró de frente, pero sin furia, casi con dulzura. 
Terminó de ponerse los guantes, caminó unos pasos en dirección a la puerta 
y, antes de salir, me dijo: «¿Sabías, Francois, que Baudelaire mendigó una y 
otra vez un miserable sillón en la academia? Pero yo sigo siendo fiel a su 
espíritu. Yo propicio el asesinato colectivo. Yo propicio el mal absoluto». 
Fanfarroneaba, por cierto, pero me pareció tan divertida la bravata, que 
rompí a reír junto con él. Veinte días después, Francia le declaró la guerra a 
Prusia. 

Aquí Boulanger suspendió el relato. Desde hacía semanas dormía en una 
de las casas que fueran abandonadas por la gente principal al comienzo de la 
peste. Había escuchado que Benalcázar le prohibió el ingreso al palacio, 
convertido ahora en una suerte de ciudadela: temía (no sin razón) que 
Boulanger fuera el agente del morbo. Ignoro si Benalcázar lo dejó entrar, 
pero, aquella tarde, Boulanger alegó que tenía que cumplir una diligencia en 
el palacio y lo vi marcharse a pie entre los arenales. En los últimos días había 


detectado un descenso en la mortalidad, pero esto todavía no era una 


esperanza para un pueblo que había agotado todas sus lágrimas. Me aboqué a 
mis investigaciones. Los últimos informes que recibí de Paita confirmaron mi 
hipótesis sobre el origen de la peste. Me alegré; absurdamente me alegré; 
enseguida estuve al borde del llanto. ¿Qué importancia podía tener descubrir 
el origen de un flagelo que ya había arrasado con media población? Pasaron 
tres días sin que viera a Boulanger. Su compañía (ahora me daba cuenta) me 
había ayudado a convivir con la peste; la vida de André Lemesle me había 
interesado menos que por ella misma porque me revelaba aspectos apenas 
entrevistos de una Francia en la cual viví casi como un monje en mi juventud. 
Al cuarto día reapareció Boulanger. Por desgracia (por desgracia para mi 
curiosidad), su relato no fue lo suficientemente prolijo como yo hubiera 
deseado. Hasta donde me sea posible, evocaré sus propias palabras. 

Usted sabe cómo fue humillada la Francia del Segundo Imperio; las 
falaces crónicas que enviaba Lemesle desde el frente (claro, no era el único) 
fueron cruelmente desmentidas, primero por la derrota de Bonaparte y 
MacMahon en Sedán, y luego por la capitulación de Bazaine en Metz; no le 
hablaré del sitio de París ni de la oprobiosa paz; mi interés es contarle el 
destino de Lemesle. Hace tiempo abolí de mi pensamiento las nociones del 
bien y del mal, para mí solo existen situaciones más o menos infamantes. No 
estoy seguro si la Comuna de París, como se conoce a aquella trágica, 
sangrienta ilusión, hubiera podido arrojar al ejército de Bismarck, o por lo 
menos lograr una paz menos deshonrosa, pero el deber de todos los que 
agitaron el patriotismo y la bandera de la guerra era el de apoyarla y 
someterse a su dirección. No quiero hacer vanas acusaciones, que ya 
suficientes han hecho los que sobrevivieron a aquella desatinada utopía, 
aunque pienso que Zola (un escritor que desprecio) debió incorporar este 
episodio como remate del hundimiento de la mendaz sociedad del Segundo 


Imperio, cuyo historiador pretendió ser. No, no me interesa la historia, me 


interesa el individuo, me interesa André Lemesle. En cuanto a mí, no jugué a 
ser miembro honorario de la guardia nacional como Brochard y Fontan (de 
Labordette y Vignot preferiré olvidarme), sino que me parapeté o, mejor, me 
refugié, me escondí, en una mansión del bulevar Malesherbes, abandonada 
por unos parientes que huyeron al sur, y allí supe de todas las formas del 
miedo y del terror; los dinamitazos que derribaron la Columna Vendóme 
hicieron trizas los cristales y mis huesos parecieron descoyuntarse y padecí 
hambre y sed y frío y durante semanas, atormentado por el rugido del cañón, 
dormí con el acechante sueño de los animales, y al final casi desfallecí por el 
hedor de los cadáveres insepultos. 

Pero mi vida carece de importancia, recuerde que el héroe de mi historia 
es André Lemesle. Si se piensa con rectitud, el destino fue benévolo con 
Lemesle, quiero decir, el destino le brindó la oportunidad de retractarse, de 
despojarse de la dañada piel. No lo acuso por elegir el abismo: lo acuso por 
sucumbir a su vértigo; porque Lemesle siguió al señor Thiers y a su séquito 
hasta Versalles, y ahí (aunque después lo espantaron los corredores del 
infierno) su pluma alcanzó un espléndido fulgor diabólico. Halagado por el 
aplauso de los elegantes y las hembras del alto mundo (¡cómo le recordaban 
a la infiel amada Giselle Saniette!), zahirió, injurió y difamó a lo que dio en 
llamar «la chusma comunera»; pero el óptimo veneno lo reservó para los 
dirigentes y para los escritores y artistas que estuvieron al lado de la 
Comuna. Basándose (sospecho) en el cantero de su propia infancia, a los 
jefes les compuso pérfidas biografías: el viejo Beslay padecía de senilidad; 
Jules Allix era un orate furioso evadido del manicomio; a Vermorel le 
atribuyó vicios innobles; Rigault, bebedor de sangre, ilustraba las fantasías 
de Sade; la desbordada egolatría enajenaba la conciencia de Vallés; 
cincuenta adjetivos ominosos merecieron las barbas de Blanqui; Delescluze 


(el austero Delescluze) había hecho realidad el falansterio soñado por 


Fourier al convertir en exclusivo burdel el Hotel de Ville. ¿Su fracaso como 
creador bastará para explicar la superación de sí mismo que mostró André 
Lemesle al apostrofar a los artistas? Fíjese, González, no le fue suficiente 
señalar (con justicia) la mediocridad del dramaturgo Felix Pyat, sino que 
aludió a su singular amistad con «la sáfica George Sand», en la cual el rol 
de varón no lo desempeñaba el infausto Pyat. Llamó a Victor Hugo «viejo 
bufón, garza melancólica, saltimbanqui descalabrado, pobre guasón preñado 
de frases flatulentas»; para el pintor Courbet escribió un anatema que 
empezaba con estas palabras: «¿De qué cópula fantástica de una babosa y 
un pavo real, de qué depravación genética, de qué supuración sebácea puede 
haberse generado esa cosa que se llama Gustave Courbet?». 

Pero le he dicho que André Lemesle sucumbió al vértigo. Esto sucedió 
cuando, luego de la caída del fuerte Vincennes, abandonó Versalles y, en 
calidad de cronista del general marqués de Galliffet, tuvo ante sí el soñado 
infierno; no me referiré a la defensa de la Comuna, ¡tanto deben de haberlo 
agobiado relatándole los combates en las barricadas en los que no faltaron 
los niños y abundaron las mujeres! No, lo que me interesa contarle es cómo, 
a diferencia de Moisés, que desde la tierra de Moab divisó y no pudo entrar 
en la Tierra Prometida, André Lemesle, abriéndosele las tranqueras, sintió 
miedo pánico de cruzar las pestilentes y llameantes ciénagas que conducían 
al trono del dios réprobo a quien venerase con devoción sobrecogedora. 

Había empezado la innúmera yugulación (en determinadas circunstancias 
no es improcedente la comparación de los chacales con los hombres), la 
soldadesca competía por alcanzar la mayor cifra de descargas sobre cuerpos 
extenuados por más de sesenta días de combate y por el hambre y por el 
sueño; pocos (es sabido) pidieron clemencia, ningún niño lo hizo y la 
mayoría de las mujeres cayó maldiciendo a los verdugos. Cuando los 


soldados desfallecían, los versalleses (hombres y mujeres de la nobleza, 


diputados, gente rica y cocottes de alto rango) les levantaban el ánimo con 
promesas de recompensarlos si cumplían con su deber; cuando se les 
acababan las municiones los incitaban a usar el facón, la bayoneta; tengo 
que agregar que hubiera sido la primavera más bella de París en muchos 
años de no haber estado depravada por el fétido olor a sanguaza y a carne 
humana encarroñada. 

No muchos de los sobrevivientes lograron huir o encontraron refugio en 
alguna casa; bandas de soldados ebrios allanaban las viviendas en busca de 
refugiados: tener piedad podía costar la vida. Las puertas de los conventos 
permanecieron cerradas, el deber cristiano lo cumplieron los monjes 
bendiciendo los cadáveres. Yo temía que algún prófugo tocara mi puerta 
solicitando asilo y, para darme ánimo, me decía que yo estaba al margen de 
los acontecimientos y que no era responsable de esta vindicta sangrienta. 
Una vez me negué a abrir a los golpes desesperados, otra vez me vi obligado 
a hacerlo porque eran culatazos los que estremecían el portón: entró una 
patrulla al mando de un oficial y, después de enseñarles mis manos 
inmaculadas de asperezas y mi hombro derecho libre de hematomas por 
efecto de las retrocargas del fusil, los acompañé en la inspección y me 
mostré encantado con sus latrocinios. Pasó una semana. Un aporreamiento 
de cabezas contra el muro acrecentó mi espanto; unas veces yo apedreaba, 
otras era yo el apedreado. Desperté tiritando en la honda madrugada y tardé 
en darme cuenta de que alguien castigaba con un objeto metálico la puerta. 
Cualquier cosa era mejor que afrontar solo la reanudación de la pesadilla. 
Eché mano a un candelabro, prendí un cirio y salí a abrir: era André 
Lemesle. 

No lo afligiré con excesivos detalles, doctor. El general Galliffet envió a 
un ordenanza para que condujera ante su presencia a Lemesle, que había 


vivido en un estado de euforia desde que Thiers ordenó al ataque a París. 


Paradojalmente, sin embargo, la euforia empezó a disminuir a medida que se 
hacía inminente la caída de la Comuna. La víspera, cuando supo la toma del 
Cementerio de Pere-Lachaise, bebió abundante vino para enardecer el 
espíritu; el 29 de mayo, día en que fue aniquilada la última resistencia, se 
unió a la algarabía de los juerguistas y de las cortesanas festejando la 
victoria, y chocó una y otra vez la copa brindando con champaña por la 
muerte de Delescluze en la barricada de la Plaza Cháteu-D*Eau del bulevar 
Voltaire. Al día siguiente estuvo entre los primeros de la caravana de 
versalleses que acudió a presenciar entre los escombros los degúiellos y 
fusilamientos en masa. Hizo bien en tener una botella de coñac cuando vio 
que arrastraban a un comunero con el cráneo deshecho y los ojos salidos de 
sus cuencas. Al parecer, Varlin, sindicado como cabecilla de los 
internacionalistas, se hallaba con vida, porque lo acomodaron en cualquier 
forma delante de un muro y, luego de fusilarlo, le hundieron las bayonetas en 
el vientre. Del resto, Lemesle solo recordaba que se apartó del grupo, que 
retornó a Versalles, que erró de un lado a otro, que siguió bebiendo. Cuando 
el ordenanza del general Galliffet fue a buscarlo, lo encontró durmiendo la 
borrachera. 

«¡Veo que ha estado celebrando la victoria de la patria francesa!», dijo el 
general. Parecía un hombre inconforme con su estatura y, al hablar, erguía 
la cabeza expandiendo los hombros con un movimiento hacia atrás. Tenía la 
frente amplia, bigotes en forma de manubrios de velocípedo y ojos inquietos 
y acechantes. Mientras duró la entrevista un furriel sacaba brillo a las 
magníficas botas que llevaba puestas. La siguiente observación del marqués 
de Galliffet terminó de desentumecer a André, colmándolo de bochorno: «Si 
no me equivoco, usted debe ser nieto del valeroso capitán Lemesle». 
Galliffet, como el propio Lemesle, era de los hombres que desprecian las 


opiniones de los interlocutores que reputan de inferior rango. Prosiguió: 


«Joven, he leído sus interesantísimos escritos. Siempre he sostenido que 
cuando la espada y la pluma marchan por una misma dirección se obtienen 
victorias maravillosas». A Lemesle lo impresionaron la firme osamenta, la 
piel aballestada, el afilado mentón del general. «En homenaje al capitán 
Lemesle», dijo luego, «y en recompensa por los servicios que usted ha 
prestado a la patria, tendrá el privilegio de acompañarme en la revista que 
pasaré a la canalla roja, como usted la ha denominado con todo acierto. Le 
prometo, Lemesle, que podrá usted escribir su crónica más apasionante». 
Lemesle estaba como fascinado comparando la arrogante figura del marqués 
con la única imagen que le gustaba evocar de su padre: cuando al frente de 
la caballería el capitán Maurice Lemesle arremetió contra la masa de 
tejedores de Lyon. Recuperando el aplomo, agradeció la invitación del alto 
jefe del Estado Mayor. «No es una invitación», corrigió Galliffet. «Los 
generales solo damos órdenes. Lemesle, tiene quince minutos para asearse». 

Creo que antes le hablé de los corredores del infierno. Me referiré a un 
pasaje mínimo; pudo ocurrir igualmente en La Roquette, en la prisión de 
Mazas, en las estaciones Norte y Este, en la escuela militar, en el jardín de 
las plantas... pero la presencia del general Galliffet trocó en apoteosis 
satánica los fusilamientos de la avenida Ulrich. De muchacho Lemesle 
soñaba que un dios omnipotente y maldito consentía en visitarlo. Al leer Las 
flores del mal creyó que aquel dios guio la mano de Baudelaire y ahora 
pensó que perfectamente se había encarnado en el metálico cuerpo de 
Galliffet. Thiers, que ansiaba mártires, exasperó a los comuneros hasta la 
ejecución de unas decenas de rehenes, entre ellos el arzobispo de París, de 
modo que Galliffet se convirtió en el Ángel Exterminador de la furia 
versallesa. No es inexplicable que Lemesle, inicuo y abstracto profeta del 
mal, en medio del vértigo sintiese una abyecta admiración por el hombre que 


hubiera escarnecido tres años atrás. Según la malvada dialéctica de 


Galliffet, a los ancianos los condenaba para liberarlos de una existencia 
demasiado prolongada; a los hombres de mediana edad, por haber 
engendrado frutos aborrecibles; a los jóvenes, por rebeldes; por haber 
amamantado con odio a sus crías a las madres; a las mujeres jóvenes, para 
que París no fuera un burdel; y a los niños, para salvarlos de un futuro 
infausto. 

Con ojos puntiagudos, Galliffet iba pasando revista a la larga fila de 
prisioneros. En ningún momento se rebajó a la piedad y los que 
sobrevivieron fue por circunstancias misteriosas: porque por un instante lo 
distrajo la conversación de los informantes, porque reparó en la insólita 
belleza de una flor nacida entre las ruinas, porque halló divertido un rostro 
demasiado feo, porque las atroces mutilaciones de un herido lo llevarían a 
maldecir insaciablemente su destino. De pronto, como si recordara algo, se 
dirigió a Lemesle: «Quiero que sepa que me pareció muy sugestiva su 
crónica sobre nuestra aventura mexicana. La condecoración a la que usted 
alude la llevo, en efecto, aquí en mi pecho. Pero se le olvidó decir que la 
obtuve en la Batalla de Puebla». Se había detenido ante una mujer joven y un 
niño de doce o trece años, mientras uno de los adjuntos le suministraba 
detallados informes al oído. «Usted, Lemesle», prosiguió, «fue siempre un 
incendiario; antes lo fue contra la patria y después, lo cual celebro, a favor 
de la patria. Escuche, Lemesle, quiero que me pruebe que es un patriota de 
verdad y también que es un hombre valiente. Por ejemplo, tomemos a esta 
zorra. Obsérvela, es una inmunda mulata de la Martinica con nombre de 
ramera: Coral, Coral Lebrun, y con sus cantos de lupanar entretenía a la 
canalla roja en las barricadas. ¿Ve a este granuja? Encontró en el cañón su 
mejor juguete. ¿Sabía que por su alegre esparcimiento cayeron muchos 
patriotas? Pero no importa, seré indulgente. Sin embargo, incumpliría con 


mi deber si lo fuera con los dos. Lemesle, ¡elija al que debe ejecutarse!». 


Abreviaré, González; le suplico que imagine, como yo lo he hecho 
minuciosamente, las reacciones de los que participaron en esta escena. En 
un último esfuerzo por aparentar aplomo, Lemesle ensaya una ironía: 
abdicaba, dijo, a tan alto privilegio. Galliffet ríe, como un alegre compadre 
festeja la manera ingeniosa con que, le dice, ha condenado a muerte al par 
de asesinos; sin dejar de reír (la risa es filuda como la mirada) ordena 
separar a los prisioneros y dispone su ejecución. Es entonces que Lemesle se 
quiebra, ruega a Galliffet que le conceda unos segundos. La mujer y el niño 
reclaman para sí la muerte; de entre la columna de prisioneros se levantan 
voces ofreciendo sus vidas a cambio de la vida del muchacho y de la mujer. 
En esos segundos, André Lemesle logra alcanzar una visión concisa pero 
exacta de su vida; por fin, elige. Pero Galliffet le dijo que era un cobarde 
impostor, pues ni la sucia ramera ni el pequeño bastardo merecían vivir. 

Lemesle permaneció conmigo dos semanas. Después de referirme lo 
anterior estuvo tendido en la cama en silencio y rehusándose a beber, y 
apenas probó los mendrugos que yo le ofrecía. A la segunda semana, me 
pidió lápiz y papel y empezó a dibujar, primero con lentitud y torpeza y luego 
febril, ardorosamente. Yo, entre tanto, me aventuré a salir. Recorrí las zonas 
donde más arduos fueron los combates; entre los escombros comprendí la 
ayuda que prestaron al ejército versallés las grandes avenidas y bulevares a 
cuya construcción de manera tan mínima yo había contribuido. La víspera de 
su partida, Lemesle aceptó beber un par de copas. Con el rostro rasurado, 
los ojos parecían habérsele hundido. Cuando me dijo que toda la vida había 
soñado con el Lejano Oriente entendí que había determinado enrolarse en el 
ejército colonial. Al día siguiente, antes de partir, me encargó entregar los 
dibujos a una cierta dirección; merced a esos dibujos, un año después el 


mundo pudo contemplar una serie escrupulosa de imágenes de los días que 


siguieron a la caída de la Comuna. ¿Sabe, González? Siempre consideré que 
André era un estupendo dibujante. 

Numerosas preguntas me vinieron a la mente una vez que Francois Denis 
concluyó su relato, pero hubiera sido desconsideración formularlas. Preferí 
hacer vagas remembranzas de las noticias, muy pocas, que recogí de aquella 
guerra civil mientras fui estudiante en París. Boulanger manifestó hallarse 
cansado y, poco después, se despidió. En las semanas siguientes, sus visitas 
se fueron espaciando y hasta pensé que rehuía encontrarse conmigo. En otras 
circunstancias lo habría buscado, pero a fin de cuentas la peste constituía para 
mí el problema central. Hubo un alarmante recrudecimiento, luego el índice 
de mortalidad disminuyó penosamente y era como si el bacilo permaneciese 
aletargado, después se operó un franco descenso y me permití una secreta 
esperanza. 

Dos vidas, dos destinos. A medida que Boulanger avanzaba en su relato, 
mi memoria se había ido abriendo a los años de mi adolescencia. Y esta era, 
para mí, mi amistad con José Agustín Benalcázar y con Rodolfo Lama Farfán 
de los Godos; pero era, sobre todo, el lorenés (¿o alsaciano?) Bauman de 
Metz, que tanto influyó en nuestras vidas y dejó un odioso recuerdo en la 
apasionada memoria de las familias patricias de Piura. ¡Cuánto me ayudó a 
sobrellevar las noches de las últimas semanas de la peste el pensar en los 
azarosos destinos de André Lemesle y Bauman de Metz! ¿Dos vidas 
paralelas? En algún punto del infinito, las paralelas se encuentran. Bauman y 
Lemesle nunca se encontraron (aunque no es imposible que alguna vez 
atravesaran la misma calle a la misma hora, en la misma dirección o en 
sentido contrario), pero sus actos u omisiones tuvieron lugar dentro de un 
mismo paralelograma de fuerzas coalescentes y contradictorias. De cualquier 
forma, yo sentí gratitud por Boulanger, pues el relato con que me regalara 


permitió a mi mente ejercitarse en un dominio distinto al de la peste. Pero no, 


no era tan distinto, pues, sin la peste, Francois Boulanger no habría retornado 
a Congará ni sentido la urgencia de contarme la vida de su amigo André 
Lemesle. 

La mañana en que Francois Denis volvió a visitarme (ya no tenía duda de 
que la peste había cerrado su ciclo mortal), yo me hallaba razonablemente 
alegre, de modo que transgredí las normas de la mesura y le manifesté mi 
reconocimiento por la confianza que tuviera conmigo, y no le oculté la 
gratitud a la que antes me he referido; enseguida, absteniéndome de emitir 
juicio moral alguno, aludí a André Lemesle, cuya historia me había llevado a 
recordar la vida de un paisano suyo más o menos de la misma edad, que 
apareció por Piura en los días de la Guerra con Chile. Ganado por el 
entusiasmo empecé a exponerle algunas certezas y numerosas conjeturas 
sobre el destino de Bauman de Metz. Pocas veces, Carrasco, he hablado 
como en aquella mañana. De pronto sentí un malestar, sentí el aire recargado, 
y la sangre abochornaba mi rostro. Pálido, la mirada glacial cargada de furia, 
Boulanger se había puesto de pie. Se excusó por no tener interés en escuchar 
la vida del señor De Metz ni la vida de nadie; luego me dijo que había 
acudido para saber si ya podía marcharse de Congará. Le respondí (creo que 
balbuceé) que sería prudente aguardar unos días más y que, si no ocurría nada 
imprevisto, dentro de siete días levantaría la cuarentena. Con una leve 
inclinación a guisa de saludo, Francois Boulanger abandonó la estancia. ¿Por 
qué lo enojó mi referencia a Bauman de Metz? ¿Qué asociaciones se 
suscitaron en su mente? El comportamiento del señor De Metz, tan distinto al 
de André Lemesle, ¿agredió su conciencia? Luego, recordando que yo solo 
era un médico, hice a un lado estas interrogaciones y me esforcé por no 
entregarme a la lujuria de las presunciones. Por ventura, nada anormal 
aconteció en relación con la peste y, al vencerse la semana, quise que 


Boulanger fuera el primero en saber que Congará volvía a ser un pueblo 


salubre y abierto al mundo. Antes de las siete de la mañana fui a comunicarle 
la noticia, pero Petronila Jaramillo, con quien me crucé en el trayecto, me 
dijo que el caballero francés se había marchado una hora antes en dirección a 
Paita. Minutos después, Petronila tocaba a rebato la campana de la iglesia 


anunciando el fin de la peste. 


Capítulo IX 


EL AGRAVIO 


Y lo que va a suceder sucederá en este pequeño pueblo ubicado debajo de la 
línea equinoccial, en la zona ardiente del globo, a tantos y tantos grados de 
latitud y longitud, circundado por arenales (pardos los arenales, blancos y 
lunares los médanos) y flanqueado, tras las deleznables y eternas murallas de 
arena, por el norte por el ya invocado Chira, por el sur por el tablazo, 
amarillento y gredoso, y por occidente (no contamos los vastos arenales del 
levante) por el Pacífico, agrio y tibio, cuyo olor a placenta, traído por las 
sediciosas virazones del atardecer y de la noche y de la primera madrugada, 
lame los arenales y las calles del pueblo y penetra en nuestras casas y en 
nuestra boca y en nuestros huesos y en nuestros ojos. Pero no nos 
adelantemos, que ya llegará el momento de describir la tierra de mis dichas y 
amargores, la tierra de los míos. Confiramos al cielo un color azul, más 
celeste que ultramarino, y pongamos sobre este mismo cielo unas pocas 
nubes, no de aquellas coposas y blanquísimas o aborrascadas y densas, sino 
de aquellas hilachentas y febles, pero, no obstante, estáticas, yertas, por la 
quietud de la mañana canicular. Antes hemos mencionado el festín de los 
gallinazos: este otro drama de la naturaleza ocurre hacia el oriente, a la altura 
de El Conchal. Ahora, siglos después, a la caída de la noche, me hallo en una 
de las dunas de El Conchal, al lado de mi tierna conviviente, y discípula en 


las buenas y las malas artes. ¿Mencioné, me parece, a un cernícalo? O bien, 


podría ser un gavilán o cualquier otra ave de presa, que para el cuento da lo 
mismo. Por esta mañana silenciaremos de trinos al pueblo. Ni siquiera 
concederemos voz a los choquecos, que con su anticanto desgarrado muy 
bien nos servirían para crear la atmósfera premonitoria. Árboles, los de 
siempre: vichayos (uno tutelar, en la casa de los Villar), zapotes, algarrobos, 
oberos, añalques, faiques aquí y allá, los viejos tamarindos de la plaza, y 
zarzas y chopos espinosos engurruñados a la arena, y sampedros de púas de 
oro cultivados en los corrales de los practicantes de la curandería y de la 
brujería. Esta es una tierra avara de flores, lo cual nos exime de prolijidades 
floricultóricas, aunque habría que mencionar la reseda y los morados 
papelillos de la plaza. Bestiaje mayor y menor: mugidos y balidos y otras 
emisiones y chivateos de establos y corrales. No ladraron los perros al paso 
de los jinetes: aullaron, escondieron el rabo. En cuando a relinchos, el de 
Expedicionario, más bien un bufido cavernoso, y el del Colorado, el fino 
mulo de Isidoro Villar. 

Finalmente, los animales indignos y degradados: sierpes y saurios. Nos 
hemos referido a la debilidad que sentía Santos Villar por los animales 
condenados a arrastrarse sobre la tierra. Criaba y amaestraba colambos y los 
alimentaba con huevos de ave y con polluelos de huesos deliciosos, y con 
ellos dormía bajo el cobertizo de la chacra. Esta mañana, el que andando los 
años sería el abuelo del muchacho Villar había llevado al hogar al más 
engreído de sus colambos para que se enredara entre las ramas del vichayo. 
Entre las otras criaturas, vecinas a los ofidios, hay que mencionar a los verdes 
pacasos trepados entre las enredaderas de las glorietas de la plaza, y a tantas y 
tantas iguanas y lagartijas que se aventuraban a cruzar las calles del pueblo. 
Y, en particular, a cierto saurio, viejo de todas las vejeces, que, apostado 


sobre el espinazo de la más alta de las dunas y rozado por la sombra de los 


muertos y escuchando las voces de los vivos y de los difuntos, atisbaba el 
pueblo con ojos aletargados y neutros. 

Faltaría aún la otra fauna: la fauna humana. Como ya hemos adelantado 
algo, nos limitaremos a nombrar a los principales testigos, si así podemos 
llamar a quienes murieron hace muchísimos años. Y aprovecharemos para 
efectuar algunas precisiones sobre la ubicación en que se hallaban, porque 
todo ha de ocurrir entre el espacio que media entre la casa hacienda, el pueblo 
y la casa de los Villar. ¿Habrá que recalcar que hay una perniciosa espera, un 
retorcido anhelo de ver en acción a Benalcázar y sus hombres? Precisemos el 
escenario: la salida de la casona (de Benalcázar y sus hombres) por la avenida 
de los cocoteros, pequeña subida por el lugar llamado Alto Gavilán, breve 
bordeo del barrio de El Arrabal, paso por la Acera del Guano, ingreso a la 
Calle Real, que en ese trecho recibe el nombre de Los Arrieros, trote 
contenido por uno de los lados de la plaza, galope alharaquiento (de combate 
y de punición) por la Calle Real propiamente dicha, brusca enfrenadura para 
tomar el Pasaje del Brujo, que desemboca hacia La Polvareda, donde se 
encuentra la casa de los Villar. 

Y este fue el escenario. Y fue, porque al poco tiempo medio pueblo sería 
arrasado o reducido a escombros carbonizados o sepultado. Arrasado por el 
gran desbordamiento del Chira, que al cambiar de cauce anegó el pueblo 
derribando calles enteras de casas, y trastornó linderos y borró del mapa 
propiedades y haciendas enteras, demostrando, con ello, que no hay bienes 
eternos sobre esta tierra que habitamos. Reducido a escombros no por ningún 
Ángel Exterminador, sino por el fuego profiláctico del joven doctor González 
(el que años después sería padre espiritual de Cruz Villar, el hijo unigénito de 
Santos Villar), quien convirtió en llamaradas los barrios de El Arrabal, El 
Almendro y El Conchal, y aun las casas de blancos que se levantaban en el 


corazón mismo del pueblo, y esto para evitar el avance de la bubónica y de la 


viruela negra y las restantes siete plagas, propiciadas, según decires, por las 
maldiciones de Santos Villar. Y sepultado por el paciente e inmisericorde 
trabajo del viento y de la arena, trabajo que no cesa, que no cesa. Pero esto 
ocurrirá después y por el momento el escenario está en pie, y en pie la fauna 
humana, las marionetas, los actores, vivos todavía, antes de morir, porque 
también habrán de morir, con o sin castigo, como morirá el que fragua esta 
historia, y no hay redención posible. 

Instalados en los sitios antes señalados, al amparo de la esmirriada sombra 
de los árboles del desierto, en las esquinas, en ramadas, tras las puertas y las 
ventanas y los miradores ocultos, y aun por el centro mismo de las rúas, 
veremos a unos pocos ancianos y ancianas de pellejo encarrujado y cecinoso, 
sobrevivientes de la época de Miguel Villar y Sacramento Chira 
(interrogándose ¿Y para esta vergúienza se fundó esta sangre?), viejos y 
viejas de la generación de Jerónimo Benalcázar; hombres y mujeres maduros, 
sorprendidos en su juventud por la guerra con el chileno; jóvenes y mozos 
imberbes; muchachas en la flor de la edad, vírgenes o no; mocitas púberes, 
vírgenes o no; y churres, que somos los viejos que ahora contamos la historia, 
pero que entonces apenas si nos dimos cuenta de la iniquidad que iba a 
ocurrir, entretenidos como estábamos jugando al circo, que justo acababa de 
irse a otros rumbos, y rebuscando entre la arena los restos de la feria 
(cohetones, camaretas, carrizos del castillo de fuegos de artificio y algún 
centavo, cómo no, alguna moneda perdida), o marchando tras el tantán de los 
ciegos caminantes, porque, recuerdo, era sábado y los ciegos paseaban la 
urna con la Cruz del Niño, pidiendo limosna por todas las calles del pueblo. 
Y entre este conglomerado, algunos rostros que la memoria retiene: la 
señorita Domitila Diéguez, enteramente de luto y cuya carne ajamonada 
permanecía invicta, intocada; Visitación Cabrera, con su turbante negro del 


castigo; Faraona Cherres, torcaza de mis amores, manojo de margaritas, 


cosita dulce de quien todos estábamos enamorados y no solo Simón, El 
Enamorado; la beata Petronila Jaramillo, que esa mañana, con más apremio 
que todas las mañanas y noches de su vida, al paso de Benalcázar en su 
corcel recordaría la desquiciante verga que por única vez en su vida desgarró 
sus Carnes. 

Y entre los varones, la gallada, la muchachada de entonces, los cumpas de 
Catalino Villar, los que ahora con las piernas tembleques y voz más del otro 
mundo que de este metemos nuestra cuchara en lo sucedido y que, como el 
resto de los hombres del pueblo, habíamos soñado con cabalgar aunque solo 
fuera una vez sobre la maravillosa potranca que con sus crines al viento había 
huido llevándose toda la ricura del mundo. Y todos estos fantasmas y 
espectros y sombras y sobrevivientes y náufragos (a los que hay que agregar, 
también, los allegados al pueblo: los indios catacaos, tejedores, alfareros y 
joyeros del barrio de El Arrabal, y, de El Almendro, los músicos y 
pirotécnicos y arrieros sechuras, y los pescadores colanes de El Conchal, y a 
un orate atormentado de la vida y a un pobre de espíritu que perseguía a una 
burra blanca y a un perverso matarife, malvado de todas las maldades) 
juntaron sus voces, ya unánimes, ya disímiles y contradictorias, para 
contarme esta historia, historia que referí tantas veces en tantas noches a mi 
tierna conviviente, historia que después he de escribir, que escribo pensando 
en ti, pensando en ti, oh, Deyanira Urribarri, y esto mientras los ciegos 
caminantes portaban, al son del tantán de su tambor de pellejo de chivo, la 


urna de la milagrosísima Crucecita del Niño. 


Las Vocrs. Quienes primero los vieron venir del lado de la casona fueron 
los indios catacaos. No, no fueron ellos. Te digo que sí, hombre. Como todas 
las mañanas, estaban a la puerta de su casa escogiendo la paja que luego en la 


noche utilizaban para la tejedera. Te repito que no; es decir, sí. Sí, en cuanto a 


la escogedera de la paja. En eso eres verídico. Porque ellos tejían de noche a 
la luz del candil, porque la paja se ablanda y se pone suavecita y flexible con 
el fresco que trae el viento. Si antes por eso andan con los ojos legañientos y 
de ahí ciegan y luego tienen que salir a mendigar limosnas por todos estos 
andurriales. En eso, nadie te discute. Pero de allí a que digas que ellos fueron 
los primeros en verlos venir, eso no. No. ¿Y por qué no? ¿Puedes decirlo? 
Ah, qué viejos estos. Qué falta de retentiva. ¿Ya no recuerdan, hombres, que 
desde El Arrabal, donde los catacaos tenían sus chozas, no se alcanzaba a ver 
el camino que viene del palacio? No digo que no los vieran, pero fue al rato, 
cuando voltearon por la Acera del Guano. Entonces, ¿fueron los cholos de 
Colán? Ellos, los colanes, de haber estado, los hubieran visto, pues desde El 
Conchal se divisaba qué bonito la casa hacienda. Pero como pescadores que 
eran habían madrugado a la caleta con sus redes y aparejos y todo para sacar 
pescado, y solo quedaban las mujeres y las mujeres andaban metidas en la 
cocina. Tampoco los sechuras. Recuerden: sus cabañas quedaban al otro 
extremo, en El Almendro, por el lado del río, y más bien los habían visto 
cuando alcanzaron la ribera, pero más temprano, en la mañanita, cuando 
todavía no se habían puesto a trabajar con sus cojudeces de cohetones y 
castillos, y tampoco la banda del maestro Chapelliquén había empezado a 
jodernos la pila con sus cornetas y platillos y bombos. Vaya, ahora que lo 
dices, quién sabe tengas razón. ¿Adivinan, entonces? ¿No adivinan? Espérate, 
hombre. ¿El Síncero Nicasio? Che, pero qué caracho de hombres han 
resultado ustedes. Lo que es llegar a viejo carcamán. ¡Que el Síncero Nicasio! 
Si el pobre borolas en esos días no tuvo más ojos que para la burra blanca que 
era de unos arrieros serranos. ¡Si andaba más templado que el mismo Simón, 
El Enamorado! Se lo voy a decir, viejos, que me dan lástima. ¿Tanto se les 
secó la mollera? ¿Que no recuerdan a los churres que en el Alto del Gavilán, 


justo donde había estado el circo, andaban hechos unos huevetas tirándose de 


cachetadas y patadas como los payasos? ¿Los churres? Y otros, tirándose 
varas de zapote como el badulaque y burro hechor que se cargó a la Villar... 
Los churres, espérate, gua, qué apurado es este. ¿Los churres? ¡Entonces 
éramos nosotros! ¡Nosotros! ¿Recién caen? ¡Claro, viejos hijos de la 
guayaba! Y estábamos tú y tú y tú y otros que ya hemos muerto. Recuerdo 
que, en lo mejor del dale que dale, en lo mejor que estábamos en nuestro 
gusto, divisamos por allá abajo levantarse una polvareda y nosotros seguimos 
jugando, pero ya con la curiosidad que nos picaba, como si pensáramos en 
nuestros adentros que otro juego más cojonudo iba a empezar. Y cuando 
volvimos a mirar, la polvareda había avanzado bastante trecho y en esto nos 
distrajo el chillido de un cernícalo... ¿Cernícalo? ¿No era un gavilán? 
Cernícalo o gavilán, la misma vaina es, aunque, especulando bien, los 
cernícalos señorean por otros rumbos. Pero bueno, el sol estaba trepando 
bastante, y cuando de nuevo bajamos la visual, ya no vimos polvareda o, si la 
vimos, ya no nos llamó la atención, porque lo que descubrimos fue lo que la 
polvareda nos había estado ocultando, ahí fue que nos miramos la cara pelada 
unos a otros, y nos olvidamos de las zonceras del juego y del cernícalo o del 
gavilán allá en el cielo, y más bien arrumbamos las lucernas hacia el pueblo 
y, como si nos pusiéramos de acuerdo, emprendimos la carrera, gritando con 


las manos como bocinas... 


Los CHURRES (Bajando en tropel la pequeña elevación de arena, irrumpen 
atropellándose por varias partes al pueblo). ¡El blanco! ¡El blanco! ¡Don 
Odar! ¡Don Odar! ¡El blanco Benalcázar! ¡Viene seguido de diez jinetes 
emponchados! ¡Ya va a entrar por la Acera del Guano! ¡Está entrando por 
donde los indios catacaos! ¡El blanco! ¡Don Odar Benalcázar! ¡Lo siguen 


diez jinetes con carabinas y machetes! 


Inpios CATACAOS (En otro tiempo, tejiendo bajo el mechero, tienen los ojos 
llagados, algunos han perdido completamente la visión). Escuchamos a los 
churres puñeteros, pero no les asuntamos. ¿Que por qué, patrón? ¿Acaso no 
éramos forasteros en el pueblo? ¿Que si no habíamos escuchado nada de la 
jodedera? ¡Con las tremendas orejas de piajenos que nos manejamos es que 
no íbamos a oír! Pero no era asunto de nuestro imperio. No, paisanito, allá los 
otros con sus ardiles. Ahora que, de verlos, los vimos. Porque entonces 
teníamos la vista limpia, no como el cielo, que sería vicio pedir, pero lo 
correcto para ver y otear. Nos quitamos el sombrero por decencia y para 
saludar al señor. Pero el blanco ni fo. ¡Ni fo! Como si nomás fuéramos un 
montón de boñiga. Noña, perdonando la palabra. No crean que esto nos llamó 
la atención, porque con barbaridad sabemos lo palanganas que son los 
blancos. Ah, espérate, marrano blanco, dijimos, que es un decir que tenemos 
nosotros. Pero no nos gustó nada la cara que llevaba el blanco esa mañana. 
Nos gustó menos que otras veces. Y por la cara de puñete que le vimos a él y 


a sus hombres es que dijimos: Algo bien pero bien feo va a ocurrir. 


Vecinos (Más mujeres que hombres, asomados a puertas y ventanas, 
hablan de casa a casa). ¿Qué laberinto es el que arman los churres? Dicen 
que por ahí viene el blanco. ¿Que qué? El blanco. ¡¿El blanco?! Dicen que 
viene don Odar con un montón de serranos. ¿Serranos dice usted? Sí, 
comadre, gente mala. Sin misericordia. Hombres impíos. Uy, mamita, qué va 
a ocurrir ahora. Mujeres hipócritas, curiosas. Ocurrirá lo que tiene que 
ocurrir. Gua, ¡¿y qué le pasa a este señor?! Oiga, ¿qué bicho lo ha picado? 
Dice que somos reveseras. Y usted, so manganzón, ¿no debe estar a esta hora 
agachando el lomo en la chacra? Si debe ser de los que echaban babas por la 
mafiosa de la Villar. Vamos, a callarse, mujeres. Yo que el marido, las 


agarraría a vetazos. Bah, este otro también se las agarra con nosotras. Nunca 


ustedes se le igualarán. ¡Claro, porque somos mujeres decentes! ¿Decentes? 
¿Por qué lado? Oiga, ¡cuidado con propasarse! Cómo la defiende, ¿no le 
digo?, otro templado. Oye, cargamelaspuertas, mejor anda detrás de la burra 


blanca como el Síncero Nicasio... 


SÍNCERO Nicasio (Pasando tras una burra blanca, de pocos años, casi una 


pollina). Ven, burra, burrita, ven, pollina, chivita, cordera... 


Vecinos. Le decía, comadre. Ay, estos churres facinerosos que no la dejan 
conversar a una. Pero mire la de gallinazos. Por allá, por El Conchal. Sí, ya 
los vi. ¡Pobre animal muerto! Qué griterío, Dios santo. Un momento, deje oír. 
¿Qué dicen? ¿Quieren saber lo que dicen, mechosas deslenguadas? No le 
haga caso, vecina. No gaste palabras en adefesios. ¡Es que ya me avinagró la 
mañana! Ah, ya entendí. Dice que están entrando por la Acera del Guano. 
¿No habrá alguien que quiera hacer la caridad de irle a avisar a la casa de los 
Villar? Yo gustosa lo haría por la pobre doña Trinidad Dioses. ¡Qué caridad 
ni qué vainas! Se mueren por ir a meter sus hocicos donde no las han 
llamado. Haga como si estuviera sorda. ¿Ir, dice usted, donde el verdugo de 
Cruz Villar? Será para que nos arroje meados. Que de todo es capaz el muy 
indigno. Ni crea, vecina, ni crea, si antes dicen que desde que se marchó la 
yegua está para morir. No crea que de pena. No, qué va. De cólera. ¿De 
cólera? Dirá usted de miedo por la ira del patrón. ¿Miedo? ¡Si ese hombre no 
le teme ni al fuego del infierno! Será como ustedes digan; lo único que sé es 
que desde que supo de la huida de la hija se ha amarrado el trapo rojo a la 
cabeza y nadie osa hablarle... Pero escuche, creo que ahí vienen. No, no, lo 
que yo escucho es más bien un tambor. Y una flauta. Y un lamento... ¿No le 


decía? ¡Si son los ciegos! 


Los Ciecos (Por una bocacalle, accede a la calle de Los Arrieros una 
caravana de cuatro personas. Los mayores tienen el pellejo áspero, color de 
la chamiza del zapote. Descalzos como andan, los pies ya no son pies sino 
plantas, cascos, pezuñas de animales, curtidos por la quemazón de la arena y 
por el aguijón de las espinas. Patas de burdéganos, de zorros, de añases, de 
chivos de monte. Más los vestía el polvo de la caminata que el traje 
parchado, hilachento, que llevaban. Los cuatro lucen sombreros de paja 
mugrientos y rotosos; pero los ciegos ciegos, son dos, y los otros dos, que 
todavía conservan, alguna luz en los ojos, macho y hembra, maltoncitos, son 
los lazarillos. Y el varoncito, además, se encarga de castigar el tambor. Uno 
de los ciegos porta una urna de madera rústica, en cuyo interior hay un leño 
retorcido y resinoso que recuerda vagamente la forma de una cruz. De los 
brazos y del nudo crucero penden milagros, cintas de colores, escapularios y 
en la base de la urna se ven limosnas: gordos, centavos partidos por la 
mitad, medios, algunos reales, una peseta. El lamento de la flauta y el 
redoble del tambor penetran con lo suyo el ambiente de fatalidad que 
envuelve al pueblo. El ciego de la urna acaba de concluir las coplas que 
cuentan la historia de la Crucecita del Niño). 

Esta oración 

quien la sabe y no la reza, 

quien la oye y no la aprende, 

ya verá el Día del Juicio 

lo que en ella se contiene. 

Que al rezar esta oración 

todos los viernes del año, 

sacará un alma de penas 

y la suya del pecado. 


San Juan, San Lucas, San Mateo, 


y el Hijo de Dios en medio. 


Vecinos Y Vecinas (Mirando alternativamente hacia donde deben 
aparecer Benalcázar y sus hombres y hacia los ciegos que avanzan por en 
medio de la vía). Triste la historia de la Crucecita del Niño. Qué iba a 
imaginar el blanco malvado que de la sangre que le sacó del espinazo a la 
inocente criatura brotaría la milagrosa cruz. Vejeces, antiguallas. Estos 
jodidos hombres que han amanecido con el judío en el cuerpo. Ciegos 
zarrapastrosos cantando zonceras del tiempo de Cheto y del rey Mambrú. 
¿Que ya no recuerdan al viejo don Jerónimo o a la fiera que dicen que era su 
padre? Cojudeces, simplezas para churres y mujeres faltos de entendedera. 
Caracho, hombre, cállese. Le decía. Burradas, ignorancias. Oiga, por último, 
¿quién le dio vela en este entierro? Espérense, haraganes. Vecina, alcánceme 
su zapato O la escoba o la tranca de la puerta. ¡Si lo hacen por joder! Mire 
cómo se ríen. Por eso le digo que no les dé bola. Mejor pidámosles a los 
ciegos que nos canten otra oración. Yo tengo aquí un gordo. Y yo un pan. 


Hey, buenos hombres. Acérquense. 


Los Ciecos (Caminando hacia la acera desde donde los llaman, guiados 
por los lazarillos). Buenos días de Dios tengan ustedes, hermanas, hermanos. 


¿Qué oración les entonamos? ¿Quieren oír la afligida historia de esta cruz? 


Vecinas (Consultándose unas a otras). Acabamos de escucharla. ¿Qué 


otras oraciones saben? 


Vecinos (Chismean entre ellos). ¿Saben que la niña es hija del ciego ese, 
del que toca la flauta, y manceba del otro, del que carga la urna? No, no lo 


sabíamos. Che, no se hagan. ¿Es verdad lo que dicen? Verdad, como que el 


sol sale por orden divina. Como no veía, el ciego verraco se le arrimó a la 
criaturita inocente antes de que comenzara a pintar. Pero mírenla, pronto 


estará a punto de parirle cieguitos. 


Los CieGos. Les contaremos la historia del rico que le negó una limosna a 


un pordiosero sin saber que era Dios Jesucristo Nuestro Señor. 


Vecinos. ¿Escucharon este cantar? Yo sí. Yo no. Tampoco yo. De este 
cantar me gusta cuando la Virgen intercede en favor del rico: ¡Hijo mío, por 
estos pechos que mamaste, piedad te pido por él! Sí, es conmovedor. Por eso, 
quien es devoto de la Virgen tiene la salvación asegurada. Maletas, no me 
entienden. No es que no sea verdad lo que dicen, pero yo me refería a Otra 
cosa. ¿A qué te refieres, entonces? Lo decía por la churre. ¿La ven? Ella es la 
que canta esta parte. Canta como una cucula herida llevándose las manos a 
los pechos que empiezan a despuntarle. Miren. Limoncitos, peritos en agraz. 
Como una mujer-niña. Pobre criaturita, unos años más y a sus ojos los 


envolverá el cuajaron de las tinieblas. 


Vecinas (Primero a los hombres, a quienes han estado oyendo; luego, a 
los ciegos). ¡Hombres corrompidos! En todo han de mezclar sus cochinadas... 


Mejor otra, buenos hombres de Dios. Esa se la oímos el sábado que pasó. 


Los Ciecos (Con la mirada detenida y vacua, hacen memoria. Y yo, 
evocando a la ciega Gertrudis, digo: «Ojos de pescado, de culebra, de luna 
anublada; bolas de vidrio turbio molido en el batán, carnosidades, 
gualdrapas azulosas soportando los fogonazos del sol). ¿Quieren escuchar la 
historia del noble bandolero Carmen Amador o la oración que versa sobre el 


mal padre que vendió a su hija? 


VEcINAS Y Vecinos (De manera unánime). Sí, sí, esta, la del padre indigno 
que vendió a su hija. ¡Cántennos esta! Esta es la historia que queremos 
escuchar. ¿Verdad, vecinas? ¿Qué dicen ustedes, haraganes? ¡Sí! ¡Sí! 


Arranquen con la tonada. 


Los Ciecos (El ciego portador de la urna da un golpe de caja y, al 
instante, el muchacho empieza a redoblar el tambor. Con su ojo limpio y el 
otro de chaquira empañada, el muchacho golpea con jubiloso furor el 
tambor de pellejo de chivo. Se le iba la vida en el redoble. Luego, con sus 
ojos de gargajo húmedo, arrancó el ciego de la flauta. Y el lamido de la 
quena era como aguijonear la sangre con las espinas del sampedro. Pasados 
unos instantes, el ciego de la urna, que ha permanecido en actitud hierática, 
empieza con las coplas). 

Pocos años antes de la peste, 

hermanos míos, 

una grande maldad, 


un padre cometió... 


Las Voces. Nadie pudo imaginar en ese momento a qué peste se referían. 
Estos ciegos verracos, con su manera encalavernada de mirar, ahuevaban al 
más pintado con su canto y toqueteo descojonante. Pero no pudieron 
continuar con el salmodio porque, ahí nomás, don Odar y sus emponchados 
voltearon hacia la calle de Los Arrieros. Un mal viento, remolinos de polvo, 
rostros apretados, mirada quemante, inclemente. A los ciegos los vi, pero 
después. En el instante que tú mencionas, yo estaba en la plaza divirtiéndome 
con los tormentos del Atormentado Trelles. Y yo, mirando a la beata 
Petronila Jaramillo que salía de la iglesia junto con el Muerto Brígido. ¿Y 


nosotros? Pregúntale a Simón, El Enamorado. ¿Que dónde estábamos? Che, 


qué pregunta. Dónde íbamos a estar sino en la Calle Real, esperando el paso 
de la Farita Cherres, que venía acompañada de doña Visitación Cabrera. 
Bueno, yo, como amigo de Santos, de tu abuelo Santos, empecé a correr a lo 
largo de la Calle Real para avisar a la familia que ya llegaba el blanco, pero 
en la esquina del Pasaje del Brujo, medio que me sobreparé, o, mejor, me 
paré, pues me encontré con la mirada y la risa malévolas del matarife, me 


refiero, hijo, a don Clemente Palacios. 


EL ATORMENTADO TRELLES (Conversan con los pacasos y los tamarindos de 
la plaza, con porte prosopopéyico). El mar mojaba sus pies y yo, de rodillas, 
se los besaba. Eran dulces y salobres. Ella estaba desnuda y sus cabellos eran 
alborotados por el viento. ¡Pero no era ninguna Salomé! ¡Les juro que no era 


ninguna Salomé! 


EL Muchacho (Escondido entre los arbustos). No te atormentes, 
Atormentado, que era Salomé. ¡Era Salomé! Te lo puedo hasta recontrajurar, 


por esta luz que me alumbra, que era Salomé. 


EL ATORMENTADO 'TRELLESs (Cogiendo una rama de árbol, se dispone a 
perseguir a quien le ha gritado). ¡No era Salomé! ¡No era Salomé! (Pero 
entonces ve la partida de jinetes encabezada por Odar Benalcázar). Son los 


mismos de siempre, Esther. Los que impidieron nuestro amor. 


PETRONILA JARAMILLO (Saliendo hacia el atrio de la iglesia luego de haber 
barrido, limpiado y sacudido manteles y ornamentos sagrados y haber 
cambiado el ajuar de cristos y vírgenes y santos. Está en compañía del 


sacristán, un hombre extremadamente cadavérico, a quien apodan el Muerto 


Brígido). Te repito que no veo la hora de volver a confesarme. Me siento en 


pecado. 


EL Muerto BrícipO. ¡Pero si no hace ni quince días que te confesaste! Fue 


para la feria. ¿Lo has olvidado? 


PETRONILA JARAMILLO. Con tantos feligreses que tenía el señor cura, casi ni 
me asuntó. Me dijo que lo mío no fue pecado. Ni tampoco los sueños que 


tengo. Ni lo de vivir en la casa en que vivo. 


EL Muerto Brícipo. Es lo que yo digo, Petronila. Y, de no ser así, ¿no es 
expiación suficiente el que ayudes a bien morir a la gente, y laves y vistas sus 
cuerpos para la sepultura? 


PETRONILA JARAMILLO. Se te agradece el consuelo, Brígido. Pero yo solo 


expiaré mi pecado cuando... 


(En ese momento, uno de los muchachos que merodea por la plaza, le 


grita con voz aflautada) 


EL Orro Muchacho. ¡Petronila Jaramillo! ¡Mira quién viene allí, 


Petronila! ¿Te acuerdas, beata Petronila Jaramillo? 


(Pero la mujer escucha la voz con resignación cristiana, como si eso fuera 
parte del calvario que tiene que padecer por su pecado; no obstante, al 
divisar a Odar Benalcázar seguido de sus secuaces, se enciende de rubor 


mezclado de espanto) 


PETRONILA JARAMILLO. Te decía, Brígido, que yo solo expiaré mi pecado el 
día en que lave el cadáver del hombre que me ultrajó. 

(Entre tanto, a dos cuadras pasando la plaza, en una esquina de la Calle 
Real, se encuentra reunida la gallada de Catalino Villar, pero, dadas las 
circunstancias, el mozo Villar no se halla entre ellos. A diferencia de los 
restantes hombres del pueblo, mayores y adultos, han deseado a Primorosa 
Villar sin rencor, y si ahora sienten rabia es por el vacío que ella ha dejado 
en el pueblo con su huida, aunque también sienten alegría por la ofensa de 
que ha sido víctima el más poderoso blanco de todas esas comarcas. Pero 
como la vida prosigue, mitigan su pena y cólera viendo florecer a Faraona 


Cherres, a quien ven venir en compañía de Visitación Cabrera) 


LA GALLADA. Lo que no me gusta es que viva en la casa de esa mujer. 
Cuántas mañas no le estará enseñando. Mujer sin escrúpulos. Que culeara con 
el viejo Benalcázar y después con el hijo, pasa, correcto, pues peores cosas se 
han visto en este pueblo arrecho, según decires de los antiguos. Pero que 
conviviese con el chileno, ya es vicio de traición. Oye, Simón, grítale 
¡Chilena traidora! ¿Estás bolsudo? A ver, ¿por qué no le gritas tú, puñetas? 
Para mí son habladurías, lo mismo que es cuento. ¡No me la peles! Que son 
cuentos... Che, ¿ya no te acuerdas cuando la señorita Domitila le cortó esas 
mechas junto con las otras mujeres? Pero a lo que yo me refería... Me 
acuerdo clarito, como si fuera ayer, de su casa en llamas. Me estaba 
refiriendo a lo de antes, cuando don Benalcázar viejo. Fue en el atardecer y 
ardió hasta después de que cerró la noche. La candela, en la noche, cómo 
brilla. Caracho, lo que yo quería decir. De eso nunca me olvidaré. Cómo fue 


que la robó el viejo. Pero, ssshhh, ssshhh, que allí se acerca. 


VisITACIÓN CABRERA (Como si intuyera lo que hablan los muchachos). No 


quiero verte hablar con ninguno de esos badulaques. ¿Me escuchaste, Fara? 


FARAONA CHERRES (Mirando de soslayo a los muchachos, en especial al 


que le dicen Simón, El Enamorado). Sí, madrina, la escuché. 


VisITACIÓN CABRERA. Ya sabes: nada de estarles pelando las muelas, ni 


nada de ojitos. ¿Me lo prometes? 


FARAONA CHERRESs. Se lo juro, madrina. Haré cuanto usted me diga. 


VisITaCciÓN CABRERA (Alcanzando a ver a Benalcázar y sus lacayos. 
¿Sonríe? Si lo hace, lo hace de manera imperceptible). Lo hago por tu bien. 
Tengo reservado un destino mejor para ti. Muy alto. Y ahora sé que lo 


lograrás. 


LA GALLADA (Al escuchar el trote de caballos primero, y luego ver 
aparecer la partida de jinetes encabezada por Benalcázar, los cumpas de 
Catalino Villar se desentienden de las mujeres, ¿menos Simón, El 
Enamorado?, y esperan expectantes el paso de las caballerías. Tal vez ni 
ellos mismos podrían discernir sobre la oleada de sentimientos que los 
alcanzaron. ¿Cruel y rencorosa alegría? ¿Temor? ¿Rabia impotente? Quizá 
si no tuvieran tan cerca de ellos a Farita Cherres, otra sería su reacción. 
¿Pero cómo demonios saberlo?). ¡Miéchica! ¡Se jodió la fiesta, cumpas! 
Dirán, mejor, que la tonada va a empezar. Con serenata y zapateo. ¡Con 
botas, dirás! Con botas y látigo y balas. Oigan, ¿que están? Será mejor que la 
feria. ¿Que están bolsudos? ¿Ya se olvidaron de nuestro cumpita Catalino? 


¡Blanco abusivo! ¡Bien hecho que la chuchumeca le haya puesto cachos! A 


ver, ¿quién es el macho que le grite ¡Blanco, cachudo!? No lo llamen así, 
mierdas. La verdad no ofende, colega. ¿Por qué no le gritas tú, pendejete? 
¡Algún día! ¿Algún día qué? 


ViISITACIÓN CABRERA (Desde que tomaron la calle de Los Arrieros, 
Benalcázar ha aminorado el ritmo del galope, y ahora él y sus hombres 
marchan casi al trote, como si quisieran retardar la llegada a su destino, 
como si quisieran dar tiempo para que todo el pueblo sea testigo de la 
venganza y el escarmiento; al verlo pasar delante de ella, Visitación Cabrera 
inclina la cabeza como saludo y adhesión, pero el hacendado parece 
ignorarla; luego, la mujer sigue con la vista el trote sostenido de las bestias). 


¿Sabes lo que es odiar, Fara? 


FARAONA CHERRES. Es como desearle la muerte al prójimo, madrina. Eso 


dicen. 


VISITACIÓN CABRERA. La muerte es un descanso, niña. Odiar es ver pudrirse 
en vida a tu enemigo, es ver que se lo comen los gusanos, es verlo aullar de 
dolor, es verlo gemir de desesperación y de abandono, y no sentir compasión 


sino contento; es esperar el día de la venganza... 


LA GALLADA. Y, a todo esto, ¿vieron a Catalino? Como si se lo hubieran 
tragado las arenas. No, no es una chuchumeca. Ella hizo lo que debió hacer. 
Y en el mismo palacio. Lo que pasa es que Santos ha ordenado que nadie 
salga de la casa. En su misma cama. Y, fíjate, cuántos días que están 
esperando. ¿Será verdad que cargó con todas las joyas y qué de riquezas? 


¿Santos es el que ha ordenado? Sí, y antes dicen que es como si fuera el 


padre. Para mí que hizo bien. Le cobró el precio por la monta. Una yegua de 
esas cuesta Caro... 

(Empieza a afluir gente hacia la Calle Real de todas las direcciones; son 
viejos y viejas, hombres y mujeres; mujeres con sus críos; mozos y mocitas. Y 


cada vez más, van apurando tras las huellas dejadas por los jinetes) 


VISITACIÓN CABRERA. Me parece haber ya vivido este día. Fueron los 


mismos que prendieron fuego a mi casa. 


FARAONA CHERRESs. ¡Pobre don Odar! ¡Cuánto la habrá amado! 


VISITACIÓN CABRERA. ¡Calla! No hables de cosas que no entiendes. 


LA GALLADA, ¿Y el viejo Villar? Anda como sonámbulo, con su trapo rojo 
atado a la cabeza. ¡Bienhechor, viejo cabrón! Más respeto, cumpita, que me 
desgracio contigo. ¿Estoy calumniando? ¡Pero recuerda quién fue Cruz Villar 
cuando vino el chileno! Con una mano deshizo. Calla, nada podrá borrar lo 
que él hizo por este pueblo. Pero tendrá su merecido. Como lo tuvo el blanco. 


Ah, blanco, pero algún día... ¿Algún día qué? ¡Pobre cagada! 


(Entre tanto, al voltear hacia el Pasaje del Brujo, el joven Domingo 
Medina es detenido en su carrera por el matarife del pueblo, Clemente 
Palacios. Este tiene las manos con restos de sangre y carga sobre el hombro 
una enorme pierna de res. Baja su carga y la pone en el suelo, arrimada a la 


pared de una casa) 


CLEMENTE PALACIOS. ¡Ji, ji, ji! ¿Adónde vas, jovencito? ¿Por qué tanto 


apuro? ¡Ji, ji, ji! 


JOVEN DOMINGO MEDINA. Déjeme, don Palacios, que voy a la casa de don 
Cruz Villar. 


CLEMENTE PALACIOS. Yo sé adónde vas. ¡Ji, ji, ji! ¡Claro que sé! ¿Tú eres 
Medina, verdad? El amigo de Santos. Te conozco, te conozco. ¡Ji, ji, ji! ¿Pero 
por qué te agitas tanto? ¡Si ya es demasiado tarde! ¡Ji, ji, ji! ¡Míralos! ¡Ahí 


nomás vienen! 


(El joven Medina logra desasirse de las manos del matarife y reemprende 


la carrera. Levantando la voz, casi gritando, el matarife le habla) 


CLEMENTE PALACIOS. ¡Es inútil, muchacho! ¡Todo tiene que cumplirse! ¡Ji, 
ji, jil Hey, Medina, dile a Santos que lo espero. Le dices que le presentaré a 
alguien que quiere conocerlo desde hace tiempo. ¡Ji, ji, ji! ¡Ja, ja, ja! Es 
alguien que le dará poder, venganza y fortuna. Y le dices que esta noche lo 


estará esperando. ¡Ja, ja, ja! ¡Ji, ji, ji! ¡Ja, ja, ja! 


Como tantas otras noches de hace muchas semanas y meses, Martín Villar 
y su pequeña conviviente se hallan sentados en la cresta de una de las dunas 
que circundan el nuevo caserío de El Conchal. No es la más alta de las dunas, 
pero él la prefiere entre todas por la delicadeza de sus ondulaciones y la 
inasible tersura de la arena, que le hacen presumir el cuerpo y la piel de 
Primorosa Villar en la plenitud de su belleza. Como es noche oscura, sin 
luna, y aun cuando dunas y médanos refulgen con la luz que parecen 
contener, están sentados alrededor de una linterna a querosene de las que 
usaban los guardagujas de la vía ferroviaria de Piura a Paita, ahora clausurada 
e inundada por la arena. De espaldas al caserío en el que se ha establecido 


Martín Villar en calidad de maestro rural y cuyos candiles titilan, abajo, en la 


hondonada, contemplan (en dirección al mar) la gran mole de sombras que se 
levanta en lo que fuera mansión de Odar Benalcázar, y todavía más lejos, las 


inciertas luces del pueblo. 


MarTÍN VILLAR. Pero nadie vio lo que ocurrió adentro de la casa de Cruz 
Villar. Nunca se supo, salvo lo del escarmiento con los animales. Porque los 
únicos testigos fueron los Villar y el propio Benalcázar y sus hombres. Y el 
hacendado jamás comentó el asunto, y los lacayos desaparecieron para 
siempre de la comarca una vez cumplido su trabajo. En cuanto a los 
hermanos Villar, Santos les arrancó el juramento de que nunca revelarían lo 


que había ocurrido aquella mañana. 


LA CONCUBINA. ¿Y usted, maestro Martín, tampoco lo supo? 


MarTÍN VILLAR. Sí, lo supe. Es decir, me enteré de lo suficiente como para 
poder imaginarlo. Eso sucedió el día en que dejé de ser niño, querida. El día 


en que Santos Villar rompió su juramento. 


La CONCUBINA. Siga contando, si eso le hace bien. Pero tranquilícese. 


MARTÍN VILLAR. Creo que desde entonces no he hecho otra cosa que pensar 


en ello. De indagar, de preguntar por la verdad. 


(Martín Villar se tiende de espaldas sobre la arena, sin mirar a la 
muchacha. Sopla un viento suave y silbante que va borrando del espinazo de 
las dunas las huellas dejadas por el alacrán y por los reptiles y las sierpes. 


Arriba, el avispero de las estrellas, no como luciérnagas esplendentes, sino 


como cucambas de luz agria y fría. Y aquí, el bullir hermético de las arenas. 


Y, envolviéndolo todo, la ardiente respiración de la noche) 

Martín VILLAR. Insistí dos, tres veces, me puse cargoso. Les machaqué: 
Pero, ¿nadie? ¿Tampoco nadie oyó nada? Vamos, ¡díganlo! No teman 
herirme. 

LA CONCUBINA. Cálmese. Dese tregua. 

Las Voces (Consultándose, calibrando el espíritu del muchacho Villar). 

Una Voz. Cálmese, jovencito. 


Orra Voz. Sucedió hace tantos, pero tantos años. 


Y Orra. Mire, muchacho, ocurrió lo que tenía que ocurrir, como dijo el 


matarife. Que Dios me perdone. 


La CONCUBINA. Hablaron con juicio los mayores. ¿Cuántos años hace de 


eso? 


MARTÍN VILLAR (Alternativamente a la muchacha y a los ancianos). 


¡Cállate, bestia! Viejos mugrientos. Cómo gozarían del espectáculo. 


VARIAS DE LAS Voces. Oiga, jovencito, sin ofensas. Respetamos su 


afligidera, pero sin ofender, ¿eh? 


LA CONCUBINA. Lo merezco. No valgo nada. 


MarTÍN VILLAR. Oh, perdón, querida, Chinita mía. Discúlpenme, padres, 


abuelos míos. Me ofusqué. 


(Vuelve a sentarse; luego se pone de pie. Como su conviviente, ¿y 
discípula ?, está descalzo pues, cada vez que emprenden sus largas caminatas 
por entre los médanos, al salir del caserío dejan sus zapatos entre unos 
chopos espinudos. Ahora hurga entre sus pantalones y saca un cigarrillo. 
Después, de varios intentos logra prenderlo. Da varias aspiradas, se sienta y 
le extiende el pitillo a la muchacha; esta fuma directamente de las manos de 


él, y lo hace con fruición) 


MARTÍN VILLAR (Titubeante, aunque más calmado). Me dijeron... Espera. 
¿Cómo me dijeron? Ah, sí. Lo recuerdo. Me dijeron que en realidad lo peor 
sucedió después. En la pampa que separa el pueblo de La Polvareda. A la 
vista de todo el mundo. ¿Tendría coraje para escucharlo? Sí, por supuesto, 
tendría. Pero, antes volví a la carga: ¿No vieron ni oyeron nada? ¿Qué 


ocurrió cuando llegaron a la casa de los Villar? 


Una Voz. ¡Qué muchacho! Se ve que por tus venas corre esa sangre. Por 
tus carnes te pareces a Inocencio, pero tu mirada me hace recordar a Santos. 


No me gusta tu mirada, muchacho. 


OtrraA Voz. Ni dudar que eres nieto de Santos Villar. Y no te envidio ni me 
alegro por el destino que te espera. Hombre duro, cruel. Peor que don Cruz, 
que trataba a sus hijos como a bestias de carga. Menos, claro, a su consentida, 


que tan mal pago le dio. Y a Santos, que era su orgullo, la niña de sus ojos. 


Y Orra. Pero no falta quien saque la cara por él. Sentencian que Santos 
nació para el bien, pero que justo ese día torció su destino. Como el buen 
Isidoro Villar. Y muchos de los aquí presentes hemos oído jurar y rejurar a 
Medina, a Domingo Medina, que nunca conoció hombre tan honrado y justo 


como Santos. Hombre peregrino, este Medina. 


MARTÍN VILLAR (Tratando de controlarse, irónico). Gracias. Muy 


reconocido. Pero, ¡¿qué mierda ocurrió?! Esto es lo que quiero saber. 


LA CONCUBINA. Por momentos, usted me da miedo, maestro Martín. 


VARIAS DE LAS VocÉs. No vuelva a ponerse liso, jovencito. Esta vez no se 


lo permitiremos... 


(Martín Villar hace un ademán como queriendo retractarse) 


Las Mismas Voces. Oh, no, caballerito. No se moleste en disculparse. Qué 


cosa... En fin, ¿quién quiere referirle lo que está preguntando? 


UNA ENTRE Las Voces. Vimos poca cosa. Lo que mejor vimos lo vimos al 
rato, pero esto no sucedió en la casa misma sino en el pampón, como ya 
queda dicho. En cuanto a su preocupación, ¿cómo decírselo? Porque quiero 


ser verídico, no un chismoso cualquiera. 


(Martín Villar intenta abrazar a la muchacha, pero esta se deshace de su 
abrazo pretextando cambiar de lugar la linterna de señales; Villar parece no 
reparar en el gesto de su ¿conviviente?, ¿discípula?, y prosigue su relato. No 


se dirige en especial a ella, más bien habla para sí mismo, como si estuviera 


ensayando lo que después escribirá acerca de la historia de los suyos, y esto 


recordando a Deyanira Urribarri). 


Martín VILLAR. Me dijeron que al llegar a la casa solo vieron las 
caballerías descabalgadas y a dos serranos montando guardia en la puerta con 
la carabina en la mano. Por Domingo Medina, que había llegado antes que 
ellos, y por los vecinos supieron que habían entrado de manera ordinaria, 
dando empellones a la puerta, lo mismo que años atrás cuando pasaban por 
aquí los ejércitos reclutando gente para sus guerras y combates y cuyas 
causas y motivos permanecieron siempre desconocidos para ellos. Pero me 
puntualizaron que, como buen amo y señor, Benalcázar se mantuvo a un lado, 
frío y mal agestado, mientras los esbirros encabezados por Bocarrajada 
trajeron abajo la puerta a punta de patadas y culatazos de carabina. De puro 
manaturalosos, hijo, nada más que para meter miedo, porque, ¿no les iban a 
abrir de todos modos? Cuando estuvo el trabajo terminado abrieron paso para 
que ingresara el amo, el patrón de la comarca, el hombre poderoso que había 
sido vilmente ultrajado. 


La CONCUBINA. ¿Y qué ocurrió luego? 


Martín VILLAR. La misma pregunta les hice yo: Y, bien, ¿qué ocurrió 


luego? 


(Comienzan a responder al mismo tiempo, pero instantes después se 


destacan algunas voces) 


Una Voz. Te repito que ya no vimos más nada. Ver de ver, quiero decir. 


Porque de pensar e imaginar, cuántas cosas no nos dijimos, ese y tantos otros 


días y noches, y ahora mismo se me llenan los ojos de qué figuraciones. No, 
con nuestros propios ojos ya no vimos más, hay que ser verídicos. En cuanto 
a oír, esta es otra rareza. Fíjate tú: no oímos ni gritos ni forcejeos ni 
maldiciones, que son lo que se escucha en circunstancias como la que te 
estamos refiriendo. Raro, rarísimo, ¿verdad? Claro que la casa es profunda (tú 
la conoces, ¿no es cierto, muchacho?), pero aun así, salvo que se pusieran de 


acuerdo... Pero no, qué cosas digo. 


Otra Voz. ¡Pero quién iba a escuchar nada, simplón, con todo el laberinto 


que se armó en los corrales! ¿Te habías olvidado de ese detalle? 


La Voz ANTERIOR. De veras, cumpita. ¡Cómo se me pudo olvidar! ¡Cuánto 
más que el alboroto contagió al animalaje de los corrales y establos vecinos! 
Bramidos y berridos y relinchos y rebuznos. Ah, y cacareos, cacareos. Como 
cuando capan al toro semental o al gran chivato padre. O como cuando 


presienten la muerte. 


Orra Voz. Los primeros degollados fueron los gallos. Veinte, treinta de 


los más finos gallos de la región. Orgullo de don Cruz Villar... 
LA CONCUBINA. ¿Los degollaron? Oh, Virgen santa, qué maldad. Qué 
hombres para perversos, mi Dios. No quiero escuchar más. Perdóneme. No 


quiero. 


Martín ViLLaR (Sombrío, fríamente). Tendrás que escucharlo; debes 


hacerlo. 


OTRA Voz. Y de todo el pueblo, valgan verdades. 


Y Orra. Les cortarían el pescuezo ante sus mismos ojos. Y con lo que él 


quería a sus gallos. Más que a sus propios hijos, digo yo. 


Y Orra. Después les tocó el turno a las vacas. Las dos vacas que tanto 


envidiábamos a los Villar, todo hay que decirlo. 

MARTÍN VILLAR. ¿Las mataron a balazos? 

La CONCUBINA. Por favor, maestro Martín, ya no. Ya no. 

MarTÍN VILLAR. Cállate. Escucha. Tienes que escuchar. 

Otra Voz. Ojalá hubieran sido balas. Pero no. Fue a cuchillo limpio. Tú 
sabes que los serranos son expertos en eso. Más finos que el mismo don 
Clemente Palacios, que acá afuera, entre nosotros, antes se moría de la risa. 


Una risa de felicidad, de felicidad perversa, muchacho. 


Y Orra. Menos mal que el mulo se salvó. El precioso Colorado de Isidoro 


Villar. 
MarTÍN VILLAR. Se salvó, lo sé. Pero, ¿cómo fue? 


LA CONCUBINA (Limpiándose los ojos, las narices). ¿Se salvó? Qué alegría, 


Virgencita del Carmen. 


MarríN VILLAR (Evocativo, soñador). Isidoro Villar, el bandolero. El triste 


bandolero Isidoro Villar. 


UNA DE Las VOcESs ANTERIORES. Es que Isidoro era mozo especulativo. 
Apenas los sintió llegar, malició seguro lo que iba a ocurrir y, mientras 
descabalgaban y daban de patadas a la puerta, huyó por el corral del fondo. 
Medina contaba que vio al Colorado, jineteado por Isidoro, saltar pero qué 


bien las varengas, y perderse luego por el lado de los médanos. 


OTRA Voz. Qué rico mozo este Isidoro. Era así, de este tamaño, el más 


insignificante de los Villar. Pero cuánto coraje. Y qué huevos. 


La CONCUBINA (Repuesta del acceso de sentimentalismo). Perdóneme, 
maestro Martín. Es que soy trivial, mema. Y me da tanta pena la muerte de 


los animalitos. Así me hizo Dios. 


MARTÍN VILLAR (Acariciándole levemente el cabello, el rostro). Dejaron de 
hablar. Callaron. ¿Y después?, les pregunté. ¿Después? Después nada. ¿Te 
parece poco? Pero uno de tantos, recordó las descargas. Que fue al 
comienzo; no, fue después. Que fueron dos veces: al comienzo, cuando 
entraron, para meterles respeto a los mocetones, y que más que a estos 
espantó al animalaje. Y al final, cuando sacaron a rastras a mi bisabuelo Cruz. 
Pero fueron disparos al aire, aunque no faltó un exagerado que afirmara que 
se palomearon varios chivos y carneros y al perro de la casa. Pero yo creo 
que esto fueron invenciones, ganas de exagerar. Al perro sí, de entrada, de un 
balazo. Y esto, me dijeron, es todo lo que te podemos contar de lo sucedido 
dentro de la casa de tus bisabuelos. El resto ocurrió afuera, en el terral y esto 
por la intervención de la señorita Domitila Diéguez, pues la idea del blanco 
Benalcázar era castigarlo en la misma plaza, igual y conforme hicieran años 


atrás los chilenos. Luego me preguntaron: ¿Todavía quería saberlo? Sí, les 


respondí, sí. ¿De verdad, muchacho? Les volví a asegurar que sí, que quería, 


que contaran, ¿entiendes? 


La CONCUBINA (Acercándole la linterna al rostro). Cómo no le dan tregua 


esos recuerdos. 


Y Martín Villar los escucha. Temblando, entre sacudidas de alma, si 
ustedes quieren, los escucha, hasta el final hincándolos a preguntas, 
desafiando su paciencia con acotaciones. Y ustedes, que ya habrán muerto, 
que ya habían muerto, le contaron esto y lo otro y aquello. Y en su voz 
revejida, callosa, perduraba ¿el rencor?, ¿la vergiienza?, ¿el remordimiento?, 
¿la exaltación? Muy bien: sacaron al viejo Cruz Villar. Estupendo. 
Continúen. No teman herirme ni ofenderme. ¿Maniatado? Sí, qué abuso. Y el 
rostro desfigurado, los labios partidos, ensangrentado con su propia sangre 
y la sangre de los gallos de pelea degollados, embadurnado de plumas, de 
porquería de los corrales. Arrojado desde adentro, cayó de rodillas sobre el 
terral y, ahí nomás, el segundo de Bocarrajada le echó lazo al cuello. 
Macanudo. ¿Cómo se llamaba el lacayo? Nunca lo supimos, pero era un 
serrano a quien nombraban Vizcacha Blanca. Vizcachablanca, recordaré 
siempre ese nombre. Les parecía estarlo viendo allí, delante de ellos, caído y 
sangrante, bajo un sol de infierno que ultrajaba sus vistas. ¿Qué hora sería? 
Por la altura del Sol y el tamaño de nuestras sombras faltaría una nada para 
el mediodía. El tambor de los ciegos, que aparecieron como por ensalmo, les 
recordó que era sábado. Sábado en este pueblo, en el terral de La Polvareda, 
estremecido por el tambor y la flauta, y por el lamento y el rugido del 
animalaje. Pero pensando Sábado de un mes y año tantos y tantos, de un 
planeta terriblemente viejo, pero todavía mi padre no había sido 


engendrado, todavía su amarga semilla... ¿Espectadores? Llamarnos así. 


Mirones. Como quien dice, estaba el pueblo entero, de todas edades y sexos, 
cuerdos y orates, marrajos y un simple de espíritu, la mayoría gente de baja 
condición, humildes, como los Villar, como estos tus servidores, aunque no 
faltaron algunos principales y blancos y aun blancas, un visitante, hombre de 
letras y fundamento, decente, sin olvidarse los forasteros: indios sechuras, 
catacaos, colanes, las chicheras tacaleñas, indios de las alturas, unos 
cuantos negros y pardos, estos sirvientes y peones de las haciendas. 
Prosigan, viejos, padres míos. De modo que lo vieron caído de rodillas, 
ensangrentado y todo eso. ¿Qué sintieron? ¿Alegría?, ¿contento?, ¿espanto?, 
¿conmiseración? Hijo, cada quien sintió según la virtud o vicio de su alma. 


¿Dicha?, ¿piedad? No desvaríe, muchacho, contrólese. Tranquilidad. 
La CONCUBINA. Es lo que yo vengo repitiéndole. 


Martín VILLAR (Dirigiéndose alternativamente a la concubina y a los 
ancianos). ¡Pero si nunca he sentido tanta paz como ahora! ¡Viejos queridos, 
continúen con su apasionante relato! Entendámonos. Unos sintieron júbilo, 


júbilo inmenso; otros, conmiseración; otros, remordimiento. Y otros... 


Las Voces. Espera, hijo, espera. Y escucha. Tu bisabuelo está ahí, de 
rodillas, sangrando, ensangrentado, etcétera. Y amarrado como está, no puede 


levantarse. Entonces de entre el gentío se levantan voces. 


VARIAS VocEs. Parece un Cristo. Ni más que ver. ¿Un Cristo? No metas en 
esto a Cristo. Pero sí, ¡míralo! Estás cometiendo sacrilegio, mujer. Manchas 
el nombre del Hijo de Dios Nuestro Señor. Pobre. Cómo sangra. Qué 
humillación. ¿Olvidas que este viejo es un pecador? Cristo, no. Él sufrió para 


salvarnos. Bah, todos cometemos faltas. Por lo mismo, no menciones el 


nombre de Jesucristo redentor. ¿Cuál es el delito de este anciano? ¡Cómo se 
ve que usted no es de este pueblo! Delito, no. Diga, mejor, pecado. Y muchos 
son los pecados que ensucian la vida de este hombre. Pecó contra su familia, 
contra sus hijos, contra sus animales. Pero su mayor pecado fue... Dígame, 
ilústreme. ¿Cuál fue su mayor culpa? Se lo diremos para que en sabiéndolo lo 
divulgue por otras tierras y sirva como ejemplo y escarmiento. Su mayor 
pecado fue... Pero, hey, ¿qué pasa? Hey, hey, no lo jale así, que lo va a 


desollar. 


MArTÍN VILLAR. Sí, sí, ¿qué pasaba? 


Las Voces. Vizcachablanca acababa de lacearlo ante una seña de 


Bocarrajada. ¡Como a un novillo, hijo! 


Como a un novillo, repite el muchacho, pero pensando Nada menos que a 
Cruz Villar, el hombre más orgulloso y temido entre la gente de pueblo; el 
que nunca agachó la cabeza ni ante el enemigo; el que nunca se quitaba el 
sombrero ante el blanco o el principal. Esto me enseñaste, padre, en los 
cuadernos que me legaste. Después sigue escuchando a los ancianos y, 


mientras escucha, rememora otras voces, imagina. 


(Desde su caballo, al que gobierna y maniobra con golpes de estribo, 
Vizcachablanca tensa y destensa la cuerda que enlaza el cuello de Cruz 
Villar. Este, como un animal atrapado, lucha por liberarse, pero sus 
manoteos no hacen más que dar ocasión para que el lacayo, cabriolando su 
cabalgadura, haga muestra de su pericia de jinete. Vizcachablanca no sonríe 
ni habla, pero una mueca de regocijo blasona su rostro lechoso salpicado de 


una barba rala y cerdosa. Tampoco sonríen los otros emponchados, que, con 


la carabina lista, miran con helada altanería a todo el gentío que comienza a 
enardecerse. Fue en ese momento que habló el Bocarrajada, que luce muy 
manchado de sangre, como si él hubiera sido el actor principal de la 


degollina y matanza de los animales) 


BOCARRAJADA. Escuchen, hombres, y ustedes también, mujeres de este 
pueblo. Este hombre faltó al patrón. Faltar al patrón es como faltar al Padre. 
Como faltarle a la patria. ¡Y patrón es respeto, carajo! ¿Me oyeron? ¡Es 


respeto! Es ley antigua. 


(Se escuchan murmullos, como si se consultaran entre ellos; luego 


destacan las voces de tres mujeres, dos hombres y el visitante) 


PRIMERA MUJER. ¡Pero si él no faltó al patrón! La que lo deshonró fue la 


hija. ¿Los padres deben pagar por los hijos? 


SEGUNDA MUJER. ¡Ella es la indigna! ¡A ella deben castigarla! 


TERCERA MUJER. No es santo de mi devoción este viejo, pero se está 


cometiendo una injusticia. Pongo a Dios por testigo. 


Primer HomBRE. Hablan ustedes por el rencor, por la herida. Para mí, este 


hombre es el verdadero culpable. 


EL VISITANTE. ¿Pueden decirme cuál es su delito? ¿De qué infracción se le 


acusa? 


SEGUNDO HOMBRE. ¡Nada menos que vendió a su hija, caballero! ¿Qué 


mayor delito puede cometer un padre? 


PrimER HoMBRE. La cabroneó. La emputeció. 


VARIAS MUJERES. ¿Emputecerla? ¡Ja! Si desde churre era una zorrita, una 
pizpireta peladora de muelas. Y, además, ladrona. Muy bien que lo 
recuerdan. Ladrona, ladrona. La cabra tira siempre para el monte. ¿Lo han 


olvidado, alcahuetes? 


EL VISITANTE (Dirigiéndose primero a Vizcachablanca, quien manipula la 
soga para hacer levantar del suelo a Cruz Villar, y luego a este, que pugna 
por incorporarse). Calma, paisano. Dele un respiro... Hey, viejo, ¿me 


escucha? ¿Considera justo este castigo? ¿Lo merece? 


LA CONCUBINA. ¿Qué le contestó el mayor? ¿Reconoció su pecado? 


MAarTÍN VILLAR (Primero a la concubina, luego a los ancianos). Sí. Pero 
no en ese momento. Fue poco después. Cuando, cayéndose y levantándose, 


jalado por la soga, llegó hasta el zapote que había en el límite del terral. 


¿Por qué callan, viejos? Vamos, no se corten. Díganlo, ¿qué respondió? 
Los ancianos hacen crujir los dedos, chasquean la lengua, parecen agobiados, 
con infinitas ganas de descansar. No hubo lugar para que respondiera porque 
en ese instante apareció el blanco Benalcázar. Se callan, toman un respiro, 
midiendo el gesto del muchacho. Es decir, puntualizan, primero aparecieron 


Santos, Román, Silvestre, doña Trinidad Dioses. El blanco salió al último. 


LA CONCUBINA. ¿Y los otros hijos? ¿Qué fue de Inocencio? 


MARTÍN VILLAR. No se atrevieron a salir. Se quedaron adentro, muertos de 
vergúenza y de miedo. Pero no, no me hagas caso. Soy injusto. Ellos 
obedecieron la orden de mi abuelo Santos de quedarse allí, adentro de la casa. 


En cuanto a Inocencio... 


...Díganme, abuelos, ¿Inocencio también se quedó sin salir? ¡Pobre 
Inocencio! Peregrino destino el de este muchacho y duele recordarlo. No, al 
rato se les escapó a los otros hermanos y salió, pero solo para desvariar. 
Desde ese día supimos que ya contábamos con otro loco en el pueblo; mejor 
dicho, ese día como que recibió el golpe de gracia, porque ya desde antes 


sabíamos de sus tormentos. 


Los ancianos prosiguen el relato. El muchacho Villar los escucha e 
imagina el lugar que él ha recorrido varias veces acompañado por ellos. No 
es arena ni arenisca ni pedregal sobre lo que se extiende el barrio de La 
Polvareda. Es sobre un manto de tierra sucia e impalpable, parecida al yucún, 
que se levanta y flota en el aire por la pisada de hombres y bestias, y se 
adhiere al cuerpo y a las manos y a los rostros, y penetra a la boca un polvo 
hostil, que envuelve las rancherías distribuidas no en calles rectas y 
delineadas como en el centro de la población, sino a manera de racimos 
confusos, con callejas y atajos ciegos que delatan el origen indio del barrio. 

Años después, en el caserío El Conchal, trataría de reconstruir uno a uno 
sus pasos por el desolado erial. Para ti, Deyanira Urribarri. ¿Pero de esto le 
hablaría a su conviviente?, ¿discípula?, ¿compañera?, como les hubiera 
querido hablar a Arturo Lama Olavarría y a Daniel Sarango, en los ardientes 


años de la adolescencia, mientras en las altas horas de la noche recorrían en 


todas direcciones las calles de Piura, o cuando escuchaban al Ciego Orejuela 
relatar su mendaz epopeya de la tierra piurana. 

Desolado erial, pleonasmo. Hubiera bastado indicar erial o yermo. 
Palabras innecesarias para relatar un hecho sencillo. Pero no era sencillo, oh, 
paisanos, el corazón de Martín Villar en esos años. ¿Reconstruir paso a paso? 
¿Y los pensamientos fugaces? La infinidad de sensaciones y percepciones 
que después serían materia de tantos sueños. Y lo más probable es que haya 
hecho aquel recorrido (los varios recorridos) solo, ante la mirada apática y no 
obstante curiosa de la gente que, desde puertas y ventanas, veía su trajinar por 
el descampado donde aún se aferraba al suelo el zapote de copa espinosa y 
mezquina. Pero era necesario hacerse acompañar de aquellos espectros, que 
ya habrán vuelto a morir, como don Felipe Morán, enterrado la víspera de su 
segunda llegada al pueblo (la primera había sido en brazos de su madre, 
Altemira Flórez) y que, sin embargo, acompañó aquel día al muchacho Villar 
(y fue de los más locuaces) en la reconstrucción de ¿la comedia?, ¿la farsa 
pública?, ¿el auto sacramental?, ¿la ordalía?, en que la tribu de los Villar 


recibió su blasón definitivo. 


(Empujados y controlados por las carabinas de los lacayos salen Santos, 
Román y Silvestre, y luego lo hace la madre, Trinidad Dioses. No están 
maniatados los mozos, pero los rostros de Román y Silvestre lucen hinchados 
y sangrantes. Estos son dos mocetones fornidos y enormes, los más altos de 
entre todos los hermanos Villar. De piel color greda, chola, la cabellera 
crecida, los ojos zarcos y la mirada díscola de animales alzados, como son 
tan parecidos y andan siempre juntos la gente los toma por mellizos, aunque 
no lo son, pues Román fue hijo de Lucero Dioses y la madre de Silvestre es 
doña Trinidad. Los ojos de Santos son pequeños y de color castaño, y miran 


fulminantes, como desde una brasa de fuego perenne; algo más bajo que 


Silvestre y Román, es también un hombretón fornido, pero de aspecto 
flexible, como el de un ofidio que a la vez fuera un felino. Es el más parecido 
a Miguel Villar, según el recuerdo que de su padre tiene el viejo Cruz Villar, 
aunque la piel del muchacho es menos clara, menos despercudida que la del 
fundador del linaje. Al salir lanza una mirada al gentío y luego escupe. Se 
mantiene alerta pero imperturbable, muy cerca de la madre. Esta es una 
mujer muy madura pero no vieja todavía, y con aspecto de india, vestida con 
polleras y blusa de colores fúnebres que delatan su estirpe tallán. Su rostro 
es perfilado y la nariz, aguileña. Debió ser atractiva de joven y de ella 
heredó Primorosa Villar su negrísima y lujuriante cabellera. Benalcázar, que 
ha salido al final, tiene el rostro pálido, tenso, sudoroso, y en sus ropas se 
notan salpicaduras de sangre. La bigama, con huellas de haber sido usada, 
pende de su cuello. De inmediato monta sobre Expedicionario. Luego de 
unos instantes de silencio expectante empiezan a escucharse varias voces. 


Pero el tono es todavía respetuoso, casi suplicante) 

VARIAS Voces. ¡Don Odar! ¡Don Odar! ¡Don Benalcázar! ¡Suelte al pobre 
viejo! ¡Ya pagó suficiente este hombre indigno! ¡Era un verdugo con sus 
hijos! 


BOCARRAJADA. ¡Atrás! ¡Silencio! 


Las Mismas Voces. ¡Hágalo por la memoria de su madre! ¡Sí, por ella! 


¡Por el recuerdo de su santa madre, perdónelo, don Odar! 


BENALCÁZAR (Sombrío, distante). Yo no conocí a mi madre. No la 


recuerdo. 


Las Mismas Voces. ¡Entonces, por la memoria de su padre! ¡Por don 


Jerónimo! ¡Por don Jerónimo Benalcázar! 


BENALCÁZAR. Yo obro como hubiera obrado mi padre. Sigo su ejemplo, su 


justicia. Siempre debí ser como él. 


EL VISITANTE. Me han dicho que ha sido usted afrentado, señor. Pero, ¿qué 


potestad tiene para castigar? 


BOCARRAJADA. ¡Cuidado con esa lengua, forastero! ¿O quiere dejar sus 


huesos en tierra ajena? 


EL VISITANTE (A una seña del capataz, dos de los lacayos lo rodean con los 
machetes desenvainados, pero el hombre no pierde la serenidad). Hablo con 


usted, caballero. ¿Qué laya de juez es usted? 


Los Lacayos. ¡Denos la orden, patrón! ¡Su palabra, don Odar! 


(En ese momento, como si con ello quisiera escarnecer al visitante, 
Vizcachablanca aguijonea a su caballo y empieza a arrastrar al viejo Villar. 
Ahora, sí, el rostro del esbirro sonríe. Se escuchan nuevas exclamaciones y 
Trinidad Dioses, la madre de los Villar, se acerca a la cabalgadura de 
Benalcázar, mientras Román y Silvestre forcejean por ir a ayudar a su padre. 


Santos se mantiene a la expectativa) 


Nuevas Voces. ¡Detente, animal! ¡Vizcachablanca, asesino! ¡Te vas a 


morir, serrano maldecido! 


TRINIDAD DiosEs. ¡Blanco, detenlo! ¡Ya te vengaste suficiente, blanco! ¡A 


ti, que has sido nuestra desgracia, te suplico! ¿Quieres que bese tus manos? 


SANTOS VILLAR. ¡Cállese, madre! ¡Ninguna lágrima! ¡Ni una súplica! 


TRINIDAD Dioses. No me importa humillarme, hijo. Estoy acostumbrada, 


¿no soy acaso la mujer de tu padre? Blanco... 


(En ese momento, por medio de una seña a Bocarrajada, el patrón ordena 
que dejen de martirizar al viejo Villar. Pero los murmullos y los comentarios 
encontrados no cesan. Comienzan a hacerse imputaciones entre todos; de 


alguna manera han deseado aquello que están viendo ante sus ojos) 


SANTOS VILLAR. Madre, ¡serénese!... Oiga, blanco, yo no le pido perdón en 
nombre de mi padre. ¡Sacie su odio, blanco! ¡Alegre su corazón arrojando 
toda la ponzoña! ¡Pero hágalo en mí! De nuevo le ofrezco mis lomos, blanco. 


Y castígueme cuanto quiera. 


LA CONCUBINA. ¿Se ofreció a remplazar a su padre en el castigo? ¿Aceptó 


el patrón? 


MAarTÍN VILLAR. No, no aceptó. ¡Qué iba a aceptar! 


...«¿Qué opinan, abuelos? ¿Qué opinaron entonces? Nada me han dicho de 
esto, pero me gustaría saberlo. Los viejos se miran entre ellos, reflexionan, 
rememoran. ¿Nosotros?, dicen. Nosotros éramos muchachos, jóvenes, 
ninguno había sacado mujer, y los Villar no eran de nuestra sangre y más 


bien constituían familia extraña, peregrina. ¿Y quién podía nombrarse amigo 


de Santos? Fuera de Domingo Medina, nadie, con decirte que nadie. En 
cambio, Catalino era la alegría, el relajo que debe ser la juventud. Él sí era 
uno de nosotros, jodido y puñetero si tú quieres, pero como nosotros. ¿Es 
mala la diversión? ¿No le está permitido al cristiano hacer chacota de la 
vida? A Santos como que lo veíamos más arriba, no mayor ni más viejo, sino 
más antiguo, como viniendo de una lejanía, y él como que miraba con 
desprecio, más que a nosotros mismos, a este pueblo, al mundo entero. Esto 
le dicen al muchacho Villar y él sopesa cada una de sus palabras, las paladea, 
con toda la vida vertiéndose por sus ojos, como llamarada quemante. Pero 
insaciable, incisivo, los sigue atormentando con preguntas, a ellos que ya 
están con un pie en la tumba y cuya vida desde hace tantos años se reduce a 
acompañar al cementerio a los últimos sobrevivientes de la gallada de 
aquellos años, como hacía ni dos días con los restos de Felipe Morán, como 
dentro de no mucho tiempo con los de Leal Saldarriaga, Simón Guerra, 
Faraona Cherres. De modo que vuelve a preguntarles: ¿Pero qué opinaron 


ustedes? Esto es lo que quisiera saber. 


MarríN VILLAR (A la concubina). Me hablaron de la vida de esos años. En 
ese entonces, el mundo era de los viejos. Un mundo mejor, de más ley y más 
orden. Había más respeto y decencia, y el joven veneraba al viejo o al mayor 


fuera o no su padre, fuera rico o pobre. 


LA ConNcuBINa. Entiendo lo que me está diciendo, maestro Martín. Puedo 


entenderlo. 


Martín VILLAR (Callando por un momento y mirando el rostro de la 
muchacha apenas alumbrado por la luz de la linterna). ¿Nunca aprenderás a 


hablarme de tú? 


La CONCUBINA. Es que así me siento mejor. No me obligue. Además, usted 


ya sabe cuándo le hablo de tú. 


MartTÍN VILLAR (Sin reparar en la alusión o pasándola por alto). 
Comprendo. Tampoco la ciega Gertrudis le hablaba de tú a mi abuelo Santos. 
Ni siquiera lo tuteó en la hora de su muerte. Lo recuerdo como si en este 
momento me llevaran al pie de su cama para que me echara su última 
bendición. Y allí, al lado del lecho de agonía, estaba ella con sus yertos ojos 
de culebra y yo escuché que lo seguía tratando de usted. Le decía don, señor. 
Era cerca de la medianoche y yo me caía de sueño. Antes de que amaneciera, 


Santos Villar había muerto. 


LA CONCUBINA. No me gusta que me compare con esa ciega perversa. 


MAarTÍN VILLAR. Ella murió también. Ningún daño puede hacernos. 


La CONCUBINA. Yo veo que ella sigue atormentándole la vida. Como todos 


esos recuerdos que no lo dejan vivir. 


Martín VILLAR (Impacientándose). Basta, China. No hablemos más de 
eso... Era el reino de los viejos, te decía, y los jóvenes tenían que madurar, 
hacerse adultos antes de tener derecho a la palabra. Sin embargo (y aquí 
estaba la rareza, me dijeron) no les llamó la atención que Santos osara 
levantar la voz. Como si lo hubieran estado esperando. Eso sí: sintieron 
espanto, un miedo indefinible, pero a la vez les pareció como que Santos 
hablaba en nombre de todos los jóvenes. Porque no solo levantaba la voz 


contra los mayores; la levantaba contra el blanco. 


LA CONCUBIMNA. ¿Y el blanco qué dijo? 


MarTíN VILLAR. No se dignó responderle. Pretendió ignorarlo. Eso me 


dijeron. 


...Era de esperarse, comenta el muchacho Villar, cómo rebajarse ante un 
hijo de campesinos rudos, sin letras. Pero él, me refiero a Santos, ¿qué 
actitud adoptó?, ¿se sintió desarmado, vencido? Eso es lo que debió 
imaginarse el blanco, le responden. Diría: a este mozo me lo como con solo 
despreciarlo. Pero Santos no se dejó avasallar por esa baba de orgullo con 
que lo envolvió Benalcázar. De modo que volvió a repetir su ofrecimiento, de 
ponerse él en lugar de su padre. Y lo bueno era que lo decía con un tono que 
ninguno de nosotros se habría atrevido a usar. «Indio insolente», le dijo 
clavándole una de esas miradas que el viejo don Jerónimo usaba para hacer 
agachar la cabeza del más macho entre los machos. ¿Y mi abuelo?, pregunta 
ansioso el muchacho, ¿bajó la mirada? Los ancianos recapacitan, se 
consultan entre ellos, escudriñan su memoria procurando ser veraces. ¿Bajó 
la mirada? ¿No la bajó?, repite. Fue un momento largo, le dicen, millares de 
espinas se clavaron en nuestro pellejo, la saliva seca, un estrujamiento en el 
padre, el gusano comiéndonos las entrañas; hasta el bestiaje pareció 
contagiarse del silencio que nos envolvió a todos. Los que rompieron la 


tensión, agregan, fueron los lacayos. 


BOCARRAJADA (Maniobrando con su cabalgadura se acerca y, fusta en 
mano, cruza repetidas veces el rostro de Santos Villar). ¡Baja la vista, 


animal! ¡Para que aprendas a respetar! ¡El patrón es respeto! 


VIZCACHABLANCA (De nuevo ensañándose con el viejo, a quien arrastra un 
buen trecho, grita). ¡Así se hace, Bocarrajada! Hey, patrón, si tanto quiere 
sufrir en vez del padre, ¡déjemelo!, que yo sé cortar las uñas al tigre. Su 


merced, don Odar, ¡a mí!, ¡a mí pásemelo! 


(Entre el gentío cunden el desasosiego, la alarma, el temor, la cólera, 
pero también hay quienes parecen experimentar una alegría depravada, 
como Clemente Palacios, que observa la escena frotándose las manos, 
riendo con una risita atravesada, hinconosa. Nuevas voces se levantan. Los 
ciegos caminantes, los indios forasteros, invocando a Dios, a Cristo 
crucificado, piden al blanco piedad, compasión. Algunos principales, que 
hasta entonces se han mantenido aparte, intentan interceder. Reconocen el 
derecho de Benalcázar a castigar a quienes lo afrentan, pero ahora, le dicen, 
es momento de mostrarse magnánimo, como corresponde a un señor 
poderoso y magnífico. Otros apelan a la cordura, a la decencia y al honor. 
El visitante vuelve a intervenir. Pero, esta vez, Benalcázar lo interrumpe, lo 
corta. «¡Tú no eres nadie aquí, forastero! ¡Vuelve a tu tierra!», lo amenaza. 
Entonces, advirtiendo que la muchedumbre empieza a agitarse, a dar 
muestras de rebeldía, ordena a sus hombres disparar. Se escuchan varias 
descargas, primero al aire, luego otras, cada vez con la mira de las 
carabinas más bajas. En medio de la confusión pánica, el gentío se dispersa; 
enseguida ordena avanzar en dirección a la Calle Real, a la plaza. Hay 
nuevas descargas rasantes. Luego Vizcachablanca pica a su caballo y 
comienza a arrastrar al viejo Cruz Villar a través de la pampa polvorienta 
que conduce, yendo por el Pasaje del Brujo, a la Calle Real. Atrás, 
atendiendo a Santos, que sangra del rostro, quedan los otros mozos Villar y 
la madre. Pero, luego, Trinidad Dioses comienza a caminar rápido, como 


corriendo, detrás de su marido) 


MarTÍN VILLAR. Todavía existe una pampa, querida. Es un terral de unas 
dos cuadras que yo he recorrido numerosas veces. ¿Te he dicho que es una 
tierra sucia y estéril? Sí, es una tierra insana y vil. Y sin ningún árbol, salvo el 
zapote aquel que marca el término del yermo. Me contaron que mi bisabuelo, 
descalzo, como todos los Villar en esos años, trataba de acompasarse al ritmo 
que imprimía el trote de Vizcachablanca. Caía, era arrastrado un trecho, 
volvía a levantarse, corría asido a la soga, nuevamente caía, sudoroso, 
sangrante, las manos desolladas, el rostro hecho un emplaste de polvo, 
sangre, sudor. Pero no se quejaba, solo la violencia de la respiración, como la 
de animal herido de muerte. Tampoco injuriaba, ninguna maldición, ninguna 
de esas bascosidades que él sabía lanzar contra su mujer, contra sus hijos, 
contra los animales, contra el mismo pueblo. De esto se hablaría más tarde; 
cuántas conjeturas no se hicieron. Entre tanto, me dijeron, el gentío se había 
reagrupado y, por primera vez, Odar Benalcázar oyó injurias, denuestos 
contra su linaje, mentadas de madre. Nunca antes nadie había osado 
levantarle la voz, menos insultarlo, por lo menos en su presencia. También 
comenzaron a arrojar piedras, terrones, palos, cualquier cosa que sirviera 
como proyectil. Hubo nuevos disparos. Me dijeron que, a partir de este 
momento, las imprecaciones fueron más crudas, más procaces. Y el odiado 
nombre de Primorosa Villar fue pronunciado. Y quienes lo voceaban eran las 
mujeres, las hembras que habían sido desplazadas por ella. La 
malnombraban, es verdad, pero ahora justificaban la traición, los robos, la 
huida, y escarnecían el orgullo viril del blanco turbulento. Pero, en eso, 
alguien gritó ¡fuego! y enseguida otras voces dijeron ¿fuego?, ¿dónde? 
Vieron que el humo que se levantaba, alto pero evanescente por la 
reverberación del mediodía, provenía del barrio El Almendro, habitado sobre 
todo por indios sechuras, y todos pensaron que se habría incendiado alguna 


de las cabañas de los maestros pirotécnicos. Ya había ocurrido años atrás y, 


en esa oportunidad, el fuego atizado por los fuertes ventarrones había 


devorado varias de las rancherías vecinas. 


LA CONCUBINA. ¿Y era de allí de donde salía la candela? 


Martín VILLAR. No, querida. No era de allí. 


...¿No era de allí?, pregunta el muchacho Villar, ¿temen decírmelo? ¿No 
está ya todo dicho? Le responden: No, todavía no está dicho todo. Desde que 
empezaron a contarle lo sucedido aquel día aborrecible han recorrido una y 
otra vez la plaza y la parte oeste de la Calle Real. Esta, a partir de la plaza, se 
prolonga por cuatro cuadras y concluye en lo que antaño denominaban el 
Pasaje del Brujo. Le habían explicado que los principales (no los verdaderos 
blancos, que habitaban las casonas de la plaza) vivían en las dos primeras 
cuadras (y aun le dieron los nombres de las familias, indicándole cuáles 
fueron sus respectivas moradas), pero ahora la mayoría de las casas, de 
frontera ancha y profunda, están clausuradas, las paredes apuntaladas por 
horcones, los techos desfondados o convertidos en pura ruina. De vuelta de la 
explanada por donde Cruz Villar fuera arrastrado con una soga al cuello, se 
hallan ahora en la esquina del Pasaje del Brujo y luego caminan unos pasos 
hasta el añoso zapote. ¿De dónde era, entonces, el fuego?, insiste, ¿por qué 
callan, abuelos, padres míos? "Tampoco esta vez le contestan los ancianos, 
que parecen cavilar, como si quisieran medir con exactitud el escenario donde 
el viejo Cruz Villar fue escarnecido por segunda vez. Por si esto te puede 
servir de algún consuelo, le dicen, aquí mismo, donde estamos parados, 
terminó el vía crucis, el calvario del padre de tus abuelos, aunque la idea del 


blanco fue humillarlo a lo largo de toda la Calle Real y llevarlo hasta la 


plaza y exponerlo a la vergúenza, como en los tiempos del chileno. Escucha, 


olvídate del fuego por el momento. 


(El gentío ha vuelto a reagruparse en la esquina que hacen el Pasaje del 
Brujo y la Calle Real. Se suman nuevos espectadores, blancos y blancas que 
se mantienen algo alejados; se ve, asimismo, a Visitación Cabrera, quien, 
acompañada de su pupila, pretende pasar desapercibida entre la 
muchedumbre. El Síncero Nicasio, que al fin ha dado caza a la burra blanca, 
cubriéndola de mimos se abre paso entre el apretujamiento, ajeno a todo. 
Pero lo que más sorprende es ver a alguna gente de la mansión de Odar 
Benalcázar: Atabaliba Atarama, el poeta, y el francesito Boulanger. Y sobre 
todo sorprende ver a la señorita Domitila Diéguez, que con pasos seguros, 
desde su casa que queda en la tercera cuadra de la Calle Real, se dirige al 
lugar de los hechos. Por eso, cuando finalmente Benalcázar y sus hombres se 
acercan al Pasaje del Brujo deben enfrenar sus cabalgaduras, a las que, sin 
embargo, imprimen brillo haciéndolas cabriolar. Apenas se detienen los 
animales, las chicheras tacaleñas se precipitan a auxiliar al viejo Villar, 


limpiándole el rostro y dándole de beber) 


CHICHERAS TACALEÑAS. ¡Ave María purísima, cómo lo ha puesto al pobre 
viejo! Límpialo. Con cuidado. Tome, beba un poco de agua. ¿Qué ha hecho, 
santo señor, para merecer este castigo? Por poco no le revientan el ojo. Miren 
cómo tiene los labios partidos. ¿Oye lo que le dicen? Mal padre. ¿Verdad que 
cabreonó a su hija? No. Seguro que ella quiso. ¡Y los aires que se daba! Tanta 
sangre, plumas, tierras, y, fíjese, hasta boñiga. Presta, déjame limpiarlo a mí. 
Viejo tirano, verdugo de sus propios hijos. Esperen. ¿No pueden esperar, 
serranos patas con queso? ¡Es que hacer trato con el blanco! ¿No sabe, señor, 


que hay que contentarse con el destino que Dios nos manda? Paciencia. Estos 


serranos piquientos no tienen corazón. ¿De dónde será el fuego? Beba, beba 
un poco más. No, chicha, no. Viejo mísero, nunca nos compró ni un cojudito. 
Y con las libras que ha de tener por la venta de la mafiosa. Tampoco dejaba 
que sus muchachos vinieran a privar aunque sea un rato. Véalos, huraños, 
montubios. Y el otro, Inocencio, que será un atormentado de la vida. Solo 
Catalino es una fiesta. Oigan, ¡¿pero qué hacen?! ¡Si me ha caído un 
riendazo! ¡Y a mí! ¡Y a mí! Malditos serranos, hijos de la lechuza. ¿Putas? 


Puta será la más puta de tu madre. 


BOCARRAJADA. ¡Atrás! ¡Abran paso! ¡Cholas putas! 


VIZCACHABLANCA. Hey, viejo, ¡levántate! Si por mí fuera ya te... ¡Hagan 
campo! ¡Apártense, cholas piojosas! ¿También quieren? ¡Tomen, entonces! 


¡A un lado, mierdas! ¡Tomen! ¡Prueben esto! 


(Los mozos Villar se abalanzan sobre la cabalgadura de Vizcachablanca, 
pero son detenidos y fustigados por Bocarrajada y los otros lacayos. 
Trinidad Dioses se abre paso hacia donde está su marido. Entre tanto el 
gentío, airado, imprecatorio y soez, exige a Benalcázar detener a sus 


hombres. Luego se destacarán algunas voces) 
BENALCÁZAR (A sus hombres). ¡Basta! Un momento. ¡Basta, he dicho! 
InDios FORASTEROS. ¡No sea manaturaloso, patrón! ¡Mire que Dios lo está 


mirando desde el cielo! ¡No sea ordinario como otros blancos, don Odar! 


¿Oye cómo lo maldicen? ¡Que nadie diga que tiene corazón de culebra! 


CIEGOS CAMINANTES (Tocando el tambor y salmodiando, entonando su 
ruego). ¡Piedad para este hombre! ¡Piedad! ¡Piedad! ¡Piense en el día del 


Juicio Final! ¿Quién intercederá por usted ese día? 


(Los lacayos, de mala gana, dejan de azotar, y por un momento se hace 


silencio) 


EL VISITANTE. ¿Por qué no ordena también desatarlo, caballero? ¿No lo ha 


castigado suficiente? 

BENALCÁZAR. Tranquilízate, forastero, y ustedes también, indios, vecinos. 
Nada más que unos azotes en la plaza y luego podrá descansar en el cepo. 
¿Quieren piedad? ¡Esa es mi piedad! 

EL VISITANTE (Primero se dirige al gentío para hacer callar las protestas 
que las palabras de Benalcázar han suscitado). ¡Silencio! ¡Escúchenme! 
Escúchenme, pueblo. Yo también soy serrano como estos infelices... 


BOCARRAJADA. ¡Cuidado con lo que dices! ¡O te haré tragar tus palabras! 


EL VISITANTE. Y ni en las más remotas alturas he visto humillar a un 


cristiano como lo he visto hoy en este pueblo. 


VIZCACHABLANCA. ¿Lo hago callar, patrón? 


BENALCÁZAR. Espera, hijo. ¡Di lo que tienes que decir de una vez, 


forastero! 


EL VISITANTE. ¿En qué ley se funda usted? ¿Qué jerarquía tiene usted para 


infligir a un hombre tamaña humillación? 


BENALCÁZAR (Sacando la bigama que pende del cuello). ¿En qué ley? 


¿Quieres saberlo? 


(En ese instante se abren paso entre el gentío el poeta Atabaliba Atarama 


y el francés Boulanger) 


ATABALIBA ATARAMA (Con voz persuasiva procurando no ser oído por el 


populacho). ¿Recuerda nuestras tertulias, don Odar? 


BENALCÁZAR (Blandiendo la bigama, mirando al visitante). No es 


momento para recuerdos, poeta. 
ATABALIBA ATARAMA. Mire, yo, yo comprendo su enojo. La muy... 
BENALCÁZAR. ¡Cierra esa boca, Atarama! 
ATABALIBA ATARAMA. ¡Pero es que esto es indigno de usted! 
BENALCÁZAR. ¡Nadie que coma de mi mesa tiene derecho a la palabra! 
ATABALIBA ATARAMA. ¡Y yo que creí que era su amigo! 
BOULANGER (Acercándose a Atarama en gesto de solidaridad, lo hace a un 


lado y enseguida habla a Benalcázar). Ai je déja le droit a la parole, 


monsieur Odar ? 


BENALCÁZAR. ¿También tú en contra de mí, Boulanger? 


BOULANGER. ¿Contra mi benefactor? ¡Jamais! 


(Empieza la frase en español, pero luego, acercándose más al hacendado. 


le habla en francés) 


BENALCÁZAR (Tenso, los labios apretados, lo escucha, pero sin dejar de 
vigilar a la muchedumbre que lo rodea). ¿Y no eras tú el que hacía la 
apología del mal, de Satán y de toda esa basura? ¡No eres más que un 


farsante, Boulanger! 


BOULANGER. Mais cela n'est pas du mal. C*est de la barbarie. 


BENALCÁZAR. Ah, francés. El honor es algo que tú nunca comprenderás. 
Como no comprendes la naturaleza de esta tierra. ¡Vuélvete a Francia, 
Boulanger! Ya nada tienes que hacer aquí. A partir de ahora, todo será 


distinto. ¡¿Por qué no estás aquí, Albrecht?! 


BOULANGER (Las palabras de Odar Benalcázar no parecen resentirlo, más 
bien una sonrisa fugaz cruza por sus labios, aunque la invocación al alemán 
Albrecht le causa algún desagrado). Oui. C*est déja le temps de m'en aller 


de cette terre... Cependant, ¿puis-je parler a cet homme-ci? 


BENALCÁZAR. ¡Si él logra entenderte! 


BOULANGER (Caminando hacia el viejo Cruz Villar, que es asistido ahora 


por Trinidad Dioses). Me entenderá... Oui. Je suis súr qu'il me comprendra... 


Buen hombre, ¿me escucha? 


(Los mozos Villar se muestran recelosos; Santos Villar se interpone entre 


su padre y el francés) 


SANTOS VILLAR. ¡No hable, padre! ¡Nada hay que decir! ¡Retírese, señor! 


LA CONCUBINA. ¿Por qué no quería que respondiera? Hombre raro su 


abuelo, maestro Martín. 


MAarrTÍN VILLAR. Santos Villar tenía ideas muy suyas acerca de la dignidad. 
Según eso, su padre había faltado y merecía el castigo, la condena, pero no en 
esta vida. ¡No en esta vida! ¿Entiendes, querida? Y, según su propio 
veredicto, el lugar de Cruz Villar era el infierno, no el purgatorio. Así 
dictaminó: el infierno para su padre. Sin embargó, este era un negocio que 
solo competía a mi bisabuelo y a Dios, o a los Espíritus Supremos que 
gobernaban el mundo. Ninguna explicación, por tanto, debía a los hombres. 
Y menos (escucha bien esto, China) al blanco que con su poder, con su oro, 
con el color de su pellejo, había sido el gran tentador. También el lugar de 
Benalcázar sería el infierno, pero antes tendría que pagar sus maldades aquí 
en la tierra, como las había pagado con el castigo y la humillación su padre 
Cruz Villar. 

...Y de cobrar esa deuda se encargó él, ¿verdad, abuelos?, pregunta el 
muchacho Villar. No podrían asegurarlo, le responden, aunque es lo que 
sentenciaba Clemente Palacios, pero este era un ser perverso que gozaba 
haciendo el mal y viendo sufrir y enemistarse a la gente. Pronto sería 
mediodía: así lo confirmaban el pitazo lejano del tren a Paita, las sombras que 


ahora los flanqueaban, el color calcinado que iba adquiriendo el terral y el 


resplandor hiriente de los arenales. De modo que impidió que su padre 
respondiera, dice. Agrega: No tenía por qué dar cuenta de sus actos a gente 
extraña. Comprendo. Pero, ¿y a sus hijos? ¿A su familia? Parece hacerse un 
lío no la memoria, sino el entendimiento de los ancianos. Enredándose, 
contradiciéndose, quitándose la palabra uno a otro, tratan de explicarlo. De 
todo este farfullar, el joven saca algunas ideas en claro, pues él mismo había 
sido víctima en su niñez de la doctrina y de las convicciones de Santos Villar. 
Después de muertos, los padres recibirían castigo por sus errores y pecados, 
pero aquí, en esta vida, debía aceptarse la tiranía, el poder absoluto que el 
padre tiene sobre sus hijos. Los ancianos reiteran: Según Santos Villar, el 
padre no es amor; es orden, es respeto. Ninguno de los hijos de Cruz Villar 
lo amó: le temieron, lo odiaron. Solo Santos no odió a su padre. ¿Sabía por 
qué? Porque él lo despreció desde el día en que vendió a su hija. Y, sin 
embargo, después del escarnio público a que fue sometido, veló porque 
ninguno de sus hermanos le faltara el respeto, y cuidó porque ellos, presentes 
o en ausencia, recibieran su bendición antes de que muriera. Pensando: Pero 
menos Primorosa. Para ella, la maldición, la condena irredimible. ¿Y 
después qué ocurrió?, pregunta el muchacho Martín para disipar aquellos 
pensamientos y conjurar las visiones que acudían a su mente cuando fue 
testigo de la feroz contienda entre su abuelo Santos y su vieja tía Primorosa. 
Pero los ancianos siguen entregados a sus recuerdos. Retrocediendo y 
adelantándose en el tiempo, le cuentan de la niñez de Santos Villar, de sus 
años en Guayaquil y Panamá, de sus virtudes y poderes, de su atroz alianza 
con don Clemente Palacios. Por momentos, el muchacho se deja fascinar por 
las evocaciones y los escucha con avidez, pero luego resurge impositiva la 
imagen de Cruz Villar degradado por el escarnio y la humillación. Les dice: 
¿Pero mi bisabuelo acató su mandato? Perdidos en sus remembranzas pasan 


por alto la pregunta, y Martín Villar vuelve a insistir dos, tres veces. Al fin 


responden. Sí, el viejo Villar se había sometido a la voluntad del hijo, y era 
como si después de conquistar la primogenitura desplazando a Catalino, 
ahora despojara de la paternidad a su propio padre. Y ahora se le veía a Cruz 
Villar aturdido, pasmado, casi horrorizado, no solo por el castigo, sino como 
ante una revelación que quebrantaba sus creencias más caras y arraigadas. 
Sin embargo, después habló con voz trabajosa, cuando fue interpelado por la 
señorita Domitila Diéguez. Pero todavía antes llegaron hasta él un anciano y 
dos ancianas casi centenarios, últimos sobrevivientes de la generación de 


Sacramento Chira y Miguel Villar. 


ANCIANO. ¿Y para esta vergienza se fundó tu sangre? 


ANCIANA PRIMERA. Yo le advertí a la Sacramento: nada bueno ganarás 


juntando tu sangre a la de ese hombre. 


ANCIANA SEGUNDA. Sacramento debió arrancarse de raíz esa semilla, como 


he oído que hizo tu hija con la semilla del hombre que te lastima. 


(Odar Benalcázar, enfadado y quizá perturbado por las intervenciones de 
Boulanger y Atarama, imprime toda suerte de pasos y movimientos al 
fatigado y herido Expedicionario. No lo hace para hacer gala de su 
reconocida pericia de chalán, sino para contrarrestar el gusto amargo que le 
ha dejado la conversación anterior y mantener a raya al populacho, que 
pretende estrechar más el cerco en que se hallan él y sus hombres. Está 
ordenando a los lacayos que hagan despejar el campo para proseguir la 
marcha, cuando ve al gentío separarse espontáneamente y dar espacio a la 
señorita Domitila Diéguez, que viene camino hacia él. Esta es una mujer 


menuda, de piel ajada y ojos enérgicos y cuestionadores. Como novia y viuda 


antes de los esponsales, viste de luto cerrado y lleva en la mano una 
sombrilla de aspecto también funeral. Ni la belleza ni la fealdad son 
atributos de su rostro. Es un rostro neutro, asexuado, del que ha 
desaparecido la risa. Su frente es amplia y peina con raya en medio su 
cabellera, que termina en un rodete. Su paso suscita el respeto reverente de 
hombres y mujeres, pero no es amada como sucede con todas las personas 
que pretenden vivir de acuerdo con principios inflexibles. La muerte de su 
novio en la Batalla de San Juan —había sido un noviazgo de cinco años, 
estricto y ejemplar— y la conducta que adoptó cuando llegó al pueblo un 
destacamento del ejército invasor han hecho de ella una suerte de conciencia 
acusadora. Ahora, mientras la maestra se acercaba, recordaron los días en 
que, pistola en mano, sentada en la sala de su casa, una casa habitada por 
mujeres solas, había esperado la irrupción de la soldadesca enemiga, 
mientras de la casa de Visitación Cabrera se escuchaba música de fiesta y 
baile, y en la plaza yacía colgado Cruz Villar luego de haber sido azotado 
públicamente. El mismo día en que la tropa abandonó el pueblo, ella había 
incitado y dirigido el castigo a la Cabrera, a quien llamó «traidora» y 
«chilena», y la quema de su casa. Y recordaron, asimismo, que desde 
entonces se había negado a poner los pies en la mansión del viejo Jerónimo 
Benalcázar, donde se desempeñaba como maestra y preceptora de la ñaña 
Paulina. De modo que sienten como si estuviera por repetirse aquella 
jornada. Instintivamente, hombres y mujeres regresan a mirar a Visitación 
Cabrera, quien en vano trata de ocultarse y desaparecer. En tanto, 
Benalcázar palidece y, por primera vez en esa mañana, parece titubear, 


perder seguridad) 


DomrtriLaA DiéGUEz. Entraron por esta misma calle. Eran cincuenta jinetes y 


doscientos a pie, al mando del mayor Coloane. Tu padre, desde la terraza, fue 


el primero en divisarlos con su catalejo, pero en realidad todos los estábamos 
esperando. Como los piratas de antaño habían saqueado Paita y prendido 
fuego a la iglesia de Nuestra Señora de la Merced. Antes de verlos aparecer, 
los escuchamos. Tocaban sus cornetas y tambores, cantaban sus himnos 


guerreros, vociferaban... 


BENALCÁZAR. Domitila... 


DomiTiLa DifcGuez. El pueblo parecía desierto porque todos estaban 
encerrados o se habían escondido en el monte. Los señores habían huido a 
sus haciendas de las alturas, a Piura, a Guayaquil. Y los hombres de más 


valor habían muerto en el mar, en las batallas Tarapacá, de San Juan... 


BENALCÁZAR. Domitila... 


DomrTiLA DiéGUEZ. Tu padre fue de los pocos señores que se quedaron y, 
como principal que era, formó una comitiva integrada por damas ancianas y 
por los señores Bauman de Metz, Figallo y Albrecht, que eran extranjeros 
residentes aquí en el pueblo, y por él mismo. Fueron a recibir y entregar el 
pueblo al mayor Coloane y a invocarle que se respetase las propiedades y la 
integridad física de los habitantes. 


BENALCÁZAR. ¿Por qué recordar cosas del pasado, Domitila? 


DomtriLA DiéGuEz. Tú, Odar, no tienes recuerdos de esos días. Tú vivías en 


París, mientras José Agustín... 


BENALCÁZAR. ¡Basta, Domitila! ¿Qué buscas? ¿Qué pretendes? 


DomiTiLAa DiéíGUEZ. Que sueltes a este hombre. ¿Sabes quién es este 


hombre, Odar? 


BENALCÁZAR. Este viejo es un rebelde, Domitila. Y estamos nuevamente en 


guerra. 


DomrriLa DiéGuEz. La única guerra que importaba terminó. ¡Y tú no 


combatiste en ella! 


BENALCÁZAR (¿Con cinismo? ¿Con ironía?). Combato por Cáceres. ¿No 


fue él quien salvó el honor de la patria? 


DomrriLa DiécuEz. Dejé de creer en Cáceres desde el momento en que 


reconoció el Tratado de Ancón. 


BENALCÁZAR. ¡Eres intolerable! Mira, Domitila, yo lamento lo que ocurrió 
en tu vida, pero, ¿no es tiempo ya de que te quites ese luto? Estás loca, 
Domitila. Tu vida está hecha de rencor, como la de todos estos infelices. 


Mucha sangre de indios debe correr por tus venas, señorita Diéguez. 


LA CONCUBIMA. Es la única razón que tienen los blancos, maestro Martín. 


Es lo que siempre escuchaba cuando iba a apañar algodón a la hacienda. 


MarrTíÍN VILLAR. Pretendió humillarla, estigmatizarla. Pero, por ese lado, la 
señorita Diéguez era invulnerable. Procedía de una familia de maestros, 
quienes, a su vez, fueron discípulos de un hombre excepcional. Alguna de 
estas noches, querida, te explicaré quién fue ese loco magnífico llamado 


Simón Rodríguez. Por eso, las invectivas de Benalcázar no la alcanzaron, ni 


ella se molestó en replicarlas. Obsesiones más altas formaban el sustrato de 


su vida. 


DomtriLa DifGUEZ. Supe que era un hombre cruel, sanguinario, que 
azotaba y fusilaba a indios y a negros, que se enriquecía con la guerra. Pero 
aun así, él representaba la dignidad, el honor. Ahora no es más que un 


militarote bárbaro, un terrateniente que se hizo más rico con la guerra. 


BENALCÁZAR. Vuelve a tu casa, Domitila. Te lo ruego por el antiguo 


aprecio que te tengo. 


DomtriLa DifGuEz. La comisión los esperaba no muy lejos de donde 
estamos ahora. Poco faltó para que las ancianas damas besaran la mano del 
comandante Coloane. Prometieron obedecer, no conspirar, y repudiaron a los 
que abogaban por la continuación de la guerra. Secretamente, la gran mayoría 
de propietarios de haciendas era iglesista. Por esto los pueblos de las alturas 
habían matado a varios señores y saqueado sus casas y haciendas, y, en 


Serrán y Yapatera, los negros habían quemado los ingenios azucareros. 


BENALCÁZAR (Cada vez más inseguro; ha observado el interés con que el 
gentío y sus propios hombres siguen las palabras de la maestra). 
¡ Terminemos de una vez! Como una merced a ti eximiré a este hombre de los 
azotes. Solo lo meteré al cepo. No haré ninguna otra concesión. Yo 


represento aquí al gobierno constitucional. 


(Se escuchan voces airadas y de protesta de la muchedumbre. Exclaman: 
«¡La libertad! ¡Que lo suelte! ¡Nada de cepo!». Luego las voces se van 


acallando, pues quieren escuchar lo que la maestra está diciendo) 


...Los ancianos han dejado de hablar y guardan silencio, cavilosos. Le 
dicen: ¿Quería saber de dónde venía el fuego? Pero el muchacho Villar, 
embebido por el relato que le han estado haciendo, parece haberlo olvidado. 
Dice: ¿Qué? ¿Cómo? Los ancianos repiten: El fuego. ¿Sabes de dónde era? 
El fuego, murmura él, y mira el terral incendiado, las casas chamuscadas, 
todo el pueblo ardiendo. Es el momento en que el sol castiga con mayor 
dureza al pueblo y este se ve desierto. Ni las ánimas en pena se atreven a 
salir, piensa, solo yo y estos espectadores. Imágenes de desolación cruzan 
por sus ojos, y el sentimiento de orfandad que siempre lo acompaña se torna 
más intenso. Recuerda las imágenes apocalípticas de los sermones de los 
curas; recuerda la larga agonía de su abuelo Santos, cuando él, en tardes 
como esta, debía acompañarlo, cuidarlo; y recuerda cierta tarde de sofocación 
intolerable, cuando descubrió los cambios que se habían operado en su 
cuerpo, que desde entonces empezó a fascinarlo, a atormentarlo. Pensando: 
Antes habíamos sido yo y mi sombra, ahora éramos yo y mi cuerpo. Un gran 
vacío empieza a rodearlo, a asfixiarlo. De modo que vuelve a prestar atención 
a los ancianos, que le siguen hablando. Pero antes de entender lo que le están 
diciendo percibe el olor agrio del pellejo viejo, del cuero arrugado, y recuerda 
el asco, la repulsión que le despertaban la piel y el cuerpo de Santos Villar 
cuando estaba muriéndose. A Dios gracias, no llegaré a viejo, piensa con 
alivio, recordando el vaticinio que le hiciera el espíritu del cactus. Entonces 
oye que le dicen: Eh, muchacho, ¿nos estás oyendo? Sí, responde él. Y repite: 
Sí, sí, padres míos, los escucho. Diganme quién soy, de dónde procedo. Te 
hablábamos del fuego. He entendido. Perfectamente. Era de la chacra que 
Benalcázar había dado como parte de pago a mi bisabuelo Cruz Villar. Esto, 
le dicen, distrajo a la gente y salvó a Benalcázar. Porque el blanco 


aprovechó el desconcierto, la curiosidad y el estupor de todos los que nos 


hallábamos allí para burlar el apuro en que lo había puesto la señorita 


Domitila Diéguez. 


DomrriLa DIÉGUEZ. ¿Quieres que te diga por qué nunca más he vuelto a 


poner los pies en tu mansión? En el fondo... 


BENALCÁZAR. ¡No quiero saber nada! ¡Esto es absurdo! ¡Ridículo! 


DomrTiLA DiécuEz. En el fondo vieron con alivio la llegada del invasor 
para que mantuviera el orden y aplastara la protesta popular. A cambio de 
algunos cupos podían conquistar la tranquilidad. Y para ello sacrificaban a 
los más débiles o a los más infelices... Visitación, ¿me oyes? Cuéntale a don 
Odar Benalcázar León y Seminario lo que ocurrió contigo. ¿Me escuchaste, 


Visitación? 


VisITACIÓN CABRERA (Mientras se escabulle por entre el gentío, jalando de 
la mano a su pupila). ¡Yo no sé nada! ¡No hablaré nada! ¡Ya bastante me han 


hecho expiar! 


DomrriLa DifGUEZ. ¿Sabes quién más que ella merecía el castigo? ¿Sabes a 


qué casa debí prenderle fuego? Te lo diré si es que no sueltas a este hombre. 


(Temiendo la revelación de una verdad, una verdad que él siempre 
sospechó, pero que nunca tuvo el valor de indagar, decide ordenar que dejen 
libre al viejo Cruz Villar. Intuye que las palabras de la maestra han mellado 
la voluntad de sus hombres, incluso de Bocarrajada y Vizcachablanca, de 
cuyos ojos ha desaparecido la mirada glacial y altanera. Intuye, asimismo, 


que pronto romperán las últimas ataduras que hacen de él un ser temible, 


inalcanzable y merecedor de respeto. Piensa que ya había pasado el 
momento en que ordenar la libertad del viejo hubiese sido prueba de su 
poder y magnanimidad; ahora no será más que la aceptación de una derrota, 
de una imposición. Entre tanto, la señorita Domitila Diéguez vuelve a 
exigirle la libertad del viejo Villar y reformula la amenaza de manera más 
cruda y perentoria, lo cual aumenta la expectativa del pueblo congregado, 
que, a su vez, empieza a recordar, a hacer memoria, a conjeturar. En eso se 
escuchan los gritos de un tropel de churres que viene corriendo desde la 
dirección del barrio El Almendro. A gritos informan que lo que se está 
quemando es la chacra de los Villar, es decir, la chacra que el blanco 
Benalcázar había donado a cambio de Primorosa. Dicen que el fuego ya 
había consumido la choza y que ahora ardían los sembrios y el algarrobal. 
Por unos instantes cunde el desconcierto entre el público que se debate entre 
ir a ver y sofocar el incendio, ahora altas humaradas se elevan al cielo, o 
permanecer en el mismo lugar. En cambio, el rostro de Benalcázar se 
distiende e imparte nuevos bríos a Expedicionario. Desde el suelo, Cruz 
Villar y Trinidad Dioses observan el humo en el cielo. De los ojos del viejo 
brotan algunas lágrimas, no así de los de la mujer, como si ella hubiera 
sabido desde siempre que aquello iba a ocurrir. En esos momentos, un nuevo 
suceso viene en ayuda de Odar Benalcázar: de pronto ha aparecido 
corriendo Inocencio, el menor de los Villar, quien, con los ojos alucinados, 
grita a su padre señalándole el humo: «Ahí la tiene, padre. ¿No quería usted 
grandezas? ¡Cómasela! ¡Es toda suya! ¡Cómasela!». Ramón y Silvestre se 
arrojan sobre el muchacho y, tras un breve forcejeo, logran reducirlo y lo 
conducen a la casa, aunque el menor de los Villar sigue gritando cada vez 
más desaforado, sumido ya en la demencia. Ahora, el rostro de Benalcázar 
muestra satisfacción y ha recuperado su seguridad y su arrogancia, mientras 


Domitila Diéguez observa en dirección del incendio, como si aquello le 


hiciera evocar o presentir otros fuegos, otros incendios definitivos y 


destructores) 


BENALCÁZAR. Está bien, Domitila. Seré magnánimo... Hijos, desaten al 


viejo, déjenlo libre. Y tú, viejo, ¡mira bien ese fuego! 


DomriTiLA DiécuEz (Distraída, ensimismada). ¿Nunca arderá lo que debe 


arder? 


(Entre el gentío se han formado grupos y reinan entre ellos el temor, la 
cólera, la culpa. Petronila Jaramillo se santigua, reza. El Atormentado 
Trelles, con porte proposopéyico y señalando en dirección hacia donde se ve 
el humo, desnuda su atormentado diálogo. «Son los mismos de siempre, 
Esther. Los mismos», se le oye decir. El visitante se acerca donde está el 
francés Boulanger. «¿Qué le parece nuestra tierra, señor?», le pregunta. «Es 
la barbarie, señor. Hoy he conocido otra forma de la barbarie», responde. 
Mientras tanto, los lacayos de Benalcázar han terminado de desatar al viejo 


Cruz Villar, quien es asistido por su mujer y su hijo Santos) 


BENALCÁZAR (Blandiendo la bigama). ¿Has aprendido, viejo, que con el 
blanco no se juega? ¡No olvides de contarle a tu descendencia del castigo que 


yo te he dado! ¡Adiós, Domitila! 


(Pero aún no pica espuelas, más bien hace dar a su cabalgadura unos 


pasos en semicírculo, tratando de escuchar lo que viene diciendo la maestra) 


DomrTiLA DiéGUEZ. No ardió la casa que debió arder aquella vez. Entraron 


por esta misma calle. Eran cincuenta jinetes y doscientos marchaban a pie, al 


mando del comandante Coloane... 


BENALCÁZAR. ¡Estás loca, Domitila! ¡Quítate ese luto ridículo! ¡Vive la 


vida, Domitila! ¡Gózala! 


SANTOS VILLAR. Como usted gozó a esa perra descastada. Pero, ¿y su 


honor, blanco? ¿Lo lavó de verdad? 


BENALCÁZAR (Blandiendo la bigama, enfila el caballo hacia donde se halla 
el mozo, pero no le cruza el rostro, solo lo encara mostrándole aquel símbolo 
de poder). ¡Pregúntale a la perra lo que le hice con esto! ¡Ella nunca lo 


olvidará! 


(Al oír esto, el viejo Cruz Villar parece salir de su anonadamiento, escupe 


varias veces, se enjuga el rostro con el brazo, y habla con voz estropajosa) 
Cruz VILLAR. Escúchame, blanco... Escúchame. Solo un momento... 
(Pero Odar Benalcázar, viendo que el pueblo comienza a reagruparse, 
con un gesto de aburrimiento y de soberbia, ordena a sus hombres 
emprender la retirada; enseguida el gentío los ve galopar entre nubarradas 


de polvo) 


LA CONCUBINA. ¿Lo dejó con las palabras en la boca? ¡Gente despreciativa! 


Son así, maestro Martín. Pero don Cruz, ¿qué dijo? ¿Qué quería decir? 


MarTÍN VILLAR. ¡Bah, hizo su mea culpa! Un acto de contrición pública. 


...Reconocería la mierda que había arrojado sobre los de su sangre, 
¿verdad, viejos?, dice el muchacho Villar. Sorprendidos por su tono, los 
ancianos regresan a mirarlo; pero no lo increpan, tampoco asienten, y antes 
de retomar el relato dan un rodeo, contándole detalles, minucias. Riendo 
forzadamente le dicen: Volvió a pasar el Síncero Nicasio tras la burra 
blanca. «Chivita, cordera, pollina, no me dejes», le susurraba el pobre 
inocente. El muchacho Villar insiste: Les hablaría de toda la mierda que 
había sido su vida. Vamos, ¡díganlo! ¿Por qué callan? Pero cuando los 
ancianos retoman lo sucedido, él ¿simula? haber perdido todo interés. Con 
ojos hastiados mira el pueblo, que parece desentumecerse, emerger de la 
modorra y del sopor en que lo habían sumido las fogaradas del sol. Algunos 
rostros todavía soñolientos por la larga siesta se asoman a las puertas. Son 
rostros demacrados, amarillentos, apáticos. El bullicio que arman los churres 
jugando entre la arena y los terrales, y arrojándose cagarrutas de chivos, 
confiere vida y animación al pueblo. Hay cantos de pájaros y chivateo de los 
rebaños de cabras que vuelven a los corrales tras pastar el forraje espinoso y 
agrio del monte. Poco después empieza a soplar el viento. Son los primeros 
vientos que anuncian el atardecer. Los ve llegar entre trombas arremolinadas 
que estremecen quinchas y techos, y arrojan miríadas de proyectiles que 
castigan la piel, los ojos. Ahí estaban, pues, el viento y la arena, tantas veces 
aludidos por su padre en los cuadernos que le legara. Pensando: Son lo único 
perenne; todo lo demás ha muerto. Pero se desdice: Miento, falso, nada ha 
muerto; por lo menos persiste el abyecto dolor, el rencor inextinguible. 
Porque de esto le siguen hablando los ancianos, a quienes no ha dejado de 
escuchar en ningún momento y cuyas voces ahora se elevan para 
sobreponerse al ulular del viento. De modo que, al fin, el viejo Cruz Villar 
habló. No, esta vez su hijo Santos no lo atajó, no le impidió que hablara. Y 


dijo esto y lo otro y aquello. Y estaban escuchándolo. ¿Quiénes lo 


escucharon? Entiendo, entiendo. 

Y yo, evocando, completando, inventando sus voces, me repito como una 
letanía: lo escuchó la señorita Domitila Diéguez; lo escucharon tres ancianos 
centenarios (lo escucharon con sus oídos sordos, nítidos, purificados); lo 
escucharon los ciegos caminantes, los indios forasteros (indios catacaos, 
sechuras, colanes); y los indios catacaos lo escucharon mientras tejían y 
labraban por igual la greda y el zapote y el oro y la plata; y los indios 
sechuras mientras afinaban sus instrumentos musicales o mientras molían y 
mezclaban la pólvora con los siete colores del arco iris y levantaban sus altos 
castillos de artificios o mientras fabricaban hojas y palmas y coronas y flores 
de papel platinado o de seda y tafetán, porque en el desierto no hay flores y 
los muertos de la tierra necesitan y reclaman flores para soportar la soledad; y 
los indios colanes, antes de hacerse a la mar, preparaban las atarrayas y 
aparejos de pesca, calafateaban sus botes y balandros. Lo escuchó un 
visitante venido de las alturas, de Ayabaca, de Huancabamba, no sabemos. 
Lo escuchó una beata entregada a oficios funerarios para expiar la 
fascinación que ejercía sobre ella el recuerdo de la violación que sus carnes 
sufrieron y gozaron; lo escuchó un poeta envilecido por la servidumbre y la 
pérdida de los ideales; lo escuchó (sin escucharlo, entendiéndolo desde otra 
región) un atormentado de la vida; lo escuchó un simple de espíritu; lo 
escucharon Visitación Cabrera, Farita Cherres, las chicheras tacaleñas y una 
figuranta del circo que quedó varada en el pueblo y que vivía los últimos 
meses de su vida antes de que las siete plagas la convirtieran en la víctima 
propiciatoria; lo escuchó el pueblo, el populacho, los poderosos y los débiles, 
los tristes y los alegres, los felices y los desgraciados; lo escucharon los 
blancos, los amarillos, los cobrizos, los prietos, los pardos, los negros; lo 
escuchó un francés exiliado en esta tierra para conjurar quién sabe qué 


fantasmas que agitaban su espíritu; lo escucharon los pájaros, los reptiles, las 


sierpes y los insectos que colmaban las pesadillas de Primorosa Villar; lo 
escucharon los brujos revestidos de pellejos de cerdos, de perras, de chivos, 
de macanches; lo escuchó un colambo (¿era Santos Villar?) enredado en el 
vichayo que plantara Sacramento Chira; lo escucharon las ánimas errantes del 
purgatorio; lo escuchó el torturado fantasma de Miguel Villar; lo escuchó la 
india Sacramento Chira, abuela, madre, matriz de todas las amarguras, de 
todas las nostalgias, de todos los sueños; lo escucharon sus hijos, tus tíos, tu 
abuelo; lo escuchó tu padre, que aún no había nacido, que aún no había sido 
engendrado; lo escucharás tú; lo escuchamos nosotros. Y lo escuchó el 
viento, que llevó su voz por médanos y pampas y ríos y mares. Este mismo 
viento que ahora arrebata nuestras voces, el mismo viento que te repetirá a lo 


largo de tu vida lo que ocurrió en esa tarde, en este pueblo. 


LA LEYENDA DE VISITACIÓN CABRERA 


«Había una vez en Congará», relee Martín Villar en los apuntes de su padre, 
«una mujer llamada Visitación Cabrera que durante el dolor que vivió la 
patria se hizo merecedora del apelativo de la Chilena. Era, según oí tantas 
veces, mala de muchas maldades, pero yo no tengo corazón para condenarla. 
Y el Dios que yo venero, que es el espíritu del mundo, sabe bien que no solo 
es porque su vergiienza salvó la vida de mi abuelo Cruz». Vagamente 
recuerdo la extrañeza que me produjeron estas frases la primera vez que las 
leí, pero con el tiempo, hasta el día en que visité el pueblo y me sumergí en 
su atmósfera, Visitación Cabrera pasó a ser uno de los numerosos nombres 
que se hallaban desperdigados en las anotaciones que escribiera mi padre 
poco antes de emprender su peregrinación hacia la muerte. Pero apenas en 
Congará escuché mencionar el apodo infamante, me asaltó el recuerdo de 
aquel pasaje de las anotaciones de mi padre, y poco después, con los 
testimonios que fui recogiendo de aquí y de allí, pude darme cuenta de que el 
destino de Visitación Cabrera, por lo menos desde el momento más extenso 
de su envilecimiento, estuvo ligado al destino de los míos, aunque ella 
misma, corriendo los años, llegase a abrigar contra Primorosa Villar uno de 
esos odios que solo una mujer puede cultivar contra otra mujer. 

Es cierto que del fantasmal, ¿e imaginario?, pueblo de Congará, a Martín 


Villar solo le interesaba conocer la antigua casa de los Villar y la ruinosa 


mansión de los Benalcázar León y Seminario, pero al enterarse de la historia, 
que más parecía una leyenda, de Visitación Cabrera (o, por lo menos, 
enterarse de mayores aspectos de su historia) sucumbió a la curiosidad y 
visitó aquella casa estigmatizada por un recuerdo tenebroso. En descargo del 
muchacho Villar diremos que por su edad no era ajeno a cierto romanticismo 
en que contendían la fascinación por la virtud y por el pecado, de la misma 
manera que había descubierto (había creído descubrir) una arcana filiación 
entre la Iglesia y el lenocinio. Por fortuna, o por desgracia, todavía no había 
hecho presa de él el espíritu moderno; aún no había saboreado el limón 
amargo del escepticismo, y si por momentos dudaba de la existencia de Dios, 
no ocurría lo mismo con el diablo, que se le aparecía como un espíritu más 
tangible, poderoso e indestructible. Por eso lo sedujo el destino maldito de 
Visitación Cabrera, una mujer que aceptó los requerimientos del enemigo, y, 
en cambio, habrían de pasar algunos años para que Martín Villar mandara al 
carajo estas páginas, cuando, ganado por el nihilismo, se encaminaba por el 
derrotero que habría de conducirlo al esplendor de la nada. Pero esto ocurrirá 
años después y por el momento el adolescente es todo oídos a cuanto se dice, 
exagera e inventa en relación con esta mujer que tuvo que pagar por partida 
doble los favores que recibió del demonio. Debo aclarar que si a Visitación 
Cabrera se le imputó muchos pecados y maldades, nadie me aseveró que su 
casa hubiera sido burdel, ni putas las muchachas alegres y privadoras que la 
frecuentaron. Y, en este sentido, Simón Guerra y otros viejos coincidieron en 
su veredicto: hasta la aparición de la Churupaca, no hubo putas en Congará, 
entendiendo, hijo, por puta, a la mujer ordinaria, mañosa, la chuchumeca 
que te cobra en plata contante y sonante por la gracia de abrirte las piernas. 
¿Iba a necesitar tamaña vulgaridad la que fuera la favorita del viejo don 


Jerónimo Benalcázar? 


Como la mayoría de las casas que gozaron de esplendor y nobleza en 
Congará, la propiedad de la concubina del viejo Benalcázar resistía sin 
esperanza el laborioso trabajo del tiempo y de los vendavales de arena. Las 
paredes estaban apuntaladas por horcones, y su única habitante era Petronila 
Jaramillo, una vieja semiciega y sorda que vivía de la caridad de algunas 
mujeres sobrevivientes de su generación entre las que se hallaba la mujer de 
Simón Guerra. Había sido una de las tantas muchachas recogidas por 
Visitación Cabrera cuando, muerto el viejo don Jerónimo y cerrado su ciclo 
de hembra enceladora de machos, pasara a desempeñar el papel de confidente 
y proxeneta al servicio de la ilimitada y peregrina lujuria del niño Odar, el 
mismo a quien muchos años atrás, a pedido del propio don Jerónimo, le 
hubiese brindado consuelo, paz y sosiego por la muerte de la niña Eleonor 
Acevedo, la quinceañera y primera esposa del casi adolescente Odar 
Benalcázar León y Seminario. Fea, santulona, propensa a las lágrimas y 
depositaria de las oraciones más antiguas y atormentadas de toda aquella 
región, la carne de Petronila Jaramillo habría permanecido intocada por varón 
si cierta vez, a consecuencia de una apuesta surgida en medio de una 
francachela entre terratenientes, Odar Benalcázar no entrara resueltamente al 
cuarto de Petronila, a quien sorprendió en camisón mientras se colocaba el 
escapulario de la Santísima Virgen del Carmen, y la forzara ante la mirada de 
los santos del altar privado de la muchacha (y única herencia de sus padres), 
pues, como le confesaría Odar Benalcázar años después al poeta Atabaliba 
Atarama, diversas y encalavernadas eran las fuentes del deseo. 

En medio de las ruinas, la amplitud de la selva revelaba la jerarquía que 
debió tener la casa en sus mejores años. Martín Villar pensó: Sala amplia 
capaz de dar cabida a numerosas parejas dispuestas para la celebración y la 
dicha desenfrenada. Una puerta daba acceso a las habitaciones interiores, la 


primera de las cuales, a la derecha, había sido la gran alcoba adonde don 


Jerónimo Benalcázar hiciera transportar una gran cuja vienesa con dosel de 
raso y un impertinente espejo ovalado con marco de plata labrada. Y 
Visitación Cabrera solo penetraba en esta alcoba cuando el viejo amo la 
requería para que lo sosegara y satisficiera ciertos instintos caninos que le 
obsedían desde los remotos años de su infancia. Esa alcoba heredó Odar, y, 
desde entonces, permaneció impecablemente dispuesta, pues al poderoso 
hacendado lo acometían los caprichos venéreos a cualquier hora del día o de 
la noche, hasta que sucumbiera ante el hechizo de Primorosa Villar. Volvió a 
acudir a la alcoba después de la huida de Primorosa, pero era para evadirse 
por unas horas de la espantosa soledad de su mansión, y no lo hizo 
demasiadas veces porque prefería descargar su soledad y su rencor 
comprometiéndose cada vez más con la persecución de las montoneras de 
Teodoro Seminario y Grimanesa León sin sospechar que iba en busca de la 
certera bala de Isidoro Villar que haría de él un inválido hasta el fin de sus 
días. Pero hasta los meses de las plagas y las pestes, en que el diablo le pasó 
por segunda vez su factura a la Cabrera enviándole el morbo de la viruela 
negra, Petronila Jaramillo, en cuya memoria perduró el único hecho 
importante de su vida, era la encargada del mantenimiento de la alcoba que 
ella secretamente exorcizaba con oraciones y agua bendita, mientras una 
dolorida nostalgia afligía su matriz de hembra negada para el amor. 

Martín Villar se abre paso entre el polvo y las telarañas, y sus plantas 
sienten una capa crujiente de multitud de generaciones de insectos muertos y 
deyecciones de murciélagos. Pasa la mano sobre la superficie llena de 
rajaduras del enorme espejo. Ahora es el rostro de Visitación Cabrera el que 
se refleja sobre la superficie sin mácula y lo mira desde el azogue ovalado, y 
se respira una atmósfera limpia pero penetrada de sutil concupiscencia. 
Martín escribe esta frase que luego lo avergonzará: «Para Visitación Cabrera 


habría de ser un día inquieto, sofocante, dolorido y cargado de recuerdos». 


Visitación termina de hacerse el rodete. No ríe de lo que el muchacho escribe, 
pero comenta: No sé a qué día te refieres, porque días de esta sazón los tuve 
a menudo aun antes de que muriera don Jerónimo. ¿Qué es lo que pretendes 
de mí? ¿Mi alma? ¿No has oído a los lenguas largas del pueblo que yo no 
tengo alma desde que la vendí al Señor de las Tinieblas? Cachaciento, 
sarcástico, irónico (de ahí el empleo de las mayúsculas, detalle que no era 
atribuible a la modulación de la voz de un espectro, ¿o una espectra?, muerto 
tantos años atrás), la interrumpe: ¿Se refiere usted al diablo de los once mil 
cuernos? Responderé a tu burla, mocoso, diciéndote que por aquellos años el 
(R)ey de las (T)inieblas tenía muchísimos más cuernos de los que dices. 
Muchísimos, muchísimos más. Pero, en fin, nunca sabrás quién soy, quién 
fui. Tendrás que inventar o repetir los embustes que has oído sobre mí. La 
alcoba ha vuelto a cubrirse de polvo y telarañas, y por entre las grietas del 
espejo limpiado con la mano o, mejor, con los dedos, se refleja el rostro de un 
mocito nada burlón, más bien es el rostro de un muchacho atormentado por 
recuperar la sucesión de los días de una vida extinguida. 

La evocación debió tener tal intensidad que un polvo siniestro se había 
adherido a las palmas de sus manos, y el pelo y las mejillas estaban 
pegoteados de repulsivas telarañas. Martín Villar hunde las manos en el 
lavacara y después la cabeza en el tinajón de agua fresca y destilada, 
contaminándola de maldición y gloria. Aseado, pero con el pertinaz olor a 
cagada y menstruación de murciélago, Martín Villar se sienta en su mesa de 
trabajo de madera ordinaria y basta y cubierta de hule plebeyo y aldeano y se 
propone convocar al espectro de Visitación Cabrera para interpelarla con 


furia y delicadeza. 


—Le diré por qué fue para usted un día inquieto, sofocante (¡y no solo por 


cuestiones climáticas!), dolorido y cargado de recuerdos. 


—Ja. 

—Ah, ¡¿conque ja, ja, ríe usted?! Espere y escuche. Petronila Jaramillo, 
como todas las mañanas y tardes, hacía rato estaba en la iglesia de Congará 
barriendo la nave. Y era, además, el día en que desempolvaba a fondo altares, 
hornacinas, bancas y reclinatorios, correspondientes a los vendavales de 
arena depositados durante la semana por su pardo recorrido por toda esta 
región de médanos. Y tenía por delante aún que limpiar los rostros y los 
cuerpos lacerados de vírgenes y santos, y que rezar y llorar ante el Cristo 
yacente, antes de lavarlo con un estropajo humedecido y de untarlo 
cuidadosamente con algodones empapados con trementina, con toda la 
pericia de su oficio de difuntos y como un ensayo general para cuando tuviera 
para sí el cuerpo yacente, desnudo y sin vida de quien perturbara su carne y 
su espíritu. En cuanto a Farita Cherres, recuérdelo, le había dado permiso 
para que pasara a la otra banda del río en la balsa de Leal Saldarriaga a visitar 
a quien diablos fuera. De modo que estaba usted completamente sola en su 
amplia casa, sola con su cuerpo y su conciencia, sola por la gracia de Dios, 
con su vientre estéril y sola, ¡escuche bien esto, antes de que prenda el 
cigarro que saca de la cajetilla que tiene en su corpiño! Sí, sola con su vida 
irredimible, gloriosa y condenada por la gracia del demonio. Ahora encienda 
su cigarro, como lo encendió aquella remota mañana que le estoy ayudando a 
recordar. ¡Muy bien! No finja ahora ni desdén ni desprecio. Le permito una 
profunda bocanada de humo, pues usted acaba de escuchar el rumor que a 
esta hora de la mañana, quieta y sin viento, recorre por todas las casas, calles 
y recovecos de Congará. ¿Sabía ya, doña Visitación, que la mañosa de la 
Villar se había fugado con la gente del circo cargando con alhajas, águilas de 
oro, soles de plata maciza y trajes y calzados, y todo del blanco Benalcázar y 
de la ñaña Paulina? No, no lo sabía; pero usted reprime el deseo de indagar 


más detalles sobre el asunto y finge indiferencia, como diciendo ya lo había 


dicho yo. Pero usted no dijo nada en absoluto, no lo llegó a sospechar tan 
siquiera, y entonces se asoma a la puerta para que el paisanaje le vaya dando 
más relleno sobre el sucedido, mientras que el odio que usted sentía por la 
belleza de la Villar y, todavía más, la envidia hacia ella, sí, la envidia, porque 
a usted don Jerónimo, con todos los años de concubinato, de querida oficial, 
jamás le permitió poner los pies ni en los umbrales de la mansión; mientras, 
decía, estas dos espinas que laceraban su corazón y avinagraban sus 
digestiones y estiraban la dimensión de la vigilia y el sueño parco no le 
deparaba descanso, da paso a otro sentimiento que, por más que apure el 
cigarrillo, no puede evitar que la abrase con su gélido fuego: la admiración 
por la grandísima zorra, por la putita que ha tenido el coraje de zurrarse en la 
gran mansión y en el niño Odar y de levantar vuelo dejando a todo el mundo 
boquiabierto. 

—Puta, zorra, yegua, mala hembra, traidora, mujer de la vida, 
malagradecida, ladrona y, y... 

—¿Se le acabaron los insultos, Visitación? ¿Por qué no vuelve con su ja, 
ja, ja? 

—:¡Jijunagrandísimaperra! ¡Cabrón, maldito! 

Pálido, ofendido (y desconcertado), Martín Villar deja de escribir, se 
levanta medio mareado de la mesa y, trastabillando, va a buscar entre los 
libros que tratan acerca del arte de narrar si está permitido que un personaje, 
desde el infierno ganado por la irreprochable limpieza de sus maldades, 
insulte de manera tan ordinaria a quien, a fin de cuentas, lo está rescatando 
del olvido. Villar pasa nerviosamente las páginas, pero de pronto se 
interrumpe y se dice que más importante que su dignidad de narrador es su 
comprensión humana. Y, bueno, ¡que un alma que padece la condena al 
fuego eterno tenga, además, que ser martirizada abrumándola de recuerdos 


lacerantes y tediosos provenientes de esta efímera vida! ¿Es que, caracho, al 


ser humano no le está permitido ni siquiera el descanso en el llameante y 
pestífero infierno? De modo que, más sosegado, Martín Villar retorna a su 
simulacro de escritorio, vuelve a escribir la frase que con vergiienza pueril 
había tachado, y decide dejarse de jactancias vanguardistas y proseguir la 
historia de la manera más sencilla y contradictoria, tal y conforme se la 
habían referido o reveseado aquí y allá y más allá, en el espectral pueblo de 
sus antepasados. 

—;¡Jijunagrandísimaperra! ¡Cabrón, maldito! 

De modo que para la Chilena fue un día inquieto, sofocante, dolorido y 
cargado de recuerdos. Nunca, en lo que duró su largo concubinato con el 
viejo Benalcázar, había sido invitada a posar sus plantas ni su cuerpo en la 
regia mansión donde (todo Congará había fanteaseando con esas relaciones) 
la yegua aquella, después de gozar de las desenfrenadas acometidas del corcel 
color del alba, había levantado vuelo con las manos y los baúles llenos de su 
latrocinio en agravio del blanco Benalcázar y de la pobre ñaña Paulina. Pero, 
después de todo (le decían al curioso adolescente), la Borrada Cabrera (este 
fue el apelativo que la liberó del otro, que en lo secreto le despertaba cierto 
podrido orgullo) no podía quejarse: don Jerónimo le había dejado esta casa, la 
había establecido en el negocio de compra y sacrificio de reses para el 
mercado del lugar, tarea esta última que cumplía con eficiente crueldad 
Clemente Palacios, y, según decires, ciertas madrugadas la propia Visitación 
Cabrera rendía culto al cuchillo y la pica de matanza cuando la acometían sus 
odios inexpugnables y sus nostalgias homicidas. Extrajo (Visitación) el atado 
de cigarros de su corpiño, prendió uno de ellos y aspiró el humo y dijo fuera 
de lugar: Pero todavía no soy vieja. Tenía cincuenta y un años y hacía nueve 
que Petronila Jaramillo lavara el cuerpo y afeitara el rostro del cadáver de su 
antiguo amante, protector y señor. No fue el único cigarro que fumó: fumaría 


durante todo el día, como la vez de los funerales del viejo Benalcázar, o como 


el día en que abrió las puertas de su casa al chileno, mientras, amarrado a un 
horcón, el viejo Cruz Villar, con el cuerpo flagelado y sediento, se 
achicharraba en medio de la plaza a la espera de que el jefe del destacamento 
diera la orden de fusilamiento. 

—i¡Qué desvergiienza! No solo resultó puta la muy mañosa, sino mano 
larga y ladrona. 

A Visitación Cabrera le eran familiares estas voces: eran las mismas voces 
airadas de las mujeres que años atrás acompañaran a la señorita Domitila 
Diéguez para trasquilarle las mechas y prenderle fuego a su vivienda. A estas 
voces siguieron otras indecentes y jocosas de churres y jóvenes y hombres 
adultos y viejos. Y si Martín Villar no tuviera demasiado presente la vez que 
halló muerta y medio pudriéndose a su pobre tía grotescamente vestida con 
uno de sus más llamativos y apolillados trajes de artista, con alegría exultante 
se uniría a esta vocinglería, pues en el fondo se trataba de una tortuosa 
celebración del imperio de la libertad y la rebeldía. De modo que Visitación 
Cabrera oye, escucha a la turba infame, tan infame, piensa, como mi propia 
vida. Porque, como me enseñó desde el pecho materno Altemira Flórez, el 
diablo cobra tarde o temprano sus favores. Y cuando se desató la guerra con 
los chilenos y murió épicamente (esto es, por lo menos, lo que se contaba) 
José Agustín (hijo segundón del viejo Benalcázar) en la Batalla de Tarapacá, 
y de un día a otro Visitación Cabrera vio entrar a este pueblo perdido entre 
arenales al destacamento chileno y otro día aun su orgulloso amante le pidió 
(avergonzado, casi rogándole) el gran sacrificio de su vida, ella comprendió 
que había llegado el momento de saldar la deuda contraída. 

«Vida irredimible, fatal, con sabor a condenada gloria», escribió 
bizarramente Martín Villar. Vida confusa, enrevesada, piensa Visitación 
Cabrera, sintiendo el agobiante silencio de la casa vacía. Volvió a asomarse a 


la puerta haciendo oídos sordos a las puercas indecencias de la gente. Allí, 


incólume y soberbia, estaba la mansión, el palacio que ella hubiese 
preservado del fuego destructor. Todo, se dijo, para que ahora el niño Odar 
padeciera la peor deshonra con la huida de la perra Primorosa Villar, hija, 
nada menos, del hombre a quien ella salvara de ser fusilado. Vida confusa, 
enrevesada, repitió, entrando de nuevo a su casa. Luego, siempre con un 
cigarro fuerte entre los labios, recorría las solitarias estancias de la casa, 
atizaba el fogón de la cocina, daba de comer a los animales en el corral, 
regaba el pequeño huerto y retornaba a la sala. En algún momento dudó 
(imaginó que dudó) delante de la alcoba en la que, muchísimos años atrás, 
hubiese librado al joven Odar del fantasma de Eleonor Acevedo. Después, 
por única vez en su vida, venció las inasibles ataduras espirituales que le 
prohibían la entrada a la alcoba sin las solicitaciones o aquiescencias de su 
viejo señor o del heredero. Abrió, pues, el cuarto y fue estremecida por la 
vieja aura de la concupiscencia. 

El gran espejo oval reflejó su rostro. No era bella: tenía el rostro alargado, 
vagamente equino, pero sus labios carnosos eran firmes y despectivos, y sus 
ojos pequeños, pardos y líquidos, eran intensos, aviesos y sexuales. Se 
despojó del negro turbante (de su corona de espinas, como decían las mujeres 
del pueblo); ahora llevaba la cabellera corta, pero siempre se había peinado 
con sencillez y detestaba los afeites, salvo la vez que tuvo que emperifollarse 
para hacer más alegre la fiesta que ofreció a la plana mayor de los invasores. 
Y, una vez más, la asaltó uno de los enigmas de su vida maldita. Pues ahora 
tampoco llegó a comprender por qué es que en ningún momento había 
sentido asco, repulsión, ni secreto rechazo por el jefe de la tropa enemiga. 
Más bien sintió, desde el primer instante en que lo vio, una atracción 
irresistible por su figura esbelta, fuerte, rubia. También habían jugado lo suyo 
el uniforme, los galones dorados, las botas relucientes, el sable de los 


vencedores. Acercó más el rostro al espejo y, como otras veces, no pudo 


imaginar la cara, el perfil, la frente, los ojos, los labios, el mentón concreto de 
aquel alto oficial de abstracta y triunfante y viril belleza masculina. No 
necesitaba desnudarse: tantas veces el viejo Benalcázar la había hecho 
contemplarse en cueros. Era alta, algo corpulenta, algo hombruna, de caderas 
estrechas y tetas de muchacha virgen, aunque caídas y de pezones largos y 
prietos. Su cuerpo, penetrado por primera vez a los quince años, luego 
gozado y perturbado por todo un Jerónimo Benalcázar León, y después 
exaltado y sucesivamente violado como botín de guerra. La invadió un 
cansancio sin límites, y con temor reverencial se tendió en la gran cuja donde 
descubriera la declinación viril de su antiguo señor. Antes de quedarse 
dormida, se entregó a esta fantasía: ella había huido de Congará al lado del 
apuesto vencedor de los peruanos, como con coraje lo había hecho la perra de 
la Villar con los vagabundos del circo. Con esta miel y amargura se quedó 
dormida. Inquieto y breve fue su sueño: caía y se precipitaba en un 
desgalgadero, y desde el fondo de la hondonada despertó aterrorizada con la 
imagen de su casa en llamas. 

Se despertó casi gritando el nombre de Farita Cherres. Dejó transcurrir 
unos instantes antes de levantarse de la cuja señorial, y pudo sentir la 
verdadera magnitud que le producía la ausencia de aquella chiquilla que se le 
había metido en el corazón. Faraona Cherres era una muchachita huérfana, de 
belleza cándida y enormes ojos azorados. De la misma manera que los 
curanderos buscan afanosamente el antídoto para contrarrestar la picadura de 
serpiente, Visitación Cabrera había iniciado un paciente peregrinaje por los 
pueblos vecinos con la esperanza de encontrar a la mujer capaz de hacer 
olvidar al hijo de don Jerónimo la nefasta pasión que había encendido en su 
sangre Primorosa Villar. No eran escasas, por esos pueblos rodeados de 
dunas y terrales, las mujeres atractivas y bellas que languidecían de tedio y de 


pobreza. Pero, conocedora de la vida y aun más de la naturaleza del poderoso 


heredero de su antiguo amante, supo que ninguna de las jóvenes que había 
conocido y observado detenidamente sería capaz de competir con la belleza y 
el desprecio y la lejanía de la Villar. Entonces, cuando ya estaba por perder 
toda esperanza, el mozo Leal Saldarriaga le habló de la chiquilla que por las 
tardes venía a abrevar su rebaño de cabras en la otra ribera del río. Y de esa 
chiquilla le había hablado a su cumpa Simón Guerra, pues, ocupado como 
andaba con sus trampas y sus animales para aprender el secreto de los huesos, 
Dios podía cancelarle la virtud con que lo había agraciado si desde lo alto lo 
viera en jodederas del corazón. Visitación Cabrera, sin mostrar demasiado 
interés, le rogó, al atardecer que la pasara en la balsa al otro lado del río y, 
cuando al acercarse a la orilla opuesta divisó a la chiquilla que con las 
polleras levantadas se refrescaba piernas y muslos, se dijo que por fin había 
dado con el antídoto que salvaría la vida y el orgullo viril del hombre a quien 
ella misma, muchos años atrás, había sosegado y hecho olvidar a Eleonor 
Acevedo, muerta al dar a luz a la ñaña Paulina. 

Sí, aquella muchachita se le había metido en el corazón: la consideraba 
como a la hija que nunca pudo germinar en su vientre estéril. A ella, lenta, 
sabia y malignamente, la venía preparando para que, no dentro de mucho 
tiempo, ocupara en la mansión el lugar que ahora usufructuaba la mañosa, 
mil veces maldita, Primorosa Villar. Le enseñaba las buenas maneras de que 
gustan los señores y por las tardes en la gran tina la bañaba con agua 
atemperada. Lo primero es la limpieza, le decía, mientras con jabones 
aromáticos y espumosos lavaba y friccionaba delicadamente su piel. Feliz el 
hombre que mamará tus pechos, le decía, pues serán enormes y redondos, no 
como estas pobres tetas mías, pequeñas y marchitas. Luego continuaba 
jabonándola: jabonaba sus piernas, sus muslos, la grupa, deteniéndose en las 
entrepiernas por donde empezaba a brotarle una pelusilla dorada. Por las 


noches (como le confesaría en parte, años después, Faraona Cherres a Simón 


Guerra) la hacía dormir con ella en su propia cama, y llamándola hijita, hija 
mía, la cubría de besos y mimos y arrullos y caricias, y en medio del espanto 
sentía estremecerse su carne más recóndita, como la vez que abrió las puertas 
al chileno y descubrió que no era necesario fingir para que brotase igual 
aullido delirante, que le hizo dar gracias al demonio por haberle concedido la 
terrible, la condenada dicha de haber nacido. 

Bueno, esto y cosas peores le chismearon a Martín Villar acerca de las 
relaciones entre la madura mujer liberada desde unos años atrás de los 
fastidiosos flujos menstruales y de la chiquilla a quien, justo en uno de los 
baños a que la sometía su madrina, le sobrevino el primer torrente de una 
sangre de olor y de textura distintos a la sangre que la chiquilla conocía por 
los pinchazos de las espinas o las cortaduras, sangre que ella chupaba sin que 
le produjera asco o repulsión y más bien paladeaba con un placer benigno y 
vampiresco. Y Visitación Cabrera recibió en el hueco de sus manos aquella 
sangre bendita e impura con la que, después de olerla largamente y colmarla 
de conjuros, untó los pezones de la Farita que, a decir verdad, despuntaban 
primaverales, agresivos y codiciables. Chismorreos estos que determinaban 
en el muchacho Villar perplejidad moral y erecciones. Y también aquello de 
los aullidos no dejó de desconcertarlo hasta que, en uno de los cuadernos que 
le legara su padre, halló que, con actitud de pedagogo y filósofo, le había 
hecho una lista relativamente completa (claro, en relación con esta parte del 
mundo ubicada debajo de la línea equinoccial) de las hembras de animales 
con las que el macho de la especie humana podría yogar, sin que llegara a 
escribir palabras terribles como perversión o bestialismo. «Pues», escribía, 
«como me enseñara el papá-doctor González al fin de sus días, el hombre no 
es del todo racional ni puro corazón y sentimientos». No le hablaba en 
términos freudianos de la libido, pero aludía a la importancia de los instintos 


y de las funciones de otros órganos como el hígado, los riñones, el páncreas, 


las vísceras, el colon, el recto, los cojones (bueno, no es esta la palabra que 
utilizaba), y terminaba llamándolo a la reflexión de que el hombre no estaba 
hecho a imagen y semejanza de Dios, sino que era un animal más 
evolucionado, un antropoide con un cerebro mejor desarrollado y perfecto, 
aunque «incapaz de controlar el magma ardiente de los bajos fondos del 
cuerpo, etcétera, hijo mío, etcétera, pero nunca lo olvides». De modo que 
dejemos los chismorreos y retomemos el hilo del relato. 

Se había despertado aterrorizada con la visión de su casa en llamas y con 
el nombre en los labios de su ahijada y protegida, a quien estaba preparando 
como instrumento de su venganza. Mas, luego del aturdimiento, se le impuso 
de manera implacable el hecho que le había producido desazón y amargura a 
su alma, que vendiera muchos años atrás a las fuerzas del mal. Con odio, con 
envidia, con admiración, dijo: Así que huyó la gran perra. Abandonó la 
alcoba y fue a la cocina, atizó el fogón y luego puso la olleta de café a 
Calentar, abanicó el fuego y, después de unos minutos, un vapor aromático se 
desprendía de la olleta. Vertió el café en un gran tazón, encendió un cigarro y 
se sentó en una poltrona frente al huerto, y se entregó a hacer un nuevo 
recuento (pero esta vez con el tedio de la derrota y con furia impotente y 
banal, aunque con orgullo ruin y jactancioso) de su puerca y maldecida vida. 

Recordó (sin lágrimas, sin remordimientos) a su primer marido, asesinado 
delante de ella a machetazos por los esbirros de don Jerónimo Benalcázar 
León, luego que el infeliz rehusara la propuesta del blanco todopoderoso de 
cambiarla a ella por una punta de reses. Recordó el frío cortante de la 
medianoche subida en las ancas del caballo del señor. Era una tierra agreste, 
de despeñaderos, de ceibos gigantes, propiedad de los Benalcázar León en la 
zona alta de Piura. Recordó la primera posesión en un cobertizo por donde se 
filtraba la luz de las estrellas. Fue (recordaba) en un recodo del camino de 


herradura, y aún seguramente no habría terminado de enfriarse el cuerpo del 


pobre diablo de su marido, y la tierra feraz trascendía a papelillos silvestres y 
flores de cactus, y las chicharras y los grillos y las cucambas y otros millares 
de insectos alborotaban la madrugada. Recordó que la posesión no le produjo 
gozo ni la embargaron el asombro ni la dicha, pero se sintió fuerte, 
condenada, elegida y victoriosa. Recordó que entonces, a sus oídos, su 
nombre adquirió la poderosa resonancia de quien ha tenido la valentía de 
vender su alma al diablo ligando para siempre su vida a un hombre de 
espléndida crueldad y orgullo magnífico, cuya ambición en los años de 
madurez (la pasión del sexo era la gratificación, el trofeo, la corona de oro) se 
centró en ensanchar con violencia y con engaños y argucias legales las 
propiedades desmesuradas que había recibido como herencia de sus 
antepasados. 

Después, el recuerdo de Visitación Cabrera se concentraba en una sola 
imagen: la de un constante cabalgar al lado de don Jerónimo, recorriendo de 
temporada en temporada las cinco inmensas haciendas repartidas entre los 
dos grandes valles de la tierra piurana. Te quiero a mi lado para mi solaz, mi 
descanso y mi furia, le dijo una vez. Y en otra oportunidad, en los estertores 
de la cópula, le susurró: Quiero que seas mi rabona, mi yegua, mi perra, la 
hembra de todos los animales que un macho como yo puede fornicar. Y 
Visitación Cabrera recordó que la declaración de su señor no la perturbó, 
pues no era un secreto para nadie que la mayoría de los hombres de la región 
gustaban de tener relaciones con mulas y burras y chivas, y las mismas 
mujeres (vírgenes, casadas, solteronas) gustaban de excitarse viendo 
aparearse a perros y burros. De modo que Visitación Cabrera se dejaba hacer 
y se metamorfoseaba, y aprendió a aullar o rugir o bramar como las bestias en 
celo, y dejaba que su amante, de eyaculaciones demasiado precoces, le 
lamiera las tetas, el coño, el culo, mientras le iba diciendo, como una letanía, 


perra o zorra o yegua, consuelo y reposo de mi putañera vida. 


Aullaba, he dicho, haciéndome eco de lo que oyera de labios de mi tío 
Catalino, de don Simón Guerra y de la muchachada de entonces, quienes 
merodeaban la casa de Visitación Cabrera en las noches que veían en la 
entrada al caballo del viejo amo de Congará. Y, claro, aquello terminaba con 
las previsibles masturbaciones de los mozos que pronto, no satisfechos con 
este modesto y desolado placer, formaron una pandilla de vándalos que 
incursionaba en los corrales ajenos y abusaba de burras y chivas, aunque no 
se atrevía con las mulas, pues estas exigían ciertas familiaridades antes de 
admitir varón, como ser cortejadas con mimos y arrumacos y el presente de 
ramos de alfalfa tierna coronado con margaritas. Estas prácticas también me 
las confirmó, pero de manera sibilina, doña Faraona Cherres, al rememorar 
las oraciones fúnebres de Petronila Jaramillo por el alma de Visitación 
Cabrera (intercede, oh, Virgen purísima, oh, Virgen amantísima, oh, Virgen 
santísima, por esta desdichada que, obligada por su señor y en su propio 
extravío, renunciaba a la infinita gloria de ser hija de nuestra santa madre 
Eva y antes se revestía del hediondo pellejo de la hembra de cualquier 
inmunda bestia y rugía encelada; oh, Dios misericordioso, apiádate de esta 
desdichada). De modo que bramaba o aullaba, fingía gozar, pero el orgasmo 
(lo que ahora en el siglo XX se denomina orgasmo), Visitación Cabrera lo 
llegaría a descubrir entre el asombro y sin remordimientos solo muchísimos 
años después. Recordaba ahora que, como la mayoría de las mujeres de su 
tiempo, aceptaba el dogma de que el gozo era un privilegio del macho y el 
papel de la hembra consistía en procurárselo. Pero, como afirmaba durante 
las saturnales a las que habría de entregarse después de la muerte del viejo 
don Jerónimo (y a las que luego habré de referirme), ella era una mujer que 
había vendido su alma al diablo no para buscar amor, sino para salir de la 
pobreza y conquistar respeto y poder. Por eso, consciente, lúcidamente, hizo 


de su cuerpo un objeto que su patrón podía manipular a su antojo y poco 


importaban las apetencias sexuales que el viejo de tanto en tanto tenía con 
otras mujeres, pues sabía que retornaría a pedirle que se pusiera de cuatro 
pies y aullara como las zorras en celo. Y así, mediante la entrega pasiva y 
complaciente y con la actitud siempre dispuesta, Visitación Cabrera había 
logrado esclavizar en cierta forma a su soberbio amo, cuyas insuficiencias y 
desbordamientos demasiado instantáneos hubiese intuido desde los inicios 
mismos de su concubinato. 

En las anotaciones de su padre, Martín Villar había podido leer las 
diversas ambiciones que llevaron a hombres y mujeres de la región a vender 
su alma al diablo. Sospecho (y que sus huesos me perdonen) que si Santos 
Villar sucumbió de verdad a las tentaciones del demonio fue para vengar a 
los de su sangre y hacer caer la maldición sobre los blancos que desde siglos 
atrás se habían instalado en la región de los médanos despojando de sus 
tierras a los antepasados de la venerable Sacramento Chira. Por lo que sé de 
Visitación Cabrera (y ella misma lo aceptó en el recuento que hizo de su vida 
en aquel largo e interminable día), los dones que recibió del demonio no 
fueron ni el amor ni la dicha ni la paz de la carne, sino el poder de dominio, 
el orgullo y cierto halo perverso que acrecentó el resplandor vidrioso de sus 
pequeños ojos de roedor en acecho. Como una de sus pasiones era la avaricia, 
despreciaba los lujos, pero, en cambio, al instalarse en el pueblo como la 
concubina oficial de don Jerónimo Benalcázar, se forjó una historia según la 
cual ella pertenecía a la estirpe de los señores de la tierra. Del mismo modo 
que había aprendido el arte de aullar fingidamente, sabía llorar con 
convicción, y su llanto falaz estremecía cuando narraba la muerte de su 
primer esposo, un joven y rico hacendado que la había idolatrado y a quien 
había correspondido y, afirmaba entre sollozos, asistido hasta el último 
suspiro, guardándole luto durante cinco años, y de no haber sido despojada 


por la violencia de las tierras que legítimamente había heredado, obra de sus 


ambiciosos y malvados cuñados y cuñadas, no habría aceptado la generosa 
protección de don Jerónimo Benalcázar León y habría permanecido casta y 
fiel a la memoria de su esposo hasta el fin de sus días. 

De modo que cuando tres días después de la entrada a Congará del 
destacamento chileno vino a buscarla con el rostro alterado don Jerónimo 
Benalcázar, Visitación Cabrera supo que había llegado el momento de pagar 
la deuda contraída. Santos Villar conservaba en su vejez imágenes muy 
diáfanas e intensas de aquellos remotos días en que su progenitor fuera 
humillado, pero esta no es la crónica de esa guerra funesta que, para utilizar 
un solo símbolo, condenó a llevar luto perpetuo a la señorita Domitila 
Diéguez. Y justamente Visitación Cabrera habría de recordar por el resto de 
sus días (pero, ¡ah, misterios del corazón femenino!, sin rencor ni encono, 
más bien con reverente admiración) a esta mujer menor que ella, viuda antes 
de haberse casado y virgen hasta que muriera víctima de la peste negra que 
ayudó a combatir al doctor González y que (pensaba la Chilena o la Borrada 
Cabrera) había sido elegida, por su pureza e ira santa, por las fuerzas a las 
que ella entregase y vendiese su alma como el instrumento implacable de su 
castigo y vergiienza. 

He mencionado ya las saturnales a que se entregaba Visitación Cabrera. 
Pero no se piense en la Vida de los doce césares de Suetonio ni en las 
calendas griegas, aunque entre los ocasionales amantes no faltaron algunos 
griegos que se llamaban Homero, Sócrates o Alcibíades, aunque en su vida 
hubiesen leído al padre Homero o El banquete de Platón. No, eran saturnales 
modestas, míseras, con un ritmo y movimiento musicales en que se 
combinaban lo celebratorio y la desolación y el luto de las pasiones impías. 
Esto empezó a ocurrir tres o cuatro años después de la muerte del viejo 
Benalcázar, y en cierta forma con ello no hizo más que cumplir la voluntad 


de su antiguo señor. Porque había sido el propio don Jerónimo Benalcázar 


León quien, poco antes de morir (aunque ya antes Visitación Cabrera había 
asistido a la otra muerte de su antiguo amante, su muerte sexual, muerte, 
declinación, ocaso, que el envejecido hacendado trató de ocultar con toda 
suerte de tristes y grotescos ardides), luego de arrancarle la promesa de no 
aceptar amante o marido en Congará, le sugirió que, cuando su carne y su 
espíritu necesitasen consuelo y esparcimiento, se tomase unas vacaciones en 
alguna otra tierra, pues para ello le dejaba propiedades, negocios y plata 
contante y sonante. De modo que Visitación, ahora conocida por todos con el 
sobrenombre de la Chilena, comenzó a ir al puerto durante la feria de Nuestra 
Señora de la Merced, peregrinación que habría de cumplir hasta el 
desencadenamiento de plagas y pestes y otros furores de la naturaleza. Las 
festividades duraban una semana, pero, después del segundo año, Visitación 
llegó a prolongar su estancia por un mes y tomaba posada donde la 
Panameña, el más bullicioso de los albergues-fonda de la calle de La Figura 
(a una cuadra de la bonita y ventilada casa donde pasara los últimos años de 
su vida Manuelita Sáenz, la amante de Bolívar), hospedaje preferido por los 
tripulantes de barcos balleneros que hacían escala en Paita para abastecerse 
de alimentos y de la dulce agua de Colán. Y, allí, a la Chilena se la veía 
privar (beber, hablar, reír, danzar), y cuando estaba bastante ebria, a la caída 
de la tarde, aceptaba los requerimientos de algún marinero de remotas tierras, 
no viejo ni muchacho, treinta o treinta y cinco años a lo sumo, alto y blanco 
de preferencia, pero siempre macizo y de manos grandes, con olor a tabaco 
mascado, con o sin tatuajes, mejor si hablaba una lengua desconocida o un 
español elemental compuesto de vocablos comunes e indecentes y de frases 
mascadas, porque de esta manera ella se sentía aun más desinhibida para 
hacerle a su compañero de ocasión, que nunca más volvería a ver, la 
confesión de las maldades de su vida, que ella hacía más indigna y victoriosa. 


De modo que, establecido el pacto después de los tragos y los bailes en que 


Visitación podía hacer una tasa aproximada de aquel cuerpo masculino, lo 
conducía siguiendo estrechos senderos entre los cerros amarillentos y 
gredosos de Tierra Colorada, la más escondida y bella de las playas de la 
bahía de Paita. Sabía que, por el embotamiento de los sentidos a causa del 
ron, el whisky o lo que fuera, ingeridos en cantidades desmedidas, el placer 
(si alcanzaba el placer) tendría un sabor opaco, como amortajado en 
penumbra, lejanía y niebla. Pero lo que Visitación invocaba era que el trabajo 
del hombre se prolongase sin fin y estrujase y ofendiese su cuerpo como lo 
hicieran cantidad de subalternos luego de que el jefe del destacamento 
chileno obtuviera las primicias, el reiterado derecho a la pernada. Y todo para 
salvar a un hombre del fusilamiento, ya que nada pudo hacer con el músico 
que se negó a tocar para el solaz del invasor. 

Y así, entre tabernas, fondas, posadas y chicheríos de Paita, la historia de 
la Chilena (pero aumentada, distorsionada, reelaborada y transformada) se 
convirtió en una de esas leyendas o romanzas o historietas que los marineros 
esparcen por los puertos del mundo. Mi tío Silvestre, cuando trabajaba como 
peón en los muelles del Guayas, escuchó, en un descanso de la faena, esta 
historia que le desencadenó una extraña remembranza y nostalgia por 
Congará, pero sin que lograra desentrañar la razón de este cúmulo de 
sentimientos que lo llevó a pegarse una desmesurada y violenta borrachera 
por los barrios prostibularios de Guayaquil. Don Domingo Medina, que por 
ese tiempo andaba embarcado, en una escala de su vapor en Cayena creyó 
reconocer vagamente en lo que contaba un marinero de otro barco en una 
taberna la historia de la señora Visitación Cabrera de su martirizado pueblo. 
Mi abuelo Santos Villar, en el insano puerto de Buenaventura, al que había 
ido en busca del maestro de los maestros artesanos don Rufino Estévez, 
escuchó, en la forma de cantar de ciegos, una historia que al instante 


identificó como referida a la mujer que salvó del fusilamiento a su señor 


padre, solo que el cantar no lo recitaba o entonaba un ciego caminante, sino 
un negro leproso que era el músico más famoso de ese puerto inmundo y 
condenado. Y, según me contó el viejo Simón Guerra, él había escuchado 
otra versión casi irreconocible de aquella historia en una hedionda cantina de 
Puerto Colón (bebíamos ron, me dijo, con mi cumpa Leal Saldarriaga y tus 
tíos Catalino y Román), mientras los negros jamaiquinos (los últimos en la 
escala del desprecio entre los peones del mundo que construían el Canal de 
Panamá) estremecían la gran noche caribeña con sus tambores y sus cantos y 
sus danzas. Y el tamborileo, hijo, se te metía en la sangre, en la verija, en el 
padre, y el corazón ora se encogía, ora se agrandaba rebosante, pues tú no 
sabías si era canto o lamento lo que los negros cantaban, como si fuera a un 
tiempo jolgorio de la vida o conjuro del sufrimiento o responso por la 
muerte. Conversaban, continuó, sobre la jornada extenuante, sobre los 
gringos, sobre el capataz hijo de puta, sobre los dinamitazos en los que 
siempre volaba en mil pedazos un puñado de morenos, pobres, míseros, peor 
que bestias, por eso quizá el perpetuo tantán, la oración pagana de los 
jamaiquinos, que de esta manera nombrábamos a todos los negros que 
trabajaban en el infierno de Panamá. Entonces empezó a tomarle asunto a la 
historieta que contaba el desconocido y entonces recordó a Visitación 
Cabrera, la invencionera y maestra en ardides de Farita Cherres, la cabrona 


maldita que se había hecho merecedora del apelativo de la Chilena. 


La noche sofocante: los tambores: el olor a sexo de hembra del Mar 
Caribe: las fosforescencias del firmamento: no hablaré de tus ojos: los 
tambores que percutían entre las anotaciones de mi padre: acababa de estallar 
una guerra, pero la artillería era acallada por los dinamitazos de cada jornada: 
el canal exigía sus víctimas: el canto-lamento o lamento-canto de allá afuera, 


de los negros: tú y yo, Deyanira, todavía empapados por el aceptable trabajo 


del rochabús, tiritábamos, tiritando, la vida ruin y las axilas y los pies fétidos 
de la muchedumbre: tú dijiste: purificada por el odio: y arrojaban su orina 
bajo los postes y cables de alta tensión y, sin embargo, nos sentíamos felices 
en el turbio invierno limeño: no me vaya a Olvidar de mencionar los golpes 
dados ni el tamborileo de la lluvia sobre el encalaminado: ¿quién comparó al 
carro rompemanifestaciones con el rinoceronte de Durero?: el látigo del 
Capataz y la ferrosa máquina con símbolos demasiado obvios: pero el restallar 
y la acometida de uno y otro torna risible la condición humana: ¿en el 
vagabundeo de cuántas cantinas me contaste tu historia?: arreció la lluvia 
sobre el encalaminado de la mugrienta taberna de Puerto Colón: pero más 
retumbante era el tantán de los tambores jamaiquinos: ya los ejércitos en 
contienda habían ocupado sus trincheras: tras los primeros cigarros 
torpemente fumados y el pisco áspero y el café aguachento, me revelaste tu 
nombre, Deyanira Urribarri Lazón y Osejo, de un linaje fundado por un cura 
místico y lujurioso: poner la atención debida en el decorado: ¡no bastan los 
tambores en la noche!: ¿arde tu memoria?, ¿todo recuerdo es invención?: por 
fin entramos en aquella cantina del Rímac de proa a la honda madrugada: no 
faltarían mujeres de la vida alegre ni tatuajes ni palabrotas: ahora, háblame 
de ti, me dijiste: no consideré llegado el momento: me avergiúenza ser 
descendiente de gamonales, me repetiste para darme ánimo: ¿decirte (¡¿pero 
con qué tono?!) mis abuelos se deslomaron como peones en los muelles de 
Guayaquil y en el Canal de Panamá?: unos murieron, otros se embarcaron 
con rumbo desconocido, otros contrajeron la malaria, uno la sífilis, otro se 
llenó de ideas la cabeza: estas ideas abrasaban como el fuego: pero no, 
definitivamente aún no era el momento de hablarte de los míos: miré tus ojos 
(de los cuales no hablaré) y por contraste emergió el recuerdo: no oíste bien 
su nombre: ¿Visitación Cabrera?: entonces te hablé de la noche sofocante, de 


los tambores: memoria, recuerdo, invención, fábula, leyenda: te enumeré los 


personajes: Simón Guerra, Leal Saldarriaga, Catalino y Román Villar: y los 
otros trabajadores y marineros desconocidos: y uno de ellos tenía cautivado a 
su auditorio con la historia de cierta mujer que entregó su alma al demonio. 
Simón Guerra, Deyanira, hizo callar de mala manera al narrador de la 
historia. ¡Falso de todas falsedades! No, no fue como vos dices. Y, 
levantando la voz por entre la barahúnda de la noche caribeña y el fuego 
mortal de las trincheras, dijo: Esta es, amigos, compañeros, hombres y 
mujeres del mundo, la verdadera historia de la mujer que en mi pueblo 


conocían por el mal nombre de la Chilena. 


Había una vez en el pueblo... Pero será mejor que lance a los cuatro 
vientos el nombre de este pueblo: ¡Congará! En Congará había una vez una 
mujer llamada Visitación Cabrera que, durante el dolor que vivió la patria, se 
hizo merecedora del apelativo de la Chilena. En este mismo pueblo había un 
hombre de apellido Villar que, encorajinado por la vergiienza que padecía 
nuestra tierra y sabedor de las aficiones gallísticas del jefe del destacamento 
de ocupación (donde fuera que fuese llevaba siempre sus jabas con soberbios 
gallos marciales), desafió, decíamos, a dicho jefe en una pelea de gallos. 
Había una vez un gallo de plumaje negro centelleante, con manchas blancas 
en las alas y salpicaduras del mismo color albino en el negrísimo penacho de 
la cola. Este gallo se llamaba Matancero. Pero, en sentido estricto, 
¿Matancero era un gallo? Yo oí a la gente de ciencia decir esto: que, en 
propiedad, no era un gallo, sino engendro de un ultraje cometido contra la 
naturaleza. Había una vez un churre llamado Santos, hijo predilecto de Cruz 
Villar, que dio la primera prueba de sus poderes al sustraer con peligro de sus 
ojos a un polluelo de gavilán que, quién sabe con qué artes, logró que pisara 
con violencia asesina a una brava y espléndida gallina de pelea. Matancero, 


oh, amigos, fue el único que en el segundo grado de sucesión sobrevivió a 


aquel pecado contra natura. Había una vez en Congará un gallo llamado 
Matancero, híbrido y estéril, antivegetariano y carnívoro y despiadado y en 
verdad asesino. Sépase que el jefe del destacamento invasor, con la soberbia 
y el desprecio de los vencedores, y con ilimitada fe en la casta marcial de sus 
gallos, aceptó el desafío de aquel paisano patas al suelo, pero de pellejo 
blanco y verduzcos ojos de gato. Téngase en cuenta que tanta era la 
arrogancia del jefe chileno, que consideró que sería suficiente rival para el 
animal de un indígena plebeyo el que ocupaba el décimo lugar en la jerarquía 
de sus gallos invictos en incontables peleas. Considérese el detalle de que los 
congareños que se la pasaban recluidos en sus cabañas o que se habían 
internado en el monte tomaron valor y fueron a espectar la contienda. El jefe, 
rodeado de sus oficiales, sonreía con suficiencia, se alisaba el dorado 
mostacho, pero por previsión ordenó a la tropa que mantuviera listos sus 
rifles, y una ametralladora Krupp fue apostada en el campanario de la iglesia. 
Nunca en la historia hubo una pelea más silenciosa, pero con todo 
(mentalmente) se hicieron apuestas. Y el jefe chileno dijo que era capaz de 
apostar sus cojones por su propio gallo y luego ordenó un redoble de tambor 
antes de arrojar los gallos al ruedo. El cielo era una calamina ardiente y el 
plumaje de los gallos irradiaba fuego que dañaba la vista. ¿Creerán, amigos, 
que los espectadores de ambos bandos de la pelea solo vieron una polvareda? 
Y cuando en los quince segundos siguientes se disipó la polvareda, el jefe 
chileno, pálido, dejó de atusarse los mostachos, pues su gallo yacía 
destrozado y Matancero picoteaba el corazón y bebía la sangre de su infeliz 
adversario. Demudado, el jefe del destacamento chileno, mandando al carajo 
el consejo de sus subalternos, pidió la revancha. ¡La revancha! ¡La 
revancha!, gritaba, mientras mandaba a traer por su ordenanza al preferido de 
sus gallos, un manzanillo temerario y sin corazón como el general Patricio 


Lynch. ¡Silencio, huevonazo!, le gritó al tambor que empezaba a redoblar 


otra vez, mientras con sus propias manos arrojaba al ruedo al manzanillo de 
soberbia estampa al que había colocado en la traba sendas navajas de acero 
inmaculado y de filo gélido y sutil. Grave y seguro, Cruz Villar dijo que 
Matancero no necesitaba de pendejadas y cojudeces. Pero el reverbero 
insidioso de las navajas ensombreció las fogaradas del sol de mediodía. La 
verdad es la verdad, amigos que me escuchan: elegantes y siniestros eran los 
pases del manzanillo. Y hubo un estrujamiento doloroso en los compañones, 
y las mujeres no podían contener la meadera y se llevaban las manos al pecho 
para contener el intolerable latir de sus corazones. Se disipó la polvareda y 
Matancero había eludido la arremetida a fondo de las navajas. Nunca me 
gustaron los ojos asesinos ni la figura de Matancero. Pero he aquí que, 
levantando un rasante vuelo, clavó su espuela en el pescuezo y, en otro vuelo 
Casi instantáneo, le clavó la otra estaca en el corazón. ¡Basta, Matancero!, 
gritábamos los churres, los adultos y los viejos y las mujeres. ¡Basta, basta, 
Matancero! Pero Matancero terminó de picotearle los ojos al muerto 
adversario y ahora buscaba el corazón y las entrañas. El churre Santos Villar 
fue el que se acercó a Matancero y lo cogió entre sus brazos, sereno y harto 
de sangre. Fue en ese momento en que el jefe del destacamento chileno se 
encontró con los ojos de Visitación Cabrera, que no había podido resistir la 
tentación de asistir al duelo. Un ventarrón denso de arena recorrió la plaza 
como enviado en ayuda de los congareños, pues, al difuminarse el polvo y la 
arena, habían desaparecido los espectadores, incluyendo a la mujer 
(Visitación Cabrera) cuya mirada se encontrara con los ojos enfurecidos y 
humillados del primero de los oficiales chilenos. Pero ustedes acaso quieran 
preguntarme: ¿Todos, pero todos los congareños corrieron a refugiarse en sus 
casas? Si esto hubiera sido así, Cruz Villar no habría sido Cruz Villar, ni 
tenido el capricho y el coraje de proponerle al jefe chileno una pelea de gallos 


para dirimir de este modo la guerra entre chilenos y peruanos. Había una vez 


un pueblo ubicado más abajo de la región de los manglares, donde un hombre 
llamado Cruz Villar, acusado de rebelde y malandrín y de utilizar artes de 
hechicería en una pelea de gallos, fue azotado públicamente y condenado a 
fusilamiento. Había una vez un pueblo perdido entre arenales y dunas y 
castigado durante el día por un sol rabioso y por las noches estremecido por 
vientos ululantes y dominado desde siglos atrás por los señores de la tierra, 
entre los que destacaban con nítida crueldad los terratenientes del linaje de 
los Benalcázar León y Seminario. Y a este pueblo cierto día llegó un 
destacamento del ejército chileno e impuso de inmediato la ley marcial, la 
potestad y el orgullo propios de quienes habían resultado vencedores en 
mares y campos de batalla. Como queda dicho, en este pueblo tuvo lugar un 
duelo gallístico, a consecuencia del cual el promotor e invencionario fue 
colgado y condenado a fusilamiento, con el agravante de despertar en el jefe 
de la ocupación el anhelo de venganza y de humillar al pueblo. Y sobre todo 
a los ricos, imponiéndoles pesados cupos de guerra. Y como ejemplo de que 
la orden iba en serio, prendió fuego a una de las mejores casonas ubicadas en 
el perímetro de la plaza. Había una vez en este pueblo el más poderoso 
hacendado de la región y amo indiscutible de Congará, llamado Jerónimo 
Benalcázar León (uno de cuyos hijos muriera heroicamente en la Batalla de 
Tarapacá), que le pidió u ordenó a Visitación Cabrera (la concubina que 
satisfacía sus nostalgias y apetencias convirtiéndose ora en perra, ora en 
zorra, Ora en yegua, Ora en cuanto animal fornicable existe en esa parte 
tórrida del mundo), le ordenó o pidió, o quizá le imploró, que brindase a la 
plana mayor del destacamento invasor una recepción con comida y bebida y 
música y baile y todo, pues, de lo contrario (y como prueba de que estaba 
dispuesto a cumplir con la amenaza había reducido a escombros a punta de 
granadas una estancia de la inmensa casona), pues de lo contrario, decíamos, 


prendería fuego y reduciría a cenizas su hermoso palacio, convertido ya en 


cuartel, en caballeriza, en establo, en chiquero y en letrina de las tropas. Y 
todo por culpa del hijo de perra de Cruz Villar; pero tú, zorra mía, puedes 
salvarme de la más espantosa de las ruinas. Había una vez en el pueblo de 
Congará una maestra llamada Domitila Diéguez, viuda sin haberse casado y 
virgen hasta el fin de sus días (como recordación de su novio Lizandro 
Ordinola, muerto en la defensa del Morro Solar de Chorrillos), quien, en los 
días que duró la ocupación, permaneció, pistola en mano, sentada en la sala, 
dispuesta a disparar contra el primer chileno que transpusiera la puerta de su 
casa. Había una vez una mujer llamada Visitación Cabrera que aceptó (en 
pago de sus muchas maldades) sacrificarse por su amante y señor, y para ello, 
mediante engaños, promesas, chantajes y doradas y relucientes monedas, 
consiguió que tres muchachas agraciadas del pueblo participaran en esa 
privazón de aciaga memoria. Había una vez un músico, el maestro Quesquén, 
el joven, hijo del maestro Quesquén, el viejo, afamado compositor y 
vihuelista, orgullo de Congará, que, al negarse a amenizar esa francachela de 
traición, fue sin más matado de un tiro en la cabeza por el propio jefe chileno 
que no había olvidado, ni mucho menos, la vergonzosa derrota de sus gallos. 
De modo que el conjunto musical de Congará (sin su director, el maestro 
Quesquén, ni la segunda mandolina, que logró huir al monte), una bandurria, 
un banjo, un arpa, un cajón y una quijada de burro, bajo la inspiración de las 
bayonetas, no tuvo más remedio que animar con lágrimas en los ojos esa 
dilatada, perversa y corrupta fiesta, aunque las lágrimas fueron disminuyendo 
en caudal a medida que los brindis van brindis vienen, pues el corazón 
humano lo resiste todo. En este pueblo (¡Congará! ¡Congará!, nunca olviden 
este nombre), cierta vez se celebró una cascabelada de escándalo y 
desenfreno que los hombres, mujeres y churres de los tristes años de la 
Guerra con Chile habrían de recordar con amargura irredenta hasta el fin de 


sus vidas. Había una vez en el pueblo un hombre llamado Cruz Villar que, 


mientras duró el jolgorio, el puterío aquel (toda una tarde, toda una noche), 
con el cuerpo flagelado permaneció amarrado a un horcón a la espera de la 
orden de fusilamiento. Había una vez en Congará un churre con poderes 
extraños llamado Santos Villar, el cual, después de recoger a Matancero del 
ruedo, caminó con el animal que él con su ciencia secreta había logrado criar, 
llegó a su casa y siguió de frente al corral, indiferente al llanto de las 
hermanas Trinidad y Lucero Dioses, las dos mujeres de Cruz Villar, afiló el 
cuchillo en la piedra de afilar ante la atónita y temerosa mirada de sus otros 
hermanos y, luego de refrescar y limpiarle el pico ensangrentado, cogió por el 
pescuezo a Matancero y lo degolló con manos de experto, pues, como 
aseguró años después, Matancero ya había cumplido su misión en este mundo 
y él, contra la corriente de los de su sangre, despreciaba la pasión tan 
ordinaria de las peleas gallísticas. Érase una vez una mujer llamada 
Visitación Cabrera que, en el transcurso de esa velada de extravío, al ser 
trabajada y poseída por el jefe del destacamento chileno, sintió, entre el 
miedo pánico y el asombro, brotarle un incontenible y delirante gemido que 
por primera vez no era de fingida bestia, sino el propio y real de una hembra 
de la especie humana. Y esto, amigos, paisanos, hermanos míos, se llama en 
cualquier lengua humana «gozo», dicha riquísima y cojonuda. Y Visitación 
Cabrera por dos, tres, cinco, diez veces gimió, aulló, bramó, dándole las 
gracias al demonio por la maldecida dicha de haber nacido. Y aquí podría 
terminar mi historia, si es que a continuación no viniera lo mejor. Porque, 
amigos, compañeros, hombres y mujeres del mundo, Visitación Cabrera, 
recompensada en sus deseos y después de sosegar hasta por vicio al jefe del 
destacamento chileno (que viendo rendida y penetrada hasta el fondo a su 
hembra sentía que estaba vengado de la derrota a los gallos de su corazón), 
para mitigar quizá en algo su culpa, intercedió en favor de la vida del hombre 


que había sido condenado a ser fusilado al amanecer. Había una vez un jefe 


de un destacamento chileno que, como vencedor, se mostró magnánimo con 
la mujer que le había hecho reafirmarse en su masculinidad poderosa. Se 
mostró magnánimo, afirmo, porque luego de consultar su reloj (faltaban tres 
horas para que amaneciera) le dijo a Visitación Cabrera que estaba dispuesto 
a perdonarle la vida al hijo de perra que humillara a sus vistosos y bizarros 
animales, si es que, a su vez, ella, por su propia voluntad y gusto, entregaba 
su cuerpo como botín de guerra para el usufructo y gozo de sus subalternos. 
Había una vez una mujer llamada Visitación Cabrera que de esta manera 
salvó la vida de un hombre llamado Cruz Villar. Había una vez en Congará 
una maestra de nombre Domitila Diéguez, viuda sin haberse casado y virgen 
hasta el fin de sus días, que, apenas los invasores abandonaron el pueblo y se 
perdieron en el horizonte polvoriento, reunió a las mujeres del lugar y, entre 
injurias y admoniciones, cortó la cabellera de Visitación Cabrera y prendió 
fuego hasta su total destrucción a aquella casa de la infamia. Había una vez, 
cuando Congará hacía tantos años se había convertido en un pueblo de 
fantasmas y muertos rencorosos, un viejo llamado Simón Guerra, el cual era 
marido de la vieja Faraona Cherres, y los dos viejos, con un pie en la tumba, 
vivían unidos por el rencor y los celos que databan de una nada después de 
los años de la historia que acabo de referir. Había una vez un muchachito del 
linaje de los Villar, por desventura nieto del desmedido en crueldad y justicia 
y poderes Santos Villar. Y una tarde este mozo, Martín Villar, tocó la puerta 
de mi casa para indagar entre los viejos no sé qué diantres de los de su linaje, 
pero eran sucedidos y curiosidades y desgarraduras de mucha sustancia y de 
padecimientos y de desolación. Y entre otras muchas historias creí 
conveniente contarle la leyenda de Visitación Cabrera. Amigos, compañeros, 
hombres y mujeres del mundo: había una vez en Congará un churre llamado 
Simón Guerra, en quien fueron acumulándose los años como el viento 


acumula la finísima arena en el espinazo de las dunas. Y un día antes de 


morir (murió a los dos meses de haber enterrado a la vieja Faraona Cherres), 
el viejo Simón Guerra mandó a llamar al maestro Martín Villar, que ahora 
trabajaba aquí al lado, en El Conchal, y le hizo prometer que nunca olvidase 
esta historia o leyenda y que la contara y escribiera para que nunca se borre 
de la memoria de los hombres, aun después de que las arenas terminen de 
sepultar a Congará. 

La noche sofocante y el olor a sexo femenino del Mar Caribe persisten, 
pero los tambores han callado y los barcos atraviesan el canal por entre sus 
firmes y bellas esclusas. Terminó la Primera Guerra y comenzó y terminó la 
Segunda Guerra, y hermosos hongos de fuego y humo iluminaron Hiroshima 
y Nagasaki. Triunfaron las revoluciones, los pueblos lucharon y algunas 
revoluciones fueron traicionadas. No hablaré todavía de tus ojos, pero frente 
a este mundo, ¿qué vale la leyenda de cualquier Visitación Cabrera? Proa a la 
honda madrugada, pero he aquí que ya estamos en el límite más hondo de la 
madrugada, es hora ya de cerrar, nos grita el japonés, el aserrín escarnece los 
escupitajos (los viejos escupitajos de la duda, pensó Martín Villar), es hora 
de salir al macizo invierno limeño. Había concluido un vals en la radiola y el 
postrer bolero del remordimiento cayó hecho trizas sobre el asfalto, sobre el 
firmamento, pero todavía no hablaré de tus ojos. Y salimos al frío de la 
madrugada. Tú ibas repitiendo el nombre de Visitación Cabrera y el de la 
señorita Domitila Diéguez, y el destino solitario y estéril del asesino 
Matancero. ¿Ahora me contarás la historia de los de tu sangre? Tal vez ya 
había llegado el tiempo. Caminamos hasta mi cuchitril de la calle Matavilela. 
Abrí con la pesada llave antigua el cuarto oloroso a moho y humedad. Tú 
dormirás en mi cama, yo descansaré en este sillón. Tú insististe en que te 
hablara de los míos. Entonces te señalé el cielorraso: ¿Ves esa viga? Tú 
miraste el madero carcomido y basto. Sí, te dije, te contaré la historia de los 


Villar, pero antes quiero que sepas que de esa viga se colgó diez años atrás 


mi tía Dioselina, del linaje materno. ¿Nunca sentiste atracción por el 
suicidio? Aunque lo sientas, nunca te quites la vida, y las Arpías no te 
martirizarán eternamente como a la querida tía Dioselina. Tú dijiste: ¿Las 
Arpías? Y yo te recité: ¡Yo tronché una ramita de un endrino! Y el tronco me 


ritó: ¿por qué me hieres? 
¿ 


Capítulo X 


EL BLASÓN DE LOS VILLAR 


¿He dicho ya que se llamaba Zoila Chira? Hablo de la chiquilla a quien amé 
(a quien seduje) mientras le enseñaba las cuatro reglas y le mostraba en el 
mapa el lugar de esta tierra y le revelaba la naturaleza de la vida que nos ha 
tocado vivir. La amé (la amo) por sus ojos, por la sangre que compartíamos y 
por su piel color de la chamiza del vichayo. Como dije, estábamos en la cima 
de una duna, pero yo me había olvidado de ella escuchando el percutir del 
viento sobre la piel áspera de la noche. Pues él (el viento) me traía las voces 
con que estaba tejida mi memoria. Envuelto por vaharadas ardientes, con el 
rostro y el cuerpo granulosos de arena, aquí donde alguna vez tuvo su lecho 
el mar (bastaba hundir las manos para encontrar fósiles de lo que debió ser un 
vasto cementerio marino), yo me había entregado a convocar la voz 
sacramental del sampedro, las voces de los ancianos, la voz de los míos (de 
los vivos y de los muertos) y, por encima de todo, la voz de mi bisabuelo 
Cruz Villar, a quien me figuraba caído de rodillas, emporcado de sangre y 
tierra y babas, indigno y mancillado para siempre. Esta imagen aborrecible 
usurpaba toda mi mente cuando Zoila, acercando la linterna a mi cara, me 
susurró: ¿Maestro Martín? ¿Me oye? Recuerdo haberle dicho Sí. Y ella: ¿En 
qué pensaba? Pero no esperó mi respuesta. Volvió a colocar la linterna sobre 


la arena y me recordó: 


—Me decía que hizo su mea culpa. Que fue un acto de contrición. ¿Me lo 
quiere explicar? 

Evocando lo que les dijera a los ancianos, le respondí: Reconoció la 
mierda que había arrojado sobre los herederos de su sangre. 

Pero, ¿era esto? ¿Era esto exactamente? Repuse enseguida: No, no me 
hagas caso, querida. Aparta el rencor, recupera por un instante la inocencia, 
Martín Villar. Con el corazón alborotado, me esforcé por concentrarme. 

—Imagínalo allí, le dije, caído. Borra la noche y pon el día: la tarde, el sol 
pernicioso, el cielo límpido apenas maculado por un penacho de humo y el 
planear en círculos concéntricos de una parvada de gallinazos (concluido el 
festín de las afueras del pueblo, ahora ha sido atraída por la gran matanza 
operada en el corral de los Villar) y aquí abajo pon, no los médanos que ciñen 
el pueblo, sino el terral, el terral odioso y estéril, que empieza a ser 
estremecido por el viento. ¿Entiendes? ¿Me escuchas? 

—Lo escucho. Lo entiendo. Pero cálmese. Tranquilícese. 

—Y frente a él, en torno a él, compadeciéndolo, despreciándolo, gozando 
con ese espectáculo de barbarie pueblerina, estaban todos. Estaban los ciegos. 
Estaban los ancianos centenarios de la época de Sacramento Chira y Miguel 
Villar. Estaba el pueblo, el populacho. No volveré a repetirlo. Solo destacaré 
la presencia de la señorita Domitila Diéguez, la maestra de Primorosa Villar y 
la única mujer, la única persona, por quien mi primer abuelo sintió algo 
parecido al respeto. Las últimas injurias vertidas por Benalcázar habían 
logrado rescatarlo del aturdimiento, de la confusión y del horror, pues en 
pocas horas había sentido desquiciada su vida y quebrantadas sus más 
arraigadas convicciones. Era una nada, una brizna, un abrojo, un puñado de 
estiércol sobre la tierra estéril. 


—-Descanse. Dese tregua. 


¿Acaso no había escuchado lo que dijeron aquellos espectros de la época 
de sus progenitores? Había afrentado para siempre a su linaje. ¿Para esta 
vergiienza se había fundado? HRepasó (no pudo no repasar) las 
recriminaciones que le hicieron desde que fue expuesto al escarnio público. 
Pero, por lo que luego habló, ninguna de estas imputaciones (recuérdalas: 
mal padre, tirano, codicioso, avariento, proxeneta de su propia hija) había 
logrado perturbarlo como lo hizo el descubrir que toda su vida había sido un 
error, una abjuración. Quien quiere un fin, quiere los medios. 

—A mi bisabuelo nunca le importó ser odiado, pues ni el amor ni la 
amistad contaron en su vida. Los ancianos tenían razón: de su mujer, de sus 
hijos y aun de sus animales no reclamaba el amor, exigía respeto y 
sometimiento total a su potestad y para conseguirlos podía llegar a la 
crueldad más extrema. Era, ya te lo he dicho, querida, un hombre 
rudimentario, bárbaro y supersticioso, pero con una sola idea (fija, obsesiva, 
fanática), revelada en una remota ceremonia de medianoche, según la cual su 
destino en esta vida era sacar adelante a su familia y, para ello, era necesario 
huir, huir, aun a costa del honor, de ese honor que lo llevó un día a desafiar la 
soberbia y la cólera del enemigo chileno. 

—-¿Huir dice usted? ¿Huir de qué? ¿Hacia dónde? 

—Huir de sí mismo, abjurando de la sangre a la que (oscura, 
agrestemente) atribuía toda la desventura y desdicha de la vida. Como tú, 
tampoco los ancianos, a pesar de los tantos años transcurridos y de haber 
meditado en ello innumerables veces, pudieron entender e interpretar las 
palabras trabajosas y confusas que dijo Cruz Villar delante de todos, pero en 
realidad dirigidas a la señorita Domitila Diéguez y a su hijo Santos, cuyo 
corazón, el del único que le interesaba de entre todos sus hijos, creía haber 
perdido. Sí, todos lo escucharon, lo oyeron, pero sin entenderlo o mal 


entendiéndolo o entendiéndolo a medias, creyendo que desvariaba perturbado 


por los golpes, por el sol, por la sed, por la humillación. Quizá la señorita 
Diéguez lo entendió, quizá lo hubiese entendido, pero, como bien escribió mi 
padre, la vida de la austera maestra se había detenido, quebrado 
definitivamente, años atrás, con los sucesos de la guerra. De modo que, 
mientras el viejo Villar hablaba, ella seguía rememorando con minuciosidad 
intolerable los días de la ocupación, exaltando a los héroes caídos en combate 
y vituperando a los vivos. Para ella, la patria seguía de duelo y todos debían 
vestir de luto, de luto eterno. Vida lamentable, querida. Lamentable. 

—Esos recuerdos, ¿nunca lo dejarán en paz? 

—Espera. Escúchame, nada más un momento. No, ella ya estaba muerta 
para esta vida y si en esta tarde había roto su ostracismo había sido para 
interceder en favor del único hombre que, aunque de manera ruda y 
primitiva, había mostrado dignidad ante el destacamento del comandante 
Coloane. Y para este ser fanático, un acto de esta naturaleza reivindicaba a un 
hombre de todas las otras miserias que forman la trama de la vida ordinaria. 
En cuanto a su hijo Santos, este lo escuchó sin interrumpirlo al comienzo, con 
ojos inescrutables y fríos, con más desprecio que amor filial, pero más bien 
distraído, pues solo un pensamiento tenía cabida en su espíritu: vengarse de 
Benalcázar por la ofensa que había infligido a los de su linaje. Pero no fueron 
palabras vanas, perdidas, pues (como decía mi desventurado padre), las 
palabras, una vez proferidas, pasan a convertirse en la memoria, en los sueños 
y en las pesadillas de la tierra, de esta tierra, de este pueblo. Por eso yo, a tres 
generaciones de mi primer abuelo, pude comprender, inventar, o más bien 
interpretar, aquellas palabras, rescatándolas de la memoria crepuscular y 
endeble de los ancianos. Porque, debo decírtelo, es tiempo ya que te lo diga, 
hubo un tiempo en que yo también abjuré de mi sangre y repudié mi cuerpo y 
pretendí huir y saltar y dejar atrás (olvidándola, aniquilándola) aquella sangre 


que para mí representaba no solo la pobreza, la ignorancia y la superstición, 


sino también la fealdad, la derrota, el rencor y el odio, el lado oscuro y 
abyecto de la vida. 

—Por favor, maestro Martín. Descanse un momento. Dese tregua. 

—Pero no es de mí de quien te hablaré. Todavía no ha llegado el tiempo. 
Solo te lo digo para ayudarte a comprender. Y, si no ahora, la comprenderás 
mañana, en los días que aún habremos de vivir, pues he de continuar 
refiriéndote las vicisitudes de tu sangre, de la parte de sangre que 
compartimos. Sí, fue su mea culpa, un acto de contrición, una repulsiva 
confesión de la pérdida de su honor. No por ser mal padre, no por haber 
vendido a su hija. Dijo: No, señor, padre nuestro, la ponzoña de mi pecado 
viene de pero de qué lejanía. Pues con el perdón de usted, niña Domitila, 
¿cuántas de las mujeres aquí presentes no putearon con el blanco? ¿Y antes 
y en otros tiempos, con el padre y el abuelo y con los otros blancos que 
tuvieron imperio sobre esta tierra? Pero esto, creo, lo dijo después, en otro 
momento. Porque cuando Benalcázar se marchó con sus lacayos dejándolo 
con las palabras en la boca, empezó a balbucear entre escupitajos grumosos 
frases inconexas e incomprensibles para la mayoría. Mencionó una casaca 
roja con charreteras doradas, unas botas, un sable, una pistola. Y no 
importaba, como comentaría después mi padre, que las botas ocultasen la 
mordedura de unos grilletes que Sacramento Chira curaba con yerbas de la 
tierra. Ni que el sable y la pistola fueran testimonio no de la victoria sino de 
la derrota. Ni que las armas y el uniforme y las insignias fuesen el producto 
del despojo y la rapiña a un oficial muerto en la batalla. Ni tampoco, agrego 
yo, siglos después, que allá en España él (Miguel Villar) hubiese pertenecido 
a los desheredados de la tierra: un vagabundo, un ladrón, un rebelde o 
cualquiera de esos forajidos y canallas que Fernando VII envió a aplastar la 
revolución americana. Nada de esto importaba. Lo que importaba era el porte, 


la sangre, la buena casta. Así lo consideró Sacramento Chira cuando, 


revestida de sus mejores galas y untada con las flores del amor loco, marchó 
a Su encuentro para usurparle su semilla. Pues a eso se redujo ella: a ser un 
surco abierto, un surco indio anhelante y feraz, porque los indios (y este era 
un saber adquirido desde la más remota infancia, quizá en el mismo pezón 
materno), fuesen varones o mujeres, eran hembras por naturaleza, como 
hembras condenadas por Dios para ser violadas por el macho y por el macho 
convertidas en siervas, en esclavas, en concubinas y en zorras de los señores 
de cuero blanco. Y así, como un viento providencial, como un don del 
Altísimo, había aparecido Miguel Francisco Villar. Me contaron que 
enseguida lo acometió un acceso de llanto que me hizo evocar el llanto de 
Catalino Villar cuando, ante el cadáver de mi abuelo Santos, acusó a este de 
haberlo despojado de la primogenitura, arrancándolo de raíz del corazón de 
su padre. 

—=Es triste el llanto de los mayores. Yo no tengo corazón para resistirlo. 

—Si quieres saberlo, no fue tristeza lo que me produjo el llanto de mi tío 
Catalino. Más bien fue asco, repulsión, desprecio. Y cuando los ancianos me 
contaron esto de Cruz Villar, sentí cólera, humillación, agravio. Cuando logró 
calmar los sollozos, y por primera vez Trinidad Dioses tuvo valor para 
consolarlo, mientras Santos cerraba los puños y escupía al suelo, se pudo 
entender la causa de la lloradera. Se refería al padre, a Miguel Francisco 
Villar, que vino a cambiar el rumbo de una vida y después desapareció. 
¿Comprendes, China? Él llegó, engendró, procreó, llenó con su presencia y 
sus palabras el hogar, señoreó en él, y un día desapareció. Desapareció y 
desde entonces reinó la nostalgia, y Sacramento Chira consagró su vida a 
mantener su memoria (sus palabras, sus manías, mi padre decía que también 
su oscuro instinto de rebeldía), negándose (la Sacramento) a contraer un 
nuevo compromiso, pese a que aún era joven, con la ilusa esperanza de un 


retorno. Y mi bisabuelo cayó en la misma trampa, y desde que guardaba 


memoria hasta hoy, hasta ayer, cuando se amarraba el trapo rojo a la cabeza 
se entregaba a convocar las pocas imágenes que de él guardaba. ¡Por eso no 
había amado a su madre! El recuerdo de Miguel Villar había usurpado todo el 
amor o el poco amor que tuviera su corazón, porque para él (y de esto se 
acusaba) Sacramento Chira no había sido su madre: había sido su sierva, la 
simple matriz india en que Miguel Villar depositó su preciosa semilla, su 
preciosa sangre, la puta que lo parió. Y él, único hijo varón, y agraciado con 
el pellejo y los ojos de su progenitor, había sentido desprecio por las 
hermanas que heredaron, así lo había creído él siempre, la sangre inferior de 
Sacramento Chira. No, no amó a su madre. Tampoco la odió. La sintió ajena, 
distinta a él, y si al morir ella, cuando mi bisabuelo estaba por cumplir veinte 
años, no pudo sustraerse a ese vértigo de llanto que son los funerales indios y 
derramó algunas lágrimas, se dijo que estas eran de la misma naturaleza que 
las lágrimas que se vierten a la muerte de cualquier animal (yegua o perra) 
que ha estado ligado a nuestra vida y que nos ha servido. Por eso, cuando 
años después, en una de sus violentas e inmisericordes avenidas, el Chira 
arrasó con el antiguo cementerio del pueblo, lejos de sentirse sobrecogido por 
el pánico y por el dolor inconsolable, como ocurrió con el común de los 
vecinos, él se sintió invadido por un viento benéfico, liberador, como si las 
aguas hubieran aniquilado la parte impura e indigna de su ser. Pero esto no 
había sido más que ilusión, espejismo: imperiosa y oscura, aquella sangre 
siguió requiriéndolo y constriñendo su vida, ya que, pese a los cuidados y 
sacrificios de Sacramento Chira, y pese, asimismo, a ser la imagen, algo 
desleída es verdad, de Miguel Villar, él tuvo que trabajar desde churre 
trajinando descalzo por los arenales ardientes y agachando el lomo de sol a 
sol, como bestia de carga, justamente como indio, para poder sobrevivir, al 
servicio de los grandes propietarios blancos de la región, a quienes odiaba 


acaso con mayor intensidad que los indios de pura casta, pero a cuyo mundo 


se creía con derecho a pertenecer. Y después (absurda, escandalosamente), 
fundó familia, sus dos familias con las hermanas Dioses, Trinidad y Lucero, 
como ya te tengo referido. Escandaloso, absurdo (así enfatizaron los 
ancianos), porque pudiendo de sobra conseguir, por su estampa, por sus ojos, 
¿entiendes, querida?, mujer entre la variada gama de mestizas claras, 
coloradas, blanconas, blancas pobres, prefirió enredarse con aquellas 
muchachas de pellejo prieto, cholas, aindiadas, en cualquier forma mujeres 
que todavía no habían roto del todo con el gran clan de indios sin tierra que 
pueblan estas comarcas. De modo que, en vez de avanzar, de huir o de 
caminar en dirección a la luz, había desandado camino, se había acercado a 
las tinieblas traicionando la sangre de su progenitor, había dado un salto hacia 
el gran abismo de sufrimiento y hacia la barbarie sin esperanza de redención. 
¿Será necesario recordarte que fue por esa época en que Cruz Villar comenzó 
a creer en hechizos y sortilegios? En realidad, entiéndeme bien esto, él se 
había criado en un clima de superstición, pero solo ahora se sintió víctima del 
mismo hechizo ante el que había sucumbido Miguel Villar. No culpó ni a 
Trinidad ni a Lucero Dioses: culpó a Sacramento Chira y a la sangre india en 
su incesante fluir. Y desde entonces se dedicó a odiar con fanática y salvaje 
prolijidad el recuerdo de su madre. No odió su entera imagen: odió su voz, 
sus manos, sus pies descalzos, los senos que lo habían amamantado, la 
cochina lujuria india con que había atrapado al expatriado soldado godo 
Miguel Francisco Villar. Puedo entender este odio, oh, no sabes hasta qué 
punto puedo entenderlo. Nunca las hermanas Dioses temieron más la furia de 
su marido que cuando las requería para la posesión, pues cuando aquello 
terminaba debían soportar las atrocidades verbales de quien se había erigido 
en tirano y señor de sus vidas. Y la misma furia (sádica, destructiva, 


irracional) empezó a descargarse contra los hijos que le iban naciendo, 


calculando la intensidad de la misma según viera en ellos el triunfo de una u 
otra sangre. 

—Tampoco él conoció el sosiego. Como usted, maestro Martín. 

—La paz, el sosiego (algo parecido al sosiego) lo alcanzaba con la crianza 
de gallos de pelea, y solo cuando uno de sus gallos ganaba el combate su 
rostro se relajaba y desaparecía de él, aunque breve, fugazmente, ese aire 
cruel, obstinado y sombrío. Desde siempre (lo sabes bien) estos pueblos se 
han destacado por su afición gallera, pero en mi bisabuelo se trataba mucho 
más que de una mera afición. Como contaba mi padre a Altemira Flórez, los 
gallos estaban ligados al fundador de nuestro linaje, quien, al llegar a esta 
región, se había sentido sobrecogido y fascinado por el espectáculo cargado 
de simbolismo que ofrecían los gallos combatientes. Y contaba también que 
una de las pocas imágenes que mi bisabuelo conservaba de su padre, Miguel 
Villar, era en un ruedo de gallos, durante una gran contienda en la que, más 
que apostarse dinero, se dirimían cuestiones ligadas al honor y al coraje de 
los hombres. Y cuando se amarraba el trapo rojo a la cabeza, esto lo confesó 
ahora ante el pueblo, volvía a evocar la imagen de Miguel Villar 
escupiéndole aguardiente de caña a la cabeza de un bellísimo ajiseco, 
mientras decía antes de soltarlo al ruedo: Sí, acepto; nos derrotaron, ¿pero 
tendrán riñones para defender el corral sin ayuda nuestra? Nunca olvidó 
esta imagen, nunca olvidó estas palabras, tanto, que cierto día cometió el 
desatino de pretender dirimir una guerra, una guerra en la que habíamos sido 
derrotados sin atenuantes y con escaso honor, por el simple expediente de una 
pelea de gallos, aunque Matancero, el gallo con que contendió, fuera un 
animal de linaje maldito logrado por la precoz y temeraria sabiduría de su 
churre Santos. Sí, los gallos (la crianza, el cuidado, la preparación para el 
combate, la pelea) eran, junto con la adicción por el sampedro y otras yerbas 


sagradas de la región, lo único que confería alguna tregua a su espíritu. Es 


probable que con el paso de los años las peleas, las apuestas y el entero 
mundo gallero se convirtieran para él en una pasión exclusiva, en un fin en sí 
mismo, pero nunca dejó de encomendarse a la memoria de su padre cuando, 
con un gallo bajo el brazo, visitaba las más famosas ferias o competía en los 
coliseos más reputados de la región. 

—-Y el sampedro, ¿qué le decía? ¿Tenía virtud para escuchar su voz? 

—Esta fue una de las grandes amarguras en la vida de mi viejo abuelo 
Cruz, y así justo lo confesó ante el conglomerado que lo rodeaba y estiraba 
las orejas para no perderse ninguna de sus palabras. Confesó que, apenas 
empezó a hacerse hombre, la nostalgia que desde que guardaba memoria 
sintió por su progenitor se trocó en deseo y ansia y urgencia de comunicación 
y de presencia. Convocar su espíritu, recuperar su voz y aprisionar su imagen 
se convirtieron en pasión y en principio y razón de vida. También esto lo 
dijo, claro, con su modo rudo y bárbaro. De modo que de aquí y de allá, entre 
los curiosos del pueblo, fue recogiendo instrucciones sobre el cactus de cuyas 
virtudes los antepasados de Sacramento Chira habían hecho ciencia 
hermética, como lo atestiguan ciertas imágenes que aparecen en los huacos 
encontrados en el vientre del desierto. Por fin, cierto día salió del pueblo y no 
regresó a dormir. Y la madre pensó: Bah, qué pronto le entró inquietud por 
mujer. Y para ella fue un respiro, una secreta alegría, pues el muchacho 
demasiado la llenaba de zozobra con su natural reconcentrado y su carácter 
montubio, incapaz hasta de soportar la compañía de su propia sombra, como 
si se hallase en perpetua discordia con el prójimo, con el mundo. Sería la 
primera de innumerables desapariciones que se tornaron cada vez más 
prolongadas y misteriosas, y con ello Cruz Villar estatuyó un hábito, una 
herencia, más bien una fatalidad, que ninguno de los Villar de las 
generaciones siguientes pudo eludir, pero que Santos, el hijo preferido, 


asumió con oscuro y salvaje orgullo, haciendo de la soledad un bastión 


inexpugnable y un valor y un poder, en tanto que para Inocencio fue el vasto 
territorio de la demencia, donde cada día recuperaba a Primorosa. 

—«¿Desaparecía dice usted? Pero, ¿qué rumbo tomaba? Cristianos de esta 
laya también existen en mi pueblo. Parecen almas errantes. 

—Se internaba en el monte, por la tierra agreste tupida de algarrobos, 
zapotes, añalques, oberales, tantos árboles de la zona tórrida, verdaderos 
bosques después incendiados y convertidos en carbón por orden de 
Benalcázar, no por dinero, que ya no le interesaba, sino para vengarse del 
pueblo destruyendo esa suerte de murallas naturales que le daban verdor y 
frescor y lo protegían de los vendavales de arena. De modo que enrumbaba 
por el lado en que, según Sacramento Chira y las personas mayores del 
pueblo, había establecido su guarida el exsoldado godo trocado en bandido y 
violador en razón de la derrota y el despecho. Pero el muchacho no iba con 
las manos vacías: en las alforjas llevaba generosos brotes de cactus y la 
utilería necesaria para la preparación del cocimiento. A tientas, calculó la 
medianoche y, por cierto, recitó los salmos y observó uno a uno todos los 
rituales que le hubieran indicado antes de apurar, venciendo el asco y el 
temor, la pócima, amarga, tú lo sabes, como la hiel de todas las hieles. Pero 
dijo que la ansiedad, el miedo, la noche, el frío cortante, la sensación de estar 
tocando puertas prohibidas, pudieron más, lo traicionaron, y con cierto 
sentimiento de alivio y gratitud cayó rendido por el sueño. Descubrió que 
todavía no era un hombre y aun descubrió esto otro: que seguía siendo un 
churre bolsudo y cacaseno pendiente de las polleras y de la teta materna, 
aunque Cada día se mostrase más distante y despectivo frente a ella. Sin 
embargo, no se dio por vencido y una y otra vez se internó en el monte, de 
donde retornaba no con la sensación de haber fracasado, sino con el sabor 
amargo de no haberse atrevido a transponer esa inasible frontera que lo 


separaba del fantasma de su padre. Volvió a indagar con los entendidos, y 


repasó las oraciones, los conjuros, los cantos y las danzas rituales. Fue por 
esa época en que empezó a hablar solo, a quedarse ensimismado, mientras 
bajo el lomo llevaba las cargas de agua o de leña o de frutos de la tierra. Dijo 
él: Creyeron que me volví loco, con la locura y la fiebre que acogotan al 
varón joven. Pero, ¿sabe alguien lo que anida en el corazón del cristiano? 
Por fin, sintiéndose fortalecido, preparado, tomó el rumbo del monte, esta vez 
dispuesto a no retornar hasta que su padre contestara a sus requerimientos. 
No, querida, no tenía virtud. O, más bien, el espíritu del cactus se mostraba 
avaro con él en todo lo relacionado con la comunicación con el padre. 
Porque, según afirmó, el sampedro, de hablarle le hablaba y le hacía ver la 
quinta maravilla, pero, entonces, al muchacho, obsedido como estaba, lo 
dejaba indiferente y más bien incitaba su furia, una furia que luchaba por 
reprimir de inmediato por temor a ser castigado con el silencio definitivo del 
cactus de sus antepasados gentiles. Pero no desfalleció aún. Dijo que pensó: 
Es una prueba para averiguar el modo de mi corazón. Y durante muchas 
noches de muchas semanas y meses siguió invocando: Padre, háblame. 
¿Camina todavía por la tierra? ¿Ya sus huesos reposan? Su mandato, señor. 
¿Qué debo hacer con mi vida? ¿Me escucha, papá? Sáqueme de esta 
oscuridad y levante mi destino. Eléveme más arriba de la tierra que piso. 
Destruya lo fatal de mí, solo hágame de su sangre. Invoco su ley, dígame su 
imperio. ¿Soy acaso indio para merecer su desprecio? Háblame, padre, 
háblame. Me contaron los ancianos que el gentío, que había empezado a 
aburrirse de los balbuceos y de la oscuridad y la confusión que parecían 
reinar en el espíritu del viejo Villar, volvió a tomar asunto a sus palabras, y a 
la curiosidad se agregaron el desasosiego y el temor, como si estuvieran al 
borde de una revelación irredimible. Y fue el carnicero Clemente Palacios 
quien habló por ellos y pronunció las palabras que cualquiera pudo 


pronunciar. 


—¿Fue una maldad lo que dijo? 

—Levantando la voz y con una risita destemplada (cuánto alude mi padre 
en sus cuadernos a esta risita repulsiva), el hombre dijo: Entonces, 
desesperado, usted pactó. Y para cumplir su pacto con el cachudo vendió a 
su propia hija. Dicen que los muchachos Villar, menos Santos, que ahora 
permanecía como ajeno, como si hubiera tomado su propia resolución, 
miraron con estupor a su padre y dudaron, dudaron. Su padre había dejado de 
ser el hombre poderoso, inapelable, magnífico aun en la crueldad; de modo 
que, por primera vez, olvidando el trance en que se hallaba, se atrevieron a 
dirigirle la palabra demandando el desagravio, el rechazo de la acusación y el 
castigo por la ofensa, pues la sola sospecha constituía baldón, el baldón 
definitivo que los separaría por siempre no solo del contacto con el pueblo, 
sino con todo prójimo. Y si Trinidad Dioses pudo hallar fuerza para 
mantenerse al lado de su marido, las mujeres que limpiaban su rostro y 
curaban sus heridas se hicieron a un lado, espantadas, como si hubieran 
estado tocando al demonio. Pero mi bisabuelo no se inmutó. Esto me dijeron. 
Tenía la actitud de quien no ha escuchado, acaso algo molesto por haber sido 
interrumpido en el orden de su pensamiento y en la torturada indagación de la 
raíz de su desgracia. ¿Yo, pactario?, dijo, al fin. Lo dijo sin amargura, pero 
sorprendido por el silencio macizo que se había hecho en torno suyo. No era 
de esto de lo que tenía que acusarse y dar cuenta. Y añadió: Soy, hermanos, 
un gran pecador, pero nunca traicioné a mi Dios Nuestro Señor ni a la 
Santísima Virgen de la Merced, patrona de los de mi sangre. Y aun añadió 
que tentaciones las hubo, y Dios era testigo de cuántos halagos y promesas 
tuvo que resistir. Y esto fue todo lo que dijo. Y lo dijo, óyeme bien, sin 
énfasis, sosegadamente, sin mirar a Clemente Palacios, ni siquiera a sus hijos, 
porque, en realidad, su espíritu seguía encalavernado repitiéndose la única 


pregunta que había contado en su vida y para la que no había hallado 


respuesta. De modo que no se produjo la revelación que tú y yo y el pueblo, 
menos sus hijos (¿también Santos Villar?), esperábamos. No, no había 
pactado ni vendido su alma y su linaje no era un linaje maldito separado de la 
especie humana. Pero, ¿quién era él? ¿Cuál era su casta, su sangre? ¿Soy su 
hijo, padre? ¿O solo soy un sucio bastardo de india? Pero el espíritu del 
cactus guardaba el más cerrado hermetismo. La hondura de la noche, 
entenebrecida de ruidos. De tanto en tanto sorbía por la nariz más aguardiente 
mezclado con tabaco para incitar a la bebida. El viento desgajaba alguna 
rama, cantaba la lechuza. La desmesura del cielo, que también debió 
contemplar Miguel Villar. Al despertar, se había consumido el círculo de 
candela con que se protegía de la culebra y del tigrillo y del puma; hormigas 
rojas y negras martirizaban su cuerpo. 

—¿Nunca, nunca le habló? ¡Se sentiría pero qué huérfano! Despreciado. 
Qué desolación. 

—Renunció a internarse monte adentro como antes había renunciado a los 
júbilos y a las alegrías de la edad. Ya por entonces su rostro no era el de un 
muchacho, correspondía al de un hombre mayor, adulto, tempranamente 
trabajado por la nostalgia, por la humillación y por la furia. Y la furia la 
reservaba para su madre y para la larga parentela materna que, maldito sea, 
proliferaba por toda la región, contaminando con su aliento la tierra, 
hechizándola. Por eso empezó a amarrarse aquel trapo rojo que señalaba el 
límite entre él y los demás, entre él y el mundo, de modo que allí, en esa paz, 
en ese sosiego, podía figurarse la imagen del padre ausente y siempre 
emergían la casaca roja, las charreteras, las botas de caña larga, el sable, un 
ímpetu, el mar infinito, juramentos, la inmunda sentina de un barco, caballos 
galopando, redobles y clarines de guerra, gritos, Miguel Villar, palabrotas 
inmundas y gloriosas, hombre magnífico y soberbio, capaz de matar y de 


violar sin remordimiento. Y confesó que cierto día en que se hallaba 


gratificándose con estas ensoñaciones (Sacramento Chira venía agonizando 
desde hacía varias semanas) fue perturbado hasta la raíz por desgarradores 
lamentos fúnebres de indios e indias, que eran sus abuelos y sus tíos y tías y 
sus primos. Y que cuando le vinieron a decir hijo, tu madre ha muerto, él 
corrió hasta el vichayo, cayó de rodillas e, inesperada y ciegamente y por 
primera vez en su vida, rompió a llorar a torrentadas, convulsivamente, 
golpeándose la cabeza contra el tronco, mientras gritaba: Era la mejor yegua. 
Me amamantó. Me crio. ¡Pobre mi perra! La escupí, la pateé. Mi gusto fue 
herirla. Me contaron que, luego de unos instantes de estupor, de entre el 
gentío se elevaron voces de incredulidad y de condena: ¿He oído bien? 
¿Yegua ha dicho? ¿Perra? Eso ha dicho. Este viejo delira. Ha perdido el 
seso. ¡Y todavía dice que no tiene tratos con el enemigo! A callarse. Silencio. 
Estoy entendiendo... ¿Cómo? ¿Se atreve a defenderlo? Es que fue mi decir. 
Me engañaba. No comprendí hasta ahora la razón de mis lágrimas. 

—-Con su perdón, maestro Martín. Sobraban motivos para que hablara así 
la gente. 

—No comprendió la raíz de su llanto, recuerda siempre esto. Quedó 
alelado, pasmado de sí mismo: oscuramente lo fueron abrasando la 
vergiienza, la humillación y la rabia. Por eso, cuando terminó de ser sepultada 
Sacramento Chira, no en nicho sino bajo el arenal, en la parte india del 
cementerio, respiró hondo, aliviado; nunca se le escuchó a Cruz Villar silbar 
O tararear una canción, pero se sintió invadido por una especie de dicha 
desconocida y perversa. De modo que al fin tuvo la casa para él solo (¡No por 
ambición! ¡No por ambición!, sentenció él), pues las hermanas se habían 
establecido aparte con sus maridos y la casa desde entonces pareció entrar en 
una prolongada cuarentena, habitada por un mocetón que durante años vivió 
sin mujer, célibe, trabajando hasta embrutecerse y rodeado de gallos de pelea 


a los que cuidaba y mimaba y preparaba para los combates, a la vez que se 


servía de ellos para sus conversaciones quiméricas con el padre, cuya sombra 
aprendió a percibir desplazándose majestuosa por todas las estancias que 
Sacramento Chira y los de su sangre levantaron para que Miguel Villar 
estableciera su dominio y potestad. 

—¿Y mo volvió a tomar el remedio? Perdería la esperanza. Los mayores 
enseñan que también la fe se acaba. 

—No, creo que nunca perdió la esperanza. Pero ya no volvió a ir al monte 
como ya te he dicho, y tampoco en los primeros años se atrevió a sembrar el 
sampedro en el corral de la casa; sin embargo, codiciaba tanto ver la genuina 
imagen y escuchar la legítima voz de su progenitor y no sus propias 
figuraciones y la voz que él le confería en sus ilusorias pláticas, que, 
venciendo la repugnancia que le inspiraba la compañía de la gente, decidió 
participar en las mesas de los curanderos. Confesó que lo hizo en dos, en tres 
oportunidades, y fue otra vez el silencio, la agrura en la boca, la desolación, 
la secreta vergijenza. Te falta fe, Cruz, Tienes sangre muy cargada y revuelta, 
le dijeron. Y contó aun que la tercera vez el cirujano montó en cólera: Me 
malogras la mesa. Vete y no vuelvas, muchacho. El joven se incorporó ante la 
mirada recelosa y acusadora de los enfermos y participantes en aquella 
ceremonia de la medianoche. Cuidadito con blasfemar y malograr nada; 
estoy leyendo en tu corazón, le advirtió el artesano y le señaló el camino y 
aun lo acompañó hasta la puerta, y cuando ya Cruz Villar se alejaba por el 
arenal, el maestro le gritó: Te estás volviendo loco, Villar. Busca mujer. ¿Me 
oíste, Cruz? Tus hijos sacarán la virtud que a vos te negó el Señor. Confesó 
que estas últimas palabras lo estremecieron: Tener hijos, prolongar la sangre 
de mi padre, quizá mi padre no tenga a menos hablarles a sus nietos. Llegó 
sediento a su casa y, mientras bebía con avidez agua de la tinaja, de pronto 
sintió todo el peso del abandono y la orfandad en que vivía, y ningún 


consuelo halló al acercarse a las jabas de los gallos. Tardó en dormirse y, 


tirado en su petate, con la respiración agitada, evocó a las mujeres e hijas de 
los blancos, a quienes furtivamente había espiado, pero sin pensar en ninguna 
en particular, sino como entidades abstractas, ausentes y apetecibles, 
exactamente como la imagen de su padre. Pero apenas amaneció (Como si 
estuviera hechizado, habría de pensar después) fue a hablar con don Dioses, 
un indio que vivía a la salida de El Almendro, con cuyas dos hijas menores 
solía cruzarse al caer la tarde, mientras las chinitas volvían de pastear a los 
animales. 

—¿Y los hijos tuvieron virtud? ¿Cómo lo supo? No me dirá que... 

—Recuerdo que una de las mayores imputaciones que mi tía Primorosa 
hacía a su padre, pero al que nunca llamó «papá», «padre» ni tan siquiera 
«señor», sino «el hombre ese», «el malvado hombre», «el verdugo de sus 
hijos», era el de haber desquiciado el corazón y la mente de su progenie 
dándole a beber, cabestro en mano, el remedio amargo. Sí, cabestro en mano, 
escúchalo bien: no mediante la persuasión, los mimos, las mentiras piadosas, 
sino con la amenaza y la flagelación. Y esto a la medianoche, luego de ser 
arrebatados del sueño, los churritos (cinco, seis años) eran sacados del petate 
(por el malvado hombre, por el verdugo) y llevados a rastras ante el vichayo 
sin que las madres Trinidad y Lucero pudieran hacer nada en defensa de sus 
hijos. Y aquella vez, ante la multitud y delante de Trinidad Dioses (Lucero 
Dioses había muerto muchos años atrás, en el último de sus partos) y de sus 
hijos Román, Silvestre y Santos, reconoció haber actuado como verdugo de 
los frutos de su sangre. De esto se acusó. No de tiranía, pues las leyes 
ordenaban al padre ser tirano y señor para educar a los hijos en el orden y el 
respeto. Y mientras lo iba diciendo buscó los ojos de Santos, como 
demandando aprobación y respaldo, pero, según me contaron, los ojos de mi 
abuelo Santos (del que llegaría a ser mi abuelo Santos) permanecieron 


distantes y fríos, más bien despectivos que piadosos. En realidad, sus ojos 


decían Cierre la boca, viejo, tápesela con boñiga si es preciso, pero tenga 
orgullo, y sea hombre y señor aquí en esta tierra, que pronto Dios lo juzgará 
en la otra vida. Pero ya Cruz Villar se dirigía de nuevo al gentío, tantos años 
llevaba de andar encerrado en sí mismo. De modo que confesó haber 
torturado a sus hijos, conforme al instinto y natural de cualquier verdugo, que 
son la crueldad y la exaltación y el amargo goce. Contó que, desde su 
nacimiento mismo, en razón del color de su pellejo y la textura de su llanto y 
sus alaridos y de la calidad de los ojos y de la mirada, los martirizó uno por 
uno. Y, después, apenas cumplían los cinco años, les prodigaba la bebida 
para aprovechar la inocencia de su corazón y descubrir si tenían virtud y 
poderes. Y así, usando el azote como bendición y viejas y bárbaras palabras, 
y como a las bestias abriéndoles la boca, les apuraba el remedio, y cuando 
empezaban las visiones y los acometía el pánico y los aturdían las voces, él 
los amarraba del vichayo y entonces los interrogaba con ansiedad y con furia, 
y de este modo fue conociendo el corazón y la calidad de ánima de cada uno 
de sus hijos. En su descargo juró no haber perseguido con ello el mal ni 
ambicionado riquezas ni vanidades, solo había pretendido indagar por la raíz 
de su destino y recuperar la imagen y la voz de su progenitor para que le 
señalase el camino a seguir y le revelase el porvenir de su linaje. Nada más, 
nada más, pues despreció los huacos y los entierros que la virtud de su hijo 
Isidoro descubría entre los arenales. Y en cuanto a lo otro, lo de los gallos, 
eran minucias para dar un poco de respiro a un corazón que no conocía la 
dicha. Otra vez, entonces, se escucharon voces airadas: ¿Pretende que le 
creamos? ¿Por quién nos toma este viejo? ¡Pero si vendió a su propia hija! 
¿Puede haber mayor ambición que esta en el mundo? Y no salga con el 
cuento de que solo recibió las gracias. Vamos, viejo, no joda. ¿Ha olvidado 
el oro contante y sonante? ¿Y la chacra que ahora el blanco le ha mandado a 


quemar, y esto sin contar los novillos y los gallos extranjeros, que usted 


curaba con sus artes para hacerlos invencibles? Ah, ¿y el Colorado? ¿Qué 
nos dice del Colorado, eh? ¿No es la fiesta de su hijo Isidoro? 

—¡Pobre su bisabuelo, maestro Martín! Se quedaría turulato con tanta 
acusación. ¿Su hijo Santos no le brindó apoyo? ¿Ni siquiera en ese trance? 

—Esta vez no apeló a la aquiescencia de su hijo, porque después de que su 
casa y su cuerpo fueron ultrajados y mancillados por Benalcázar y sus 
lacayos, sentía haber vivido y sufrido lo peor y tocado el fondo del 
desgalgadero que había sido su vida. Y lo que pretendía ahora era entender y 
asir cierta verdad, la verdad, que subyacía muy adentro de sí, encalavernada y 
cautiva por toda una vida de fanatismo y orgullo y rencor y furia y desprecio. 
Levantando la voz dijo: No fue por ambición, hermanos míos. Lo juro por 
Dios Nuestro Señor y por su Santísima Madre Nuestra Señora de la Merced. 
¡Oiganme, pueblo! Escúcheme, niña Domitila. Yo solo cumplí un mandato de 
mi sangre. Como la vez que salvé el honor de nuestro pueblo frente al 
enemigo que nos quitó nuestra hombría. ¿Desvaría, viejo? ¿De qué mandato 
habla? 

—Seguro le pegaría el remedio. ¿Le habló al fin? 

—No directamente, sino a través de sus hijos Isidoro y los menores, 
Primorosa e Inocencio, y sobre todo de Santos, cuyos vaticinios en verdad 
cambiaron el destino de los Villar. Porque pronto mi bisabuelo tuvo la 
revelación de que su hijo Santos, el más parecido a Miguel Villar en estampa 
y espíritu, pues Inocencio, acaso de mayor parecido físico, estaba abrasado 
por otro fuego y poseído de exultaciones de alegría y terror que lo tornaban 
inasequible y demencial, tuvo la revelación, decía, de que su hijo Santos 
había sido elegido por su padre para transmitirle la sabiduría que haría del 
suyo un linaje prominente, aureolado, como solía fanfarronear mi padre, por 
la fatalidad y la condena. De modo que penosa, tartajosamente, dijo: Y 


después de tantos años de negarme la palabra, de tenerme a menos con su 


silencio despreciativo, por fin recordó al hijo que dejó olvidado por estas 
tierras y se dignó enviarme sus órdenes y su ley. Y la primera vez, más arriba 
ya de la medianoche, este, mi muchacho Santos, pero todavía no era un 
muchacho, era apenitas un churre de este tamaño, aunque ya sus ojos y su 
mando eran los de ahora, viene y me dice esto y lo otro, y yo le pregunté, 
incrédulo, falto de fe, «¿Pero quién? ¿Quién?». Y mi Santos me lo dibuja 
diciendo es un señor así y asá, y yo le digo «¿Estás seguro? ¡Mira bien! 
¿Lleva botas y charreteras y sable de guerrero?». Pero ya para esto los ojos 
me escocían y brotaba el agua amarga y salada, ¡ah, mi señor!, y el aire, 
hermanos, me faltaba, estaba como atorozonado. El agua, las lágrimas, me 
ardía la cara, qué ardencia del ánima. «Padre mío, señor mío, cuánto ha 
tardado». Pero ya para esto mi Santos había dicho lo que tenía que decirme. 
Y yo le dije todavía «Repíteme, hijo, repíteme». Y mi Santos repitió, y 
entonces entendí, «Dice que coja a Matancero, el mejor de sus gallos, y nos 
salve de la verguenza». Y yo entendí ese mandato, diciéndome «Ha leído en 
mi corazón», porque, paisanos, cuánto me dolía ser pisoteado y agraviado 
por el invasor, y yo dije «Haré su voluntad, padre». Y fui y cogí al 
descastado Matancero, que yo en lo secreto abominaba, y con él bajo el 
brazo me presenté al chileno y vi que el jefe y los otros jefes menores eran 
más altos y más blancos y más rubios que los blancos de por aquí, y me dije 
«Son pero qué parecidos a vos, padre». Y luego especulé: «Son de casta más 
elevada y altanera y por eso nos han vencido». Pero mi Matancero fue más 
hombre, ¡más hombre! Gracias te doy hijo, pero ruego a Dios perdone tu 
cruel ciencia. Y Matancero clavó la espuela en el corazón del gallo enemigo 
y ganó, ganó y todavía picoteó y le comió los ojos al enemigo vencido, y por 
ello fui castigado y no me importaron los azotes y la colgazón, y no temí la 


muerte si se daba el caso. Y esta fue la primera vez que me habló mi padre y 


yo cumplí su ley y mi corazón alcanzó regocijo y sosiego. Según eso, usted 
vendió a su hija por mandato de su padre. ¿Fue así, anciano? 

—;i¡Lo siguieron atormentando con preguntas! ¿Quién fue el malvado? 

—<¿El malvado? ¡En fin! pudo ser el visitante, el poeta Atarama, el mismo 
Boulanger, cualquiera de los principales del pueblo. Pero tampoco esta vez el 
viejo Cruz Villar se inmutó y admitió y confesó lo que tantas veces te he 
contado, lo que tantas veces habré de referirte en los años que hemos de vivir. 
Contó del pasmo que le había causado aquel vaticinio, pues hasta entonces, 
por su calidad de hembra, apenas si se había dignado a mirar a la única hija 
de su sangre. Y confesó que tanto había sido su estupor y asombro y 
desconcierto, que fue hasta el petate donde dormía la churre, la cogió en sus 
brazos y la llevó al pie del vichayo. ¿Pero ella?, preguntó, ¿Oíste bien, 
muchacho? Vuelve a consultar, hijo. Pregunta otra vez. Y Santos, a la sazón 
un muchacho que entraba en el territorio extraño de la pubertad, indagó una y 
otra vez y de nuevo repitió el anuncio: Dice que cuide y prepare a su hija 
porque ella cambiará el destino de los Villar. Contó que, sin salir aún de su 
asombro, mientras la niña berreaba en sus brazos y reprimiendo la vergijenza 
y el asco, dijo: ¿Una hembra elevará mi linaje? Entonces volvió a escuchar 
la voz, la advertencia que le hacía su hijo: Pero no lo haga, padre. No lo 
haga. Nos fatalizará y traerá desgracia a nuestra casa. Y la voz del 
muchacho Villar sonó feroz, perentoria y distinta, como si de pronto hubiera 
accedido a la hombría y tomase para sí la conducción del destino de los 
suyos, incluyendo al padre omnipotente y a la madre sometida y cautiva. Y yo 
desoí la razón y la ley de mi Santos, continuó mi bisabuelo, pues era una ley 
más alta la que me ordenaba y probaba y yo quería ser como nuestro santo 
padre Abraham para merecer el amor y el respeto de mi padre y señor. Y en 
cuanto a la fatalidad y la desgracia, es el canon que hay que pagar por 


fundar un linaje más limpio y encumbrado y magnífico. Esto especulé, doy 


mis razones. Y así, aguantando mi vómito, fui aquí y allá y vendí lo que debí 
vender y golpeé la puerta de la señorita Diéguez para que le enseñara las 
letras y los números y la historia de nuestro Señor y de su santísima madre la 
Virgen y le labrara sus decires y modos, igual y conforme que las ñañas de 
los blancos. Y después pagué sin regatear, ¡sin regatear!, para que el 
maestro escribano le enseñara la escritura de filigrana que llaman 
«mosaico», igual y conforme que las personas de alta retentiva y 
especulación, y en lo muy adentro de mí fue orgullo que más que sea uno de 
mi sangre, aunque fuera hembra y estuviera condenada a parir y a sufrir la 
potestad del hombre y marido, dejara de ser criatura ignara y montubia y 
animal, como éramos los Villar desde la germinación de nuestra sangre. Y 
un orgullo más hondo pero remansado de gratitud abrigué por la simiente de 
mi padre y señor, cuando con los años vi convertirse a mi Primorosa en una 
mujer como jamás vi. Y Dios me habrá perdonado, pues tenía pavor hasta de 
mirarla por miedo de olvidarme que yo la engendré, que era parte de mi 
sangre. Y solo entonces entendí la razón del augurio y me acuso, paisanos, 
que allí fue que supe del arrebato de los celos y envidié con odio asaz al 
blanco maligno y poderoso que tuve que elegir para que fuera amo y señor 
de mi hija, fruto de mi regocijo y sufrimiento. Me contaron que ya para esto 
la multitud se había ido raleando. Hallarían confusas e incomprensibles las 
palabras y razones de Cruz Villar; pensarían que lo más excitante (la 
venganza, el castigo, todo eso) ya había pasado; considerarían como 
suficientes las muestras de conmiseración que habían ofrecido a ese ser 
orgulloso y violento que parecía despreciar a sus semejantes O acaso porque 
tenían la fanática convicción de que ninguna explicación ni mea culpa ni auto 
de fe borraría el oprobio y el deshonor que habían caído sobre una familia de 
pobretones patas al suelo y sangre entreverada que pretendió elevarse por 


encima de ellos. Pocas mujeres quedaban, las chicheras tacaleñas se habían 


marchado a esperar a una clientela que estaría ansiosa de beber y de comer 
picantes y de comentar y de darle vueltas a lo que acababa de presenciar. 
Visitación Cabrera, cogiendo de la mano a Farita Cherres, se mantenía a la 
distancia, lista para escabullirse y desaparecer por temor a la memoria y las 
requisitorias de la señorita Diéguez que ahora, junto con los ancianos de la 
época de Sacramento Chira, rodeaba a ese ser sometido y temeroso que era 
mi bisabuela Trinidad Dioses. También la indiada en su mayoría se había 
dispersado, como si se reputase ajena a todo aquello o, más bien, como si se 
sintiera frente a la repetición de una vieja historia, una historia monótona, 
contranatural e ilusa, en la que un ser descastado, en este caso Sacramento 
Chira, pretende romper con la matriz y la gentilidad y no consigue sino 
fundar una nueva desesperanza y un nuevo dolor y un nuevo rencor. Y, sin 
embargo, según me contaron, y en ello estaba la irrisión, el sarcasmo, las 
últimas aseveraciones del viejo Cruz Villar apuntaban a la gentilidad, a la 
sangre incorruptible y tenaz de los antepasados de Sacramento Chira, pero 
ellos se negaron a escuchar y fueron palabras al viento, vacías e inútiles; no 
inútiles ni perdidas, querida, pues yo, un mediodía de muchos siglos después 
y acompañado de espectros burlones y harapientos, habría de rescatarlas 
intactas y aguijonosas de entre el polvo muerto y el aire estancado y 
ardoroso. Pero ya había pasado el mediodía, me dijeron, ningún respiro de 
viento, solo aire fogoso y sólido, la ceniza quemante del terral, el alarido 
mortal y languideciente del animalaje de corrales y establos, el aleteo 
vejatorio de los gallinazos apostados en los árboles espinosos desde donde 
espiaban la mortandad y la naciente podredumbre de la casa de los Villar. Y 
quedaba aún gente: los insaciables de desventuras, los curiosos, los ciegos 
caminantes que habrían de llevar lo sucedido en este día por los pueblos y 
aldeas de la región, el maestro Atarama, Boulanger y, cómo no, Clemente 


Palacios, unos pocos catacaos y sechuras y colanes, con rostros soñolientos y 


desapacibles, la gallada de Catalino Villar y los churres que aprendían el 
ejercicio de la memoria. ¿Ambición? ¿Es esta la potestad que le 
corresponde?, seguía diciendo el viejo Cruz Villar. Mi juicio y mi corazón 
me dicen que no. ¡Que no! Exacto que cobré, no lo niego, yo no hice las leyes 
del humano y cobrar es edicto antiguo, pero lo mejor para mí, Dios me 
perdone, fueron los gallos de plumajes nunca vistos: una fiesta, no hay otro 
júbilo en mi vida. ¿Ambición, pasión de codicia? Pero lo mismo pude no 
recibir, porque precio, precio, no había, y qué pálido y flaco vi el oro; como 
tampoco mi muchacha necesitaba que las mujeres triviales la curaran con 
flores y yerbas de amor siendo ella, como amonestaba el maestro Atarama, 
la flor y el rocío y la vena del fuego, y los mayores nos enseñan que la virtud 
del fuego es dar lumbre poderosa y quemar y arder. Con lo que digo: no 
fueron la codicia ni la ordinaria ambición lo que busqué. Vean: mi sueño era 
un delirio amargo, un descarrío, escapar, paisanos, correr, como rompiendo 
la cerca y escurrirme de este pellejo y desaguar la mala casta y subir y 
elevarme como hice con mis gallos. Y mi padre me oyó y me mandó su orden 
y su ley y, por segunda vez, acaté su imperio; no digo que no sufrí ni que no 
me escoció el salivazo escupido a mi cara, y por eso durante semanas me 
amarré el trapo rojo a la cabeza y martiricé hasta por vicio y de manatural a 
los míos, a mi muchacho Inocencio, que andaba con los tormentos, y mis 
animales y mis burros probaron sin respiro la nicula, pero es que yo quería 
encontrar sosiego y que nadie maliciara el bochorno y la pena tan honda. 
Esta fue la segunda vez. La tercera, su recado fue de otro modo. De otro 
modo. Pero, entonces, el viejo Cruz Villar, este pecador que les habla, perdió 
tierra, como si las arenas me tragasen, paisanos, y allí fue que comprendí la 
raíz de mi vida y la alta ciencia de mi hijo Santos. ¿Raza perversa? ¿Entendí 
bien, Santos? ¿Raza perversa?, dijeron algunas voces, ¿a qué se refiere? 


Raza perversa, dijo la señorita Domitila Diéguez, entraron por esta misma 


calle a órdenes del mayor Coloane. Otras voces interpelaron directamente al 
hijo preferido de mi bisabuelo: ¡Dilo, Santos! Queremos saber tus razones. 
Me contaron que Santos no se dignó responderles y en cambio les dirigió una 
mirada feroz, acusadora y amenazante, y luego escupió sobre el polvo, y el 
polvo al instante succionó el salivazo. Cálmese, señor, dijo. Volvamos a casa. 
Esto fue todo lo que se le oyó decir; pero en realidad su mirada decía Por 
Dios, cierre la sucia jeta, viejo. Mírese, mírelos. ¿Ha olvidado el orgullo? 
¿Dónde está la alta ley que nos enseñó? ¿Quiere la piedad? ¿La justicia? 
¡Pero si ellos nos ofendieron tanto como el blanco Benalcázar! Recuerde que 
usted nos llenó la cabeza de sueños: los Villar somos así y asá, pero qué 
distintos y superiores al común, con derecho a las altas potestades y a 
ejercer dominio y un destino desemejante al de los Benalcázar, por lo más 
encumbrado, nos esperaba. Y por eso cabroneó a su hija, y ella fue ultrajada 
por el común y por las mujeres viles, y emputecida por el blanco, y todos 
serán condenados, todos, menos nosotros, porque ya fuimos condenados 
antes, desde que la semilla errante y abominable prendió en la matriz india y 
así usted fue arrojado a esta tierra y nos legó a la vez el orgullo y la 
humillación y el rencor y el desconsuelo, y no habrá sosiego ni júbilo hasta 
que la errante semilla sea aniquilada, destruida. 

—Pero esto tan terrible no lo dijo, ¿verdad? ¡Serían, entonces, 
figuraciones de los mayores! 

—Es verdad, no pronunció estas palabras, pero palabras y juramentos aun 
peores se le oyó decir a lo largo de los años. Y la misma noche de ese día, 
según reveló durante la peste don Clemente Palacios, lanzó la irremediable 
maldición sobre Odar Benalcázar y su entero linaje, y sobre el pueblo y la 
tierra que lo vieron nacer. Y yo mismo fui testigo de la ferocidad verbal de 
Santos Villar el día en que, siendo aún muy niño, dejé de serlo. Pero esta 


tarde guardó silencio, solo la mirada y el escupitajo hicieron conjeturar el 


revuelto de pasiones que lo embargaban. De modo que volvió a decir: 
Cálmese, señor. Es tiempo de volver a casa. ¿Por qué no viene con nosotros? 
Se lo rogamos, papá, dijeron Silvestre y Román. Y también Trinidad Dioses 
halló valor para suplicarle a su marido: Escuche a sus hijos, don Cruz. Ya 
bastante desahogó su corazón. ¿Entendí bien, Santos? Envuelto por sus 
propias reminiscencias y reflexiones, mi bisabuelo desoyó a su mujer e hijos, 
e, indiferente a la dispersión del gentío y a las preguntas y requisitorias de los 
vecinos y principales que aún quedaban en el terral, continuó: ¿Entendí bien, 
Santos? Después de que cumplí el regio precepto me pareció encontrar paz. 
Con mis hijos trabajamos fuerte la chacra, y mis animales agarraron el vicio 
de la fecundación, y mucho antes de que pintara el día yo estaba recreando 
la vista con mis gallos, y mi vanidad fue saciada con temeridad cuando, con 
un par de ellos bajo el brazo y acompañado de mis muchachos, menos de 
Santos, que después de lograr cruzar al gavilán y lograr la cría que fue el 
padre de Matancero les cogió desamor y aborrecimiento, y tampoco el 
menor, Inocencio, en razón de sus tormentos, íbamos a las ferias y mis 
gallos, pájaros pero qué benditos, qué carachos, siempre vencían y ninguno 
corrió ni enterró el pico, y Catalino y mis otros muchachos se inflamaban y 
hasta perdían la cordura, mientras yo me regocijaba en silencio y curaba sus 
heridas y palpaba la brasa temblorosa de sus cuerpos y, hablándoles al oído, 
invocaba y rezaba por el destino del gran Miguel Villar. Cada quien, querida, 
tiene sus altares y tumbas privados, pero cuando me refirieron esto pensé que 
todos los de mi sangre habíamos erigido un mausoleo insensato en honor de 
aquel remoto abuelo cuyo fantasma encharretado y despótico recorría las 
páginas de los cuadernos que me legara mi padre. Pobre padre mío; él había 
prolongado este culto desolado y vano, tanto que sus primeras fantasías 
estuvieron dedicadas no a su propio progenitor, a quien aún no había 


conocido y que por entonces se deslomaba en la construcción del Canal de 


Panamá, sino al guerrero godo que hubiese encendido de pasión a la mamita 
Sacramento Chira. Pero, entre tanto, mi bisabuelo insistía en su confesión 
pública: ¿Dije que encontré la paz? El corazón nunca se sacia, pues allí 
escondida estaba la añoranza apretándome y, todavía más adentro, la duda, 
eso que yo no quería decirme pero que, en lo más alto de la victoria de mis 
gallos, me demandaba con su duro aguijón: «¿Hice bien? ¿Pero hiciste bien, 
Cruz?». Y entonces mi ciencia no era más que para pensar en mi Primorosa 
convertida en la concubina principal del blanco, que es como decir la 
grandísima zorra, revestida de galas como jamás vi a blanca ninguna y, por 
lo mismo, teniendo que soportar el odio y la envidia del mujerío ordinario, y 
despertando pasión de lujuria entre los hombres. De modo que me desdigo: 
no había acuerdo ni reposo. ¿Pero podía haber? Y así volvía a amarrarme el 
trapo rojo y me tendía en la hamaca y pensaba... Vean: pensaba en la 
Sacramento, que fue el nombre de mi señora madre, cuando en tiempos de 
nuestro destino, curada con yerbas de amor y untada con la roja flor del 
misturí, le fue a robar su semilla a un soldado, ciertísimo, exacto que 
derrotado en la guerra, pero de elevado dibujo, como un animal rubio de 
azules ojos, asaz dominantes. Cavilaba en esto y más torcidamente me decía 
«Mi hija no será menos para robar esa semilla». Mi descarrío: flaco es el 
espíritu y el corazón, peregrino y extraño, pues yo casi reía con mi padre: 
«Elevada sabiduría tiene usted, señor mío». ¿Dije que encontré la paz? No 
existe calma ni certidumbre para el viejo Cruz Villar, porque entonces supe 
que la descastada arrancó de su matriz la generación que el Benalcázar 
sembró en su vientre. No diré lo que sentí. El mundo quedó vacío. 

—«¿Descastada? ¿La llamó «descastada», maestro Martín? ¡Pero si él 
mismo...! 

—Es extraño, curioso. Te he escuchado y me pareció estar oyendo a la 


señorita Domitila Diéguez, pues, según me contaron, ella interpeló poco 


menos que con tus mismas palabras a mi bisabuelo. Porque por un momento 
aquella mujer que no era ni joven ni vieja, como tampoco hembra, sino una 
alegoría revestida de trapos negros, o más bien una momia sagrada y 
vindicativa, pareció abandonar la región donde habitaba («inmarcesible y 
atroz», como escribió mi cándido padre) para retomar contacto con las 
banales pasiones de esta vida. De modo que preguntó: ¿Descastada dice 
usted? ¿Por qué descastada don Cruz? ¡Explíquese, señor Villar! Me 
contaron que, al escucharla, el raleado público, caído además en la modorra y 
el aburrido en su mayoría, recuperó el interés y se dispuso a oír la requisitoria 
de la maestra, anhelando el asombro y preparándose para la condena y el 
perdón o la piedad y la burla. Esto me dijeron. Y me dijeron también que aun 
el propio Santos no pudo evitar la sorpresa ni sustraerse a la expectación, 
aunque era sabido por todos que el muchacho detestaba a la señorita Diéguez 
(y yo puedo dar testimonio de que, en los años de la vejez, este sentimiento 
habíase trocado en odio feroz e irracional) por haber inquietado el corazón y 
la mente de su hermana, pues, con las letras y con los modos de señorita y de 
dama jedionda, la condenada solterona había sembrado en Primorosa 
ilusiones y orgullos y vanidades que la llevaron (y para Santos Villar este era 
el pecado imperdonable) a considerarse distinta y superior, no solo del común 
de los cristianos, sino de los de su misma sangre. Y ahora los vengativos, los 
curiosos e incluso los solidarios y justicieros esperaban oír de labios de la 
fanática maestra quién sabe qué recriminaciones, probablemente la inapelable 
y definitiva sentencia de aquel padre desnaturalizado que no había temido en 
convertirse en proxeneta de su propia hija. ¿Descastada? ¿Ha dicho usted 
descastada, don Cruz?, había repetido ella. Y mi bisabuelo, arrebatado de sus 
añoranzas y cavilaciones, pareció desconcertarse, aturdirse, sin entender de lo 
que se trataba. Al fin, entendiendo a medias, exclamó: ¡Mi buena niña 


Domitila! Lo que yo quería decir... Escuche, óigame mi niña... Pero entonces 


intervino Santos: No hable, padre. Silencio. Ya dijo todo lo que tenía que 
decir. Ahora el sol empezaba a proyectar hacia el este la sombra de los 
cuerpos. Era ya la hora de la siesta, de la bendita, prolongada e inacabable 
siesta de la región piurana, en que la gente mayor y adulta, jóvenes y parejas 
(estas después de haber retozado) más que dormir, yacían aletargados sobre 
petates y hamacas y cueros de chivos tendidos en las habitaciones más 
frescas O bajo ramadas o a la sombra de los algarrobos de los corrales. El 
cielo se mantenía límpido e iridiscente, pero el primer amago de los 
ventarrones de la tarde castigó el rostro de la gente y el viento (pardo, 
amarillento, encendido) avanzó atorbellinado y crujiente como por un reseco 
y vidrioso pellejo de macanche, y en su embestida dejó una estela de polvo 
que quedó flotando, ardiente y vaporoso. Habían volado numerosos 
sombreros de paja, sudados y mugrientos; las bocas se llenaron de esa tierra 
malsana y los ojos sufrieron el impacto de millares de minúsculos 
proyectiles. Luego los allí congregados, cuyos ojos lucieron inflamados y 
vacuos como los ojos de los ciegos caminantes, tosieron medio asfixiándose 
y escupieron no solo tierra grumosa, sino largas y alegres gramputeadas al 
jodido y puñetero vendaval. Me contaron que de no ser por la expectativa 
suscitada por la interpelación de la señorita Domitila Diéguez, el escaso 
público que ahora rodeaba al viejo Villar habría terminado de dispersarse 
para ir a echarse un bebe en los chicheríos o para disfrutar de los espesos y 
soporíferos fulgores de la siesta piurana. En cambio, Visitación Cabrera 
aprovechó la acometida del ventarrón y desapareció por entre la polvareda, 
aunque dejó en su lugar a Farita Cherres con el mandato estricto de ver y 
escuchar cada uno de los gestos y las palabras de la maestra, cuya presencia y 
memoria seguían inspirándole reverenciado temor y aun temor pánico, 
ignominioso y servil. ¿Me mandas callar? ¡Mientras no me entierren sigo 


siendo el padre de vosotros!, carraspeó el viejo Villar congestionado por la 


tos; la polvareda empezaba a amainarse. ¿O es que ya he muerto para ti, 
Santos? Y dirigiéndose a la maestra y a los principales, dijo: Lo que yo 
quería decir, mi niña... Oigan, paisanos... Les estaba refiriendo... 
Perfectamente. Pero no descastada, dijo Domitila Diéguez. Se limpiaba el 
rostro con un pañuelito, con la otra mano venteaba el polvo. Lo que usted 
quiera, pero descastada no. ¿Quiere saber por qué, señor Villar? Me 
contaron que en este momento se estrechó el círculo de los espectadores 
como si no quisiesen perderse ninguna de las palabras de la maestra. 
Pensarían le dirá esto y lo otro, exculpará a la perdida y hará recaer toda la 
responsabilidad sobre el viejo: usted la empujó al vicio y al puterío, usted 
sembró en ella la vanidad y el orgullo y la ostentación, y, con el rencor que 
alberga la sangre suya, agitó la deslealtad que anida en lo más secreto del 
corazón de las hembras, precipitándola no a la justa venganza sino a la 
traición y al robo, y yo, incauta y cándida, le enseñé las letras y las maneras, 
y quise inculcarle la decencia y la moral. Cómo no adiviné la ambición que 
usted escondía cuando golpeó mi puerta trayendo a la churre escuálida y 
patas al suelo y con apariencia de animalito inocente y silvestre. Y si yo 
hubiera podido leer en su corazón, si Dios me hubiera iluminado, entonces le 
habría tirado la puerta en las narices y se habría evitado la perdición y el 
daño y la vergiienza. Pero el desencanto y la desilusión cundieron muy 
pronto, me confesaron, y los rostros de los concurrentes (pero no todos, no 
todos) se volvieron opacos y soñolientos, como si de pronto sufrieran toda la 
pesadez de la tarde. Es verdad, me dijeron, que pocas veces se le escuchó 
hablar con tanta largura a la señorita Diéguez, pero fue un discurso 
intrincado, confuso, demasiado abstracto, demasiado por encima de los 
asuntos concretos y ordinarios de la vida y sin relación aparente con la mujer 
a quien el padre habría denominado descastada. Y terminó recalando en el 


único acontecimiento que en verdad importaba en su vida: la guerra con los 


chilenos. De modo que habló, casi predicó, de esto y lo otro y de lo de más 
allá (y en tanto, entre perturbados y aburridos, abandonó el lugar otra porción 
de asistentes), porque hubo los héroes muertos en combate, los que nunca se 
rindieron, los que resistieron con Cáceres, y hubo mujeres que prefirieron la 
muerte a ser ultrajadas y las que se quitaron la vida después de serlo y aun 
hubo las que se arrancaron de sus vientres la semilla nefanda dejada por el 
invasor. ¿Descastadas? ¿Las llamaría usted descastadas don Cruz? No, no 
las descastadas. Los verdaderos descastados fueron los otros y las otras, los 
que aceptaron la derrota, la ocupación, el deshonor, los traidores los 
colaboracionistas, los que convivieron con el enemigo, el enemigo, sí, el 
enemigo, ellos fueron los descastados, las descastadas, ¿entiende, señor 
Villar?, y no habrá paz ni perdón ni olvido, pido la condena, exijo castigo, y 
una tarde entraron por esta misma pampa y eran tantos y tantos, tantos a 
pie, tantos a caballo, y el jefe era el comandante Coloane, llegaron con sus 
banderas y redobles de tambor y cantaban himnos de guerra... ¡Cómo no, mi 
niña! Entendí, lo recuerdo, dijo el viejo Cruz Villar. Cómo no. Lo recordaré 
mientras viva. Entraron por esta misma polvareda. Exacto, pero qué exacto, 
y garantizo mi odio. Los odiaré por siempre jamás... Pero lo que yo quería 
referir... Vean, paisanos... Ahora, escúcheme mi niña. ¿Me oirás, Santos? 

—:¡Qué ley le tenía el papá al hijo! Pero, ¿don Santos le ordenó otra vez 
callarse? 

—Sí, pero usó un tono mesurado, casi afectuoso. Soy su hijo, papá, y le 
debo obediencia», le dijo. Lo oiré, pero en casa. Regresemos. Aquí no diga 
más, padre. Sin embargo, me contaron, mi bisabuelo ni siquiera asuntó las 
palabras del hijo preferido, pues ya retomaba el hilo de sus reflexiones. Otra 
vez no hablé sensato. Burro de mí, yo, y no mis burros, merezco el azote. No 
era que el mundo estuviera vacío, era que Cruz Villar sobraba. Me sentí de 


más: yo y mi sombra, y especulé que ni ella ni yo merecíamos la tierra que 


pisábamos. Colgarse, ahorcarse. Me di en recordar un guayacán enorme y 
robusto que descubrí en mis años mozos cuando iluso me internaba en el 
monte buscando las huellas y la voz de mi padre. Colgado, ahorcado. Vean, 
las cosas: con el trapo rojo atado a la cabeza, me deleitaba de lo más vicioso 
con esta figuración. Pero, entonces, ¿quién habló?: «¿Vos? ¿Ahorcarte? 
¿Un hijo de mi sangre?». Me levanté de un brinco: clara pero clarita, tal y 
conforme yo la imaginaba, escuché la voz tan ansiada, y me chicoteó 
molesta, yo mejor diría ofendida y altanera, como diciéndome: «Vos, el hijo 
de Miguel Villar, ¿un cobarde?». Juro que sentí el chiflonazo de sangre en la 
cabeza, en el sentido, y en los cachetes, un rubor de verguenza que me 
alcanzó el nervio del ánima, y ahí nomás como por ensalmo recordé a mi 
mamita Sacramento y la distinguí tan cerquita arrodillada en el suelo y 
curando con hojas de llantén y pulpa de sábila tierna las llagas vivas que mi 
señor tenía como argollas en los tobillos. «Marcas del padecimiento, pendón 
del ser hombre», así las floreaba él con elevada doctrina. Me dicen que 
renqueaba, de ningún modo mucho, pero mi recuerdo lo ve eminente, 
altanero y pisando firme la tierra, por más que padeció las mil desventuras y 
lo golpearon asaz los mil ramalazos del infortunio y la derrota. Ah, la 
derrota, la derrota esa que lo aventó por estos andurriales. De modo que me 
entregué a rumiar mis flaquezas: ¿cuál es la medida del sufrimiento?, 
¿cuánto puede resistir el cristiano?, ¿cuánto esto?, ¿y esto y esto otro, 
cuánto? Y mientras así especulaba como antes y siempre, y siempre yo 
invocaba: «Dígame su mandato, padre, señáleme la ley, hábleme». Y en esa 
tiniebla comprendí que, pese a mis canas y achaques, yo seguía siendo el 
mismo mozo, miento, el mismo churre, porque la añoranza era con temeridad 
y la ausencia la sentí como un viento frígido viniendo desde muy detrás, 
abarcando sin dejar ningún agujero ni nada a mi vida, y fue así que volví a 


demandar a mi Santos... pero no hablo sensato, ¿verdad, hijo?, pues no 


ordené, sino que adulé con rubor, suplicándole: «Tengo necesidad de...». Y 
mi Santos, que ya aprendió a leer en mi corazón, me atajó rápido con dura 
reprensión: «Olvídese, señor. Recibirá más fatalidad, más...». Venga, papá. 
Regresemos a casa, dijo el mozo Villar. Ya habló de más. ¿Ausencia? Yo sé 
de lo que habla, don Cruz, dijo la señorita Diéguez, y recuerdo el día que 
empezó. 

—-¿A qué se refería, maestro Martín? 

—No llegó a decirlo, querida, pero probablemente aludió a la Batalla de 
San Juan, en la que murió su prometido. Me contaron que en ese momento la 
maestra abandonó el lugar procurando mantenerse erguida y recatada, aunque 
los más sentimentales me aseguraron que lo hizo luego de llevarse 
discretamente el pañuelito a los ojos. No se despidió de mi bisabuelo, apenas 
una mirada a él, a la vieja Trinidad Dioses, me contaron que también al 
mocetón Santos: Con su permiso, ya oí lo que debía oír, todo está 
consumado. Cosas así. Y los asistentes le abrieron trocha, la mayoría de ellos 
desviando los ojos por vergienza y respeto, y algunos estudiándole el 
semblante, el brillo o la opacidad de la mirada, pero todos con un sentimiento 
de alivio, como si un aura benéfica descargara la atmósfera tornándola más 
humana, terrenal, ordinaria y ruin. Me dijeron que mi bisabuelo (estaba, 
precisaron, como un Cristo yacente reclinado sobre el regazo de Trinidad 
Dioses y rodeado por unas cuantas mujeres de la parentela que de tanto en 
tanto limpiaban y refrescaban su rostro, y custodiado por esos ángeles ariscos 
o demonios chúcaros que eran los mozos Villar) hizo ademán de detener a la 
sombría mujer, mas, enseguida, se limitó a contemplar cómo ella iba 
abriéndose paso entre el gentío y la expresión de sus ojos quería decir ¡Pobre 
mi niña! O quizá ya no la miraba, sino que trataba de recuperar sus propias 
figuraciones. Instantes después se incorporó fatigosamente y quedó sentado 


en cuclillas (al final terminaría de rodillas sobre el terral, ahí bajo el zapote), 


tomó un sorbo de agua de la chicula que pusieron en su boca y continuó 
hablando: Por fin mi Santos consintió. «Juro que será la última vez», me dijo. 
Y yo: «Sí, sí, la última, nunca más, prometido, pero nunca jamás». Y 
preparamos pócima de lo mejor. Vean: estuvo hirviendo desde el lucero del 
alba hasta el lucero de la noche, extracto delicado, de primerísima y sutil, 
espíritu puro. Y convoqué a todos mis muchachos, menos a la manceba del 
blanco, y también la senté a mi lado a la Trinidad, y mi Inocencio quedó 
amarrado con nudo firme al vichayo. Y esta vez, pero lo que es ninguno, 
ninguno haraganeó, ni siquiera un cabeceo ni bostezo, y vieron lo que 
debieron ver, ya cosas humildes, ya elevadas o indignas, y hasta el mismo 
Catalino dijo ver y lo que vio fueron cojudeces que antes lo hacían matarse 
de risa, muchacho jodedor sin remedio, tan desemejante a los de mi sangre. 
Y a mi Inocencio se le presentó la hermana haciendo su destino, y la vio por 
el mar y por tierras peregrinas y ciudades de alegría y perdición. «Calma, 
Inocencio, calma», le decía la madre, y yo estaba como huido en la lejanía 
que por poco no tomé asunto a lo que le decía Santos a mi muchacho 
Isidoro: «Gran destino, mi hermano, de mucha fama y gloria». Salí de mis 
adentros, ¿Gloria, fama? ¿Como Miguel Villar? Y tú, Santos, me miraste 
como un hijo no debe mirar a un padre, pero andaba tan en lo mío, 
especulando, que en vez de reñirte cargoseé: «¿Quién más elevado que el 
gran Miguel Villar?». Y empecé a apurarlo: «Invoca su nombre, su palabra y 
su ley, Santos, exígele, ruégale, quiero saber». De modo que mi Santos tomó 
otra medida del remedio y cerró los ojos, y yo estuve escuchando la 
agitación de su sangre, pensando «Respira como un Villar», y al rato 
pareció despertar, se quedó mirando a Inocencio amarrado en el vichayo y 
luego pasó sus ojos sobre cada uno de sus hermanos, que estaban perdidos 
con sus propios delirios, sobre la madre que sollozaba en silencio, y al fin, 


sin mirarme ni nada, se levantó, caminó hasta el fondo del corral y yo me 


dije: «Va a hacer aguas; paciencia, paciencia, espera, viejo; ten calma, 
Cruz», pero entonces me pareció que demoraba por demás. «¿Santos?», dije, 
«¿Hijo?». Empecé a gritar: «¡¿Dónde andas, Santos?! ¡Regresa!...». 
¡Maldita sea! ¡Cállese, papá!, rugió Santos. Muchachos, ayúdenme a 
levantarlo. No te atrevas a faltarle el respeto, Santos, clamó Trinidad Dioses, 
¿olvidas que es tu padre? ¡Silencio usted también, madre!, el mocetón señaló 
a los vecinos. ¡Míreles la cara! 

—-¿ Usted sufrió mucho la cólera de su abuelo Santos? ¿Lo ha marcado esa 
rabia, maestro Martín? 

—Pronto te hablaré de esa «marca», como tú la llamas, querida. Pronto. 
Pero ahora escúchame. Se caldearon los ánimos, esto me dijeron, y los 
últimos asistentes que permanecían allí expresaron su apoyo al viejo Villar y 
a Trinidad Dioses. Bah, Santos, déjalo desahogarse al viejo, dijo el carnicero 
Clemente Palacios con falsa solidaridad y voz insidiosa. ¿Existe situación 
más irritante que esta? Me contaron que, en ese momento, de no ser por 
Domingo Medina que le susurró al oído tranquilidad, Santos, tranquilo, el 
que llegaría a ser mi abuelo habría dado rienda suelta a la cantidad de furia 
que albergaba su sangre. Con todo, cerró los puños, castigó el suelo con sus 
plantas, volvió a escupir. Hipócritas puñeteros, gruñó entre dientes. ¿Por qué 
abandonaste el lugar bendecido, Santos?, prosiguió el viejo Villar 
completamente ajeno al altercado que se había suscitado. ¿Por qué te 
marchaste por el corral? Rápido lo supe, pues fui detrás de ti dejando a mis 
muchachos encalavernados en sus figuraciones. Así es, paisanos, me fui 
siguiendo a este, mi muchacho. Cortaba el viento de la madrugada, la baba 
se me llenó de tierra y mis gritos los apagaban los ladridos de los perros. Me 
paré a tomar aliento. La vejez es la peor enfermedad del hombre. «¡Santos! 
¡Santos!», grité de nuevo, estaba a la salida de El Almendro y no eran los 


perros los que se tragaban mis gritos; era la bramazón del río y el puñetero 


alboroto de los cololos. ¿El cielo? Ni lo miré. ¿Qué estrella ni qué nada 
podía mitigar las tinieblas en que me hallaba? «¡Santos, ven aquí! ¡Te lo 
ordena tu padre!». Por el amor de Dios, señor, ¡acuérdese del honor!, 
demandó el hijo, ¡Acuérdese! Me contaron que, por unos instantes, el viejo 
pareció sopesar las palabras del hijo, como si dijera: ¿Acordarme? ¿El 
honor? Luego anduvo perdido en un dédalo de divagaciones en las que aludía 
una y otra vez y otra más al honor perdido no solo ante los vecinos del lugar, 
sino ante su mujer y sus hijos y ante sí mismo, pero él (Cruz Villar) no había 
hecho más que obedecer una ley de más sustancia que tenía que ver con la 
sangre y el linaje. Y siglos después, China querida, yo me pregunto: el linaje, 
la sangre, esas sustancias que agitaron el espíritu de Cruz y Santos Villar y de 
mi desventurado padre, ¿siguen perturbando mi espíritu? ¿Por eso he venido 
a este pueblo? ¿Es posible romper con estos imperativos y fundar la vida en 
una nada sin memoria? Y lo mismo que Sacramento Chira, que curaba con 
yerbas de la tierra las llagas vivas de Miguel Villar, y como Trinidad Dioses 
con mi bisabuelo, y como Altemira Flórez con mi padre, que no llegué a 
conocer, tú me dices Cálmese, olvídese de esos recuerdos, maestro Martín... 
Pero tampoco yo hallaré la paz. ¿Tampoco yo? Por fin (el viejo Villar) volvió 
a reencontrarse en las afueras de El Almendro. Había reemprendido la 
caminata, iba casi a la carrera y tenía la boca reseca y el corazón alborotado y 
gritaba conminando a su hijo Santos que volviera y le comunicara lo que el 
cactus amargo en su infinita sabiduría le había revelado. Y de pronto, dijo, de 
detrás de un matorral de cañas de Guayaquil apareció una sombra cruel y 
magnífica que caminaba hacia él pisando firme la tierra. ¿Es usted, padre?, 
dijo, cayendo de rodillas. Y ahí, al cabo de innumerables años, estaba Miguel 
Villar, el fundador. Y aun le pareció distinguir la casaca roja, las charreteras, 
el sable guerrero, las botas. Entonces escuchó la voz de Santos: No merece 


sus lágrimas. Ni un recuerdo. Pero no entendió lo que decía la voz. Perplejo 


y humillado, toda su atención parecía concentrada en los pies descalzos y en 
los pantalones remendados y de dril ordinario de su hijo. Y, por primera vez, 
aquel, su muchacho, que había conquistado la primogenitura en su corazón, y 
de natural tan parco de palabras como si estas fueran un patrimonio que no 
debía despilfarrarse, ahora hablaba con soltura y elevadas razones, y estas 
trasuntaban rencor y orgullo y tranquilo desprecio. Pero no lo escuchaba, o 
más bien su atención se dividía entre las múltiples voces que ahora lo 
acosaban. Porque al lado de la voz del muchacho estaba la suya propia y esta, 
a su vez, se fragmentaba en infinitas voces que le llegaban desde diferentes 
tiempos y que él había creído no olvidadas, sino muertas, y que ahora le 
escocían como las heridas abiertas de Miguel Villar. Y, no obstante, él oía y 
entendía (no con el oído y la mente, sino con el sentido del corazón y de la 
sangre) las duras revelaciones y las implacables sentencias que el muchacho 
sustentaba. De modo que Cruz Villar repetía: ¿Raza perversa? ¿La condena, 
dices? ¿La destrucción? ¿El fuego? Dijo que después ya no supo de sí 
mismo, aunque no fue que perdiera el sentido. Y caminó apretando el paso (él 
dijo: Debí caminar apretando el paso) sin ordenarle al instinto que lo guiase. 
Marchando en absoluta inconsciencia como marchó, no recordaba haber 
sentido el peso de la tierra que lo soportaba y su cuerpo se había quedado 
ingrávido, como despojado de huesos y de nervios y de corazón y de sangre. 
Y ahora era Santos (él dijo: Pero lo supe quién sabe cuándo; cuando volvió 
el sentido) el que marchaba tras él, pero no para conferirle consuelo, pues ya 
desde entonces el muchacho había renunciado a la piedad, sino escarbando 
entre el rencor y reclamando la condena. ¡Ni una lágrima!, le gritaba, ¡Ni 
una, padre! ¡No lo merece! 

—¿Nunca dejarán de atormentarlo esos recuerdos? Cálmese, maestro 


Martín. 


—Espera, querida, un rato más y terminaré. Escucha. Y ahora haz como si 
yo fuera mi bisabuelo Cruz y estoy de rodillas y no es de noche, todavía el sol 
está alto y el terral parece una brasa, y el mismo viento que de nuevo embiste 
entre torbellinos de arena, es un viento ardoroso. 

—Cálmese, por favor. No hable así. Me asusta. Me da miedo. 

—Lágrimas, pero lágrimas de verdad, las derramé, decía ahora el viejo 
Villar, y no padezco rubor por ellas. No por saber de su muerte, pues a 
ningún cristiano le está permitido escapar a este destino. Tampoco por haber 
cogido nueva mujer, que es ley del varón buscar hembra para merecer 
regocijo y obediencia. Ni tan siquiera por el olvido en que nos tuvo, porque 
peores vicios que la ingratitud emponzoñan el corazón del humano. ¿Por 
celos, al enterarme de la nueva generación que fundó? ¡Pero si los celos son 
pasión ordinaria y mujeril! Y el hombre, paisanos, necesita de los hijos para 
ejercer potestad y conservar la memoria y la simiente. Y tampoco fue que nos 
negó, porque se niega lo que se tuvo, igual y conforme que lo olvidado es lo 
dejado y entonces alguna vez llega la nostalgia y uno piensa en lo que 
abandonamos y brota la lágrima y hasta moqueamos por la añoranza y el 
remordimiento enciende candela en nuestra cara. Por eso, en la memoria 
que de su vida le hizo a la blanca con la que fundó generación tras elevados 
esponsales (hembra de casta eminente, por decir, como de la esposa del 
finado viejo Benalcázar o como de la misma doña Grimanesa, la mañosa 
mujer del Benalcázar de ahora), no nos mencionó siquiera y nos pasó por 
alto, y nunca existimos para él y ni tan siquiera por rubor de confesarle a la 
blanca que en tiempos de juventud se cruzó con india ordinaria, sino igual y 
conforme que el hombre llegado a la vejez no recuerda a las mulas y burras 
y chivas con las que de muchacho busca esparcimiento y sosiego. Y todo esto 
me iba diciendo mi Santos con elevada ciencia, y sus razones, paisanos, me 


atormentaban. «Compréndalo, señor, lo que él dejó no fue su semilla ni su 


sangre». Y yo presintiendo, temiendo, lo atajé: «No blasfemes, hijo, no 
injuries que existe un Dios en los cielos». Pero él desoyó mis ruegos y antes 
redobló su furia cruel: «No su sangre, no su semilla, padre». Y yo: «Te digo 
que te calles, te lo ordeno». Y quise poner la mente en otros mundos y 
tapiarme las orejas, pero la voz altanera me seguía aguijoneando: 
«Ventosidades y mierda». Y yo: «Jodido muchacho, cállate». Y él: 
«Ventosidades». Y yo: «Silencio, animal». «Mierda, esto fue lo que dejó, 
mierda, esto dejó, porquería, nada más que porquería y mierda». Después ya 
no recuerdo y caminé con el sentido huido y lejano, hasta que volví a oírlo o, 
por mejor decir, a entenderlo, pues todo el tiempo lo sentí hablarme y 
gritarme detrás de mí. Y yo repetí: «¿Raza perversa ?». 

—Le juro que algún día lo entenderé. Le juro. Pero lo que ahora le ruego... 

—:¡Deja de hablar, muchacha! Atiende, escucha. Es preciso que termine. 
¿No ves que la casona sigue allí? En ruinas, pero todavía en pie, resistiendo. 
De modo que continúa figurándote que soy mi bisabuelo y que estoy de 
rodillas, pero no sobre el terral ni sobre la arena de los médanos, sino sobre 
tierra de riberas, húmeda y tibia y de grato aroma, y es la madrugada. Esto 
fue lo que dijo el viejo Cruz Villar. Hasta allí lo había llevado el instinto. 
También esto afirmó. Y con las uñas escarbaba la tierra erizada de cañas 
bravas y de árboles jóvenes de veinte o treinta años. Y Santos, sin darle 
tregua, una pura llama. 

—Perdóneme, maestro Martín. No seré más una zonza. ¿Puedo 
preguntarle dónde estaba? 

—En el cementerio antiguo, es decir, en el espacio donde debió estar el 
viejo cementerio del pueblo hasta que fue arrasado por la gran creciente del 
Chira de 1861, aquella terrible avenida de infausta memoria para la región y, 
sin embargo, recibida por Cruz Villar como un altísimo don del destino que 


lo liberaba de los huesos y la sangre impura de Sacramento Chira. Y ahora 


sus pasos (Sin saberlo ni tan siquiera quererlo, dijo él) lo habían conducido 
en pos de la reconciliación tardía y del desagravio imposible e inútil: este era 
otro lugar, ya que el anterior había sido devastado desde sus propios 
fundamentos y raíces. Dijo haber pensado esto (Ninguna lágrima asomó y 
con el corazón muerto) mientras escarbaba la tierra, pero de pronto recordó o 
creyó recordar que lo que habían arrasado las avalanchas de agua eran los 
mausoleos y nichos de los blancos y gente principal y de mestizos ordinarios 
y pobres y, en cambio (El vicio de la esperanza es ley del humano, sentenció 
él), los montonales de lodo y barro y limo no habían hecho más que recubrir 
las tumbas indias cavadas en la misma tierra, de modo que ahora los restos de 
Sacramento Chira, como los de innumerables generaciones de indios, debían 
reposar bajo tierra, y sus esencias y humores se habrían mezclado y revuelto 
con los huesos de los antepasados gentiles que yacían en el vientre del 
desierto, aquellas tumbas y huacas y fardos de huesos y de polvo funerario y 
de piedras y de joyas que su muchacho Isidoro tenía la virtud de ver y de 
rastrear. No, no asomó ni una lágrima (¿Quién puede amonestar a Cruz 
Villar de ser hombre de llantos ni de ternezas?), pero le sobrevino un letargo 
desconocido. Eran la quietud y el reposo y el deseo de dejarse caer y de 
abandonarse y de fundirse con esta tierra recién descubierta. Y se hallaba en 
este trance. (Dijo: En esta pereza y haraganería) cuando el imperio de la 
palabra de su hijo Santos estremeció, pulverizándolos, la quietud y el reposo. 
De modo que no existía ni calma ni reposo ni acuerdo para Cruz Villar, esto 
volvió a repetir. Pues, apenas el viejo logró salir del aturdimiento y explicó al 
hijo el lugar en que se hallaban (¿Sabes que estamos pisando la tierra en que 
descansa tu abuela Sacramento?), al muchacho lo sobrecogió una nueva 
furia («absoluta y blasfematoria, y no obstante lúcida y justiciera», como 
escribiera mi padre) que hizo descubrir al viejo Villar que su muchacho 


Santos no solo le inspiraba amor paternal y orgullo y respeto, sino temor de 


una Calidad desconocida, en nada semejante a pasiones tan bajas como, 
digamos, la cobardía o la fobia abyecta por el martirio corporal o el miedo a 
la muerte. Y ahora el muchacho injuriaba los huesos y la sangre y el polvo 
que mi bisabuelo empezaba a venerar, diciéndole También la india. La 
valiente zorra. ¿No dice usted que fue al encuentro del blanco? ¡Basta, santo 
señor!, protestaron algunas mujeres. ¡Hasta cuándo tendremos que oír tantas 
blasfemias! Ah, mujeres, mujeres. ¡Pero si no hace un ratito que la 
curiosidad las mataba! Prosiga, don Cruz, prosiga. 

—-¿Quién fue el que habló? 

—El matarife. Clemente Palacios. 

—¿ Y don Santos de qué lado se puso? 

—Santos Villar no podía estar más que de su propio lado, porque él se 
consideraba la ley y la verdad. Y quizá lo fuese. Durante todos estos años no 
he hecho más que pensar en ello, creo que desde que al morir él pensé, 
cándidamente, haber escapado de su imperio. No, no protestó ni injurió, se 
limitó a dirigirle una mirada taladrante y glacial al matarife, como 
advirtiéndole: Cuidado con tus burlas o no tendrás mi alma. Pero como si le 
repugnase el espectáculo de su padre caído de rodillas, evitó mirarlo y 
desplazó la mirada por el terral y por la casa paterna y por el trozo de cielo 
manchado de gallinazos, y por esto mismo es conjeturable que pensase Está 
bien, pero, entonces, arrójelo todo, vomítelo, puñetero, y no oculte nada. En 
tanto, como si adivinara los pensamientos de su hijo, el viejo Villar continuó. 
Y me heriste hondo, hijo, y estuviste escarba y escarba la herida: «También 
ella, la muy zorra», y yo le ordenaba «Cállate», y le rogaba, «¿No ves que ya 
nada me queda?», y antes él me salió con esta razón: «Mejor así, mejor así, 
¿no lo entiende?». Padre e hijo disputando, vean por dónde marcha el 
mundo. Y hasta temí que se fatalizara levantándome la mano, pero luego 


ocurrió no que se sosegara, sino que retornó a las razones que me vino 


machacando mientras caminaba detrás de mí y yo estaba tan cansado y 
curioso y más que todo atormentado por las dudas. Por fin, le volví a 
asuntar: «¿Raza perversa?». «Correcto, pero correcto, qué verídico». «Lo 
acepto». «Nunca debieron llegar a esta tierra. ¿Entendido? ¡Nunca!». 
«¡Pero no Miguel Villar! ¡Él no! A él lo perdono, óyelo bien, lo perdono. ¡Ni 
una palabra más! ¡Ni una! Y ahora, déjame», dije. «¡Apártate!», mandé aún 


imponiendo mi imperio y mi respeto. 


Como tantas otras noches de hace muchas semanas y meses, estábamos la 
pequeña Zoila Chira y yo sobre la cima de una de las dunas que circundan el 
nuevo caserío de El Conchal. Ya he dicho por qué la prefería entre todas las 
dunas, pero ahora pensé que acaso se hubiese formado, por el azar y la 
conjura de los vientos, tiempo después de la huida de Primorosa Villar. Sé 
que en los años de invalidez, a la caída de la tarde o en las noches de claridad 
lunar, Odar Benalcázar se hacía conducir a la terraza de oriente y con los 
prismáticos contemplaba largamente este tumulto de dunas ondulantes y 
tersas como cuerpos de mujer, y me pregunto si también él ante esta vista 
habría evocado el cuerpo y la piel de Primorosa Villar en la plenitud de su 
belleza. La voz de Zoila (¿dije ya que suelo llamarla China?) me rescató de 
estas vanas ensoñaciones y me restituyó a aquel día de infausta memoria para 
todos los de mi sangre. Entonces me descubrí, como lo estuviera siglos atrás 
mi bisabuelo, de rodillas sobre la arena, y de perfil como estaba podía divisar, 
a un lado, la mole espectral de la que fuera mansión de los Benalcázar León y 
Seminario y, abajo, en la hondonada, el titilar de los candiles del caserío. No 
era noche de grandes vientos y por la lejana carretera sin asfaltar aún pasaba 
uno que otro vehículo pero a intervalos muy dilatados, de modo que en medio 


de la ardiente respiración de la noche podía escuchar la llovizna de arena 


golpeando el cristal de la lámpara de ferroviario y el profundo hervor de los 


médanos. 


—¿Maestro Martín? ¿Me oye? 


Le respondí: Sí; te oigo. Pero tardé en responderle, pues me había quedado 
observándola. Estaba sentada y yo podía ver sus pies descalzos (los dos 
estábamos descalzos) y la falda cubriéndola hasta las pantorrillas. Tenía las 
rodillas juntas, y las manos de tanto en tanto cogían puñados de arena y la 
esparcían por el aire. Quince años. Y pronto ese vientre, si yo no hacía algo, 


empezaría a abultarse. 


——¿En qué pensaba? ¿Prefiere que bajemos a casa? 
—«¿Y dejar inconclusa la historia? Ofendería la memoria de los míos, 


China mía, y nunca me lo perdonarían. De modo que será preciso terminar. 


Me acerqué un poco más a ella y acaricié sus mejillas que como mis 
manos estaban ásperas por la arena. Enseguida le dije: Pero tengo que hacer 


algo o pronto será demasiado tarde. 


—-¿A qué se refiere? No me mire así, maestro Martín. Me asusta. 

—Lo siento, querida, lo lamento. Y no tienes por qué temer, créeme. 
¿Desconfías, acaso, de mí? Pero es que de pronto me pareció escuchar la 
maldición que Santos Villar lanzó contra Benalcázar y contra el mismo 
pueblo donde nació la misma noche del día que te he estado refiriendo. 
Aunque esto, entiéndeme, nunca podrá ser probado, pese a los rumores que 
persisten y las aseveraciones que don Clemente Palacios hiciera al joven 


doctor González en los días más aciagos de la peste. No, nunca logró 


probarse, y lo que me contara al respecto mi madre, Altemira Flórez, pudo ser 
recogido de fuentes de segunda y tercera mano. Pero nadie se atreverá a negar 
que entre mi abuelo Santos (el que llegaría a ser mi abuelo Santos) y don 
Clemente Palacios existieron vínculos de alguna especie, pues, de lo 
contrario, mi abuela Isabel no habría mandado a ese niño infortunado (y que 
llegaría a ser mi padre) con destino a la casa de aquel hombre perverso, 
colocado en un piajeno que lentamente atravesó el pueblo de un extremo a 
otro. De un extremo a otro y ante la mirada aprehensiva, suspicaz y 
condenatoria del vecindario. Ah, pero esta es otra historia. Otra historia. 

—Sí, porque lo que usted me estaba contando... 

—-PDe acuerdo. No lo he olvidado, sino que, de súbito, al mirarte... Pero te 
repito, no está probado. En cambio sobran testimonios sobre la vuelta al 
hogar, para luego volver a partir, de Isidoro Villar, el primero de los hijos 
engendrados por mi bisabuelo en Lucero Dioses, la hermana menor de mi 
bisabuela Trinidad. Llegó con el Colorado, el de los cabos negros, el fino 
mulo dado por Odar Benalcázar como parte de pago por la compra de 
Primorosa y al que el muchacho Villar, me refiero a Isidoro, convertiría en el 
artífice de su venganza. Me contaron que el único que asistió a la ceremonia 
(ciertamente una ceremonia) fue el siempre insomne y desvelado Inocencio, y 
de labios de este lo supo mi tío Catalino, y, con el relato del hermano menor, 
mi tío Catalino compuso aquella historia de aventuras y de vindicación con la 
cual fanfarroneó por medio mundo y en la que él asumía el papel que en 
realidad le tocó cumplir a Santos Villar. Me contaron que, sin recibir ningún 
aviso, mi abuelo (el que llegaría a ser mi abuelo) estaba esperando al 
hermano preferido que aquella mañana había huido adelantándose a la 
venganza de Benalcázar. No se abrazaron, pues entre los Villar nunca existió 
este tipo de efusiones. Tampoco hablaron mucho (los dos eran parcos y 


avarientos con las palabras), pero cuando Isidoro se arrodilló en el suelo, bajo 


el vichayo, Santos, por unos instantes, pareció desconcertarse y dudar: ¿Mi 
bendición? Sí, señor, reclamo su bendición. No es mi potestad, hermano; 
corresponde al padre bendecir. Desde hoy no reconozco otro padre que 
usted; ruego su bendición. ¿Por qué, Isidoro? Porque me haré malo, señor. 
¿Juras vengar nuestra sangre? Lo juro, señor; ¡lo juro! Yo te bendigo, 
Isidoro Villar Dioses; y ahora, hijo, ve y cumple tu destino. 

—-¿Ocurrió, dice usted, esa misma noche? ¿Bajo el vichayo? 

—Sí, la misma noche, o acaso la madrugada siguiente. Pero fue allí, bajo 
el vichayo, donde había sido martirizado mi bisabuelo y donde él durante 
muchos años martirizó a los hijos de su sangre. Me contaron que Cruz Villar, 
la vieja Trinidad Dioses y los muchachos Villar, menos Inocencio y Santos, 
dormían honda y pesadamente, y toda la casa guardaba el olor a matanza y 
degollina y exhalaba un hálito de vergienza y humillación irredimible. Nadie 
había probado alimento y, después de que el padre regresó a casa, los 
muchachos Villar deliberaron sobre lo que habría de hacerse con el animalaje 
sacrificado. En realidad no hubo propiamente deliberación, pues todos 
aguardaban la orden de Santos. ¿Cavar una zanja y enterrarlos? ¿Hacer una 
hoguera con ellos? Me contaron que Catalino se atrevió a chamullar: ¿Por 
qué no vender? ¿Por qué no sacar algún beneficio de tantísima carne? Me 
dijeron que mi abuelo Santos (el que llegaría a ser mi abuelo) lo atajó 
furibundo: Cállate, so puñetero badulaque. Luego impartió la orden: no, ni 
enterrarlos ni quemarlos; había nada más que arrojarlos al terral y luego ver 
la disputa que se armaría entre los gallinazos y los vecinos por conseguir una 
piltrafa de toda esa basura. Y, en efecto, así ocurrió, ¡tanta pobreza y hambre 
había en el pueblo! Y el corazón de los Villar se llenó de júbilo perverso. 

—Pero no ha terminado de contarme lo de don Cruz. 

—Seguía allí, caído de rodillas, emporcado de sangre y tierra y babas, 


hasta que reconoció la mierda que había arrojado sobre sus hijos, sobre mi 


padre que aún no había nacido, sobre mí, que lo esperaba al cabo de los 
siglos. Pero no fue así, China, no me hagas caso. Contó que por el momento 
había logrado imponerse sobre su hijo y que este, lanzando una última 
injuria, desapareció por entre los matorrales. Y ahora, por fin solo sobre la 
tierra en que reposaban los huesos de Sacramento Chira, pensó en el 
desagravio, en rezarle por primera vez, en invocar su perdón (Nunca le 
prendí una vela ni una corona ni nada, dijo él), mas al rato comprendió que 
la seguía agraviando, pues muy adentro lo seguían atormentando las dudas 
sembradas por su hijo. ¿Raza perversa? ¿También el gran Miguel Villar? De 
modo que continuó: Y no lo acepté y juré y recontrajuré nunca más dudar, 
paisanos, qué caracho, la sangre es la sangre, ¿existe ley más elevada? Y ya 
no me pareció cosa de sueño ni de figuración ver galopando a Miguel Villar 
sobre elevado corcel con su casaca roja y las charreteras color de oro y las 
botas y la espada altanera. Y más bien a este, mi muchacho, le cogí desamor, 
pues su sola vista me enfermaba el ánima y avivaba tormentos y abría 
heridas. Nunca fui padre amoroso, pero a lo último presté atención a mis 
muchachos, mi pobre Inocencio, y hasta el badulaque de Catalino quitó rigor 
de mi cara con sus pendejadas. En cuanto a la otra, quiero decir, a la 
concubina del blanco, no quise oír hablar de ella y cerré oídos a cualquier 
rumor perverso. Mis gallos me ayudaron. Altaneros, de plumajes peregrinos 
y espolones que partían el corazón de los enemigos. ¡Estos eran los gallos de 
Cruz Villar! Y volví a platicar con mi augusto padre mientras los preparaba 
para los combates. Y a la Trinidad le decía: «¿Por qué armar querella? 
Falta ya poco y ya compré los nichos y nadie tendrá potestad para agraviar 
nuestro reposo». 

—Morirse y reposar, ¿era esto su única esperanza? 

—SÍí, sí, y a ella se aferró. Era la capitulación, la buena agonía, la apacible 


degeneración. Contó que, con este alivio (Dijo: Con la calma que jamás me 


figuré), los días fueron sucediéndose con tedio sosegado y, según le dijo su 
mujer, su cara se limpió de rigores y agruras. Y así transcurrió hasta ahora 
pronto, hasta precisamente esta misma mañana, cuando el Benalcázar y sus 
hombres derribaron la puerta, y entonces, al verlo (a Benalcázar) altanero y 
magnífico, buscó los ojos de su Santos: ¿Raza perversa? Esto era lo que 
decían sus ojos. El viejo terminó diciendo: Porque no era el Benalcázar 
joven a quien vi entrar, ni siquiera a don Jerónimo ni al padre anterior que 
yo alcancé cuando todavía era así de churre. Era un ser pero qué elevado y 
superior, y admiré el dibujo y la casta eminente de Miguel Villar. Oigan bien 
lo que sentencio: no Odar Benalcázar ni ningún otro blanco mequetrefe 
cualquiera. ¡Era Miguel Villar! Ah, paisanos, mis hijos: a la extremosidad de 
mis edades, después de sin fin de trajines y de años por demás onerosos, se 
me reveló el fundamento, la raíz. ¿Otro descarrío del viejo Villar? ¿Otra 
triste figuración y pálida sombra? ¡Pero si era él con la firme osamenta y la 
entera carne y la mirada de imperio! Y así fue que entendí la verdad que la 
bebida de mis antepasados gentiles me ocultó, ¿por manaturalosa avaricia?, 
¿por penitencia?, ¿por rigor de prueba?, ¿o por qué? ¡¿Por qué?! Se me 
pasmó la habladera y ni casi entendí sus floreos de ofensa. ¿Los bigamazos? 
Vean: en los aconteceres fatales, el cuerpo desentierra unas fibras, unos ejes 
relucen, esto ya lo descubrí en los días del chileno. No afirmo que la bigama 
no rompiese mi cara, ¿acaso ustedes no la ven? Y si mi carne padeció supo 
guardar altivo recato, y tampoco mi ánima desesperaba, porque mi sentido 
estaba embelesado. «¿Usted? ¿Pero usted?». Y el blanco y señor y macho 
ultrajado ahora aventaba las palabras soeces contra el padre, y hacía mofa y 
escarnio del viejo Cruz Villar revelándole las inmundicias y vicios y pecados 
que cometió con la hija emputecida. Caí de rodillas doblegado por los 
golpes, y uno de los serranos, cogiéndome de la mata del pelo, me levantó 


para que mejor mirase el agravio. Yo sé de degollinas y suman cantidades 


los animales que dejé capones, ofendidos por siempre para la generación. Y 
fíjense, qué curiosidad, en el trance antes recordé a un gran borrego que 
tuve, amo y padre que fue de muchos rebaños, de verijas tan soberbias y 
pestilentes, y abusivo y pendenciero como él solo, que era mi orgullo y yo lo 
encariñaba, grandísimo cabrón, qué caracho, el más indócil y altanero de 
los borregos del pueblo, pero que de la noche a la mañana empezó a mal 
mirarme, como queriendo disputarme potestades. Y fue entonces ocasión 
para enseñar a mis muchachos la alta doctrina del mando y el respeto y en el 
momento que les refiero oí, pero qué clarito, el lamento largo, qué digo, 
larguísimo con barbaridad, no solo del borrego que padeció el tajo capador, 
sino de todo el animalaje de estos rumbos. Esta curiosidad se me presentó, 
digo, mejor, el lamento rugiente extendiéndose jodido y amargo, con más 
desconsuelo que en sepelio de cristiano, quizá fuese por esto que los 
amonesto del embeleso. Y de este embeleso me vino a sacudir la sangre de 
mis gallos, que como una gracia degollaban en mis narices los que 
nombraban Bocarrajada y Vizcachablanca. El surtidor de sangre fría me 
alcanzó y las plumas tan lindas cayéndome, nadie fue mejor coronado de 
escarnio que el viejo Villar. ¡Nadie! ¡Nadie! De lo después no guardo 
memoria por la avalancha que venía de atrás, de tantísimos años, de modo 
que dije «¿Usted? ¿Pero usted también Miguel Villar?», hablándole 
enseguida del elevado estatuto, usted que fue esto y lo otro, yo que lo tuve de 
esta y de esta otra manera: «¿Usted también?». Dijo que en un arrebato de 
luz consideró la cara de Benalcázar, y él (Benalcázar) como que entendía y 
no entendía, pero alguna trama debió punzar, porque el blanco se esforzó por 
afrentarlo: ¿Qué habla, so viejo cojudo? ¿Yo, Miguel Villar? ¡Váyase a la 
puta que lo parió! Sin embargo, él (mi bisabuelo) continuó con lo recién 
aprendido y poco importaba la derrota o la deserción o la perniciosa índole: el 


soldado godo Miguel Villar llegó a esta tierra y engendró vástagos de su 


sangre y llenó con su estampa y su ley el hogar, y señoreó (Ah, y cómo 
ejerció alta potestad, dijo él) y un día desapareció. Desapareció. Y, desde 
entonces, su aliento fue la añoranza (Nada más, nada más), ausencia y 
añoranza y desconsuelo y aborrecimiento y desamor (¿es esto vida, China 
querida?). Y dijo que no supo hasta ahora, que hasta ahora no había sabido... 
Pero entonces ya no pudo proseguir (Ya no pude hilvanar mi doctrina), pues 
el blanco (el Villar, el Benalcázar, ¿entiendes?) ordenó sacarlo a rastras y fue 
sacado a este terral y ellos (los vecinos) habían sido testigos de su martirio 
por sus culpas, y su culpa (Al fin entendí, paisanos, hijos míos) fue vivir en 
embeleso huyendo del natural y las raíces, y esta ley quiso amonestarle al 
blanco, que antes partió en tropel y desapareció altanero entre grandes 
polvaredas, como Miguel Villar redivivo (Dijo el viejo: Igual y conforme que 
el fantasma de Miguel Villar), de modo que su muchacho Santos había 
hablado con ciencia verídica: raza perversa, ellos, con Miguel Villar 
galopando a la cabeza, llegaron y fatalizaron por siempre esta tierra 
(Sentenció: Por siempre, por siempre, por siempre) y así habría de ser hasta 
que desaparecieran de su faz y fueran despojados de su hombría (Como hice 
yo con el gran padrillo) y no hubiese más generación, ya no más seres fatales 
como Cruz Villar (¿y como yo?, ¿y como tú?), señor y tirano de sus hijos y 
de sus animales y de sus mujeres, pues este Villar del que hablaba había visto 
destruida su vida y agravió su otro linaje y se fatalizó y se convirtió en un ser 
descastado (¿Me oye, señorita Diéguez? ¡Descastado! Sí ¡Descastado!), e 
interpeló enseguida a Santos (Pidió: Escúchame tú, Santos), pues no solo 
Miguel Villar y su raza perversa sino también él (Cruz Villar) merecían la 
condena y la destrucción y el fuego y así la mamita Sacramento Chira y los 
abuelos antiguos encontrarían venganza y reposo y olvido. 


—Nunca dejarán de atormentarlo esos recuerdos, maestro Martín. ¡Nunca! 


No respondí las palabras de mi muchacha, que me llegaron lejanas. Antes 


bien, continué. 


—Y luego sobrevino la venganza y se desataron las furias. Pero no existen 
ni reposo ni olvido. No existen. ¿Celebró pacto esa noche Santos Villar? 
Nunca se sabrá y tampoco importa ni le temo. Pero fue verdad que el pueblo 
recibió castigo. Y más verdad aun es que el doctor González en sus Diarios 
de la peste se burlase de buena gana de lo que llamó «conjuras y 
supersticiones de aldea». Y Odar Benalcázar fue reducido a la invalidez por 
la bala rencorosa de Isidoro Villar. Y por ello y por otros muchos crímenes, 
el montonero y luego bandolero Isidoro Villar fue fusilado ante el Zapote de 
Dos Piernas, y su cuantioso botín quedó sepultado para siempre bajo algún 
punto de un yermo intrincado cuya única referencia era el paso anual de una 
duna errante que mi desventurado padre ilusamente pretendió ubicar en los 
últimos años de su vida. Y el buen Inocencio vivió desconsolado hasta que 
fue encontrado muerto en el monte, medio devorado por las bestias. Y 
tampoco él halló reposo ni pudo olvidar a Primorosa. Y mi padre, engendrado 
en el dolor y la furia, postuló, de acuerdo con la doctrina del doctor González, 
la conciliación y la paz, pero él mismo no fue dichoso y vivió en discordia y 
abominó de ella. Y yo... Y yo... 


—Maestro Martín, ¿me oye? 


Me puse de pie y me hundí hasta los tobillos. El viento empezaba a 
crisparse y a hacer silbar los médanos y las dunas. Hacia occidente, más allá 
de la ruinosa mansión, podían distinguirse las luces del pueblo de los Villar. 
Un pájaro nocturno graznó en la realidad o en el recuerdo. Miré el cielo y 
recordé a mi tía Dioselina, del linaje materno, quien decía que era vanidad 


pretender contar las infinitas estrellas del Señor y que, de hacerlo, se nos 


trastornaría el sentido. Creo haber dicho que, en tiempos remotos, el mar 
debió tener su lecho por estos parajes, pero ahora, evocando la fugaz visión 
que tuviera en la choza de don Asunción Juares, pensé que acaso los restos 
marinos que uno podía hallar casi en la superficie de la arena (conchas, 
caracoles, algas, corales) fuesen la escoria que dejó el cataclísmico maremoto 
que en el siglo XI asoló la costa norte del Perú desde Tumbes hasta 
Paramonga, y que sepultó a numerosos pueblos de la avanzada cultura tallán. 
Esto es, por lo menos, lo que contaba nuestro profesor de historia, señor 
Silupú, él mismo descendiente de un antiguo clan de indios de Narigualá, y 
recuerdo haberme sentido encandilado cuando afirmó que bajo los arenales 
de la región piurana yacían sepultadas vastas necrópolis indias, y me quedé 
saboreando la misteriosa palabra cuyo significado ignoraba. Y ahora, al 
divisar aquí y allá fosforescencias y súbitas llamaradas, pensé en tumbas y en 
huacas cargadas de huesos y de joyas custodiadas por lagartos de oro, que 


Isidoro Villar, antes de que torciera su destino, tenía la virtud de encontrar. 


—Despierte. ¿En qué piensa? ¿Me oye? 


Se había levantado. Con la linterna en una mano alumbraba mi rostro y, 
con la otra, me invitaba a sentarme. La abracé, me parece, pero mi mente 
seguía por otros siglos, pasados y futuros. Un minuto, un segundo, le dije. 
Ella volvió a dejarse caer y luego la vi tenderse suavemente sobre el dorso de 
la duna. Empezaba el juego, el juego querido. ¿Qué haces?, le dije, aún 
distraído. No, ninguno halló paz ni olvido, y la venganza no fue más que un 
breve relámpago, el estallido que hizo patente la oscuridad sin aniquilarla. Y 
Primorosa Villar cobró venganza, pero, en cambio, su espíritu quedó 
perturbado para siempre. Y es verdad que Benalcázar padeció, sin embargo, 


¿no tuvo para sí ese arrebato absoluto que es el amor y el goce del cuerpo? Y, 


a fin de cuentas, quedó Grimanesa León y quedó el alemán Albrecht y 
quedaron los otros Seminario y los otros blancos de la santa tierra piurana. Y 
por eso habrá que tener por siempre en consideración la elevada y cruel 


doctrina de Santos Villar. Y yo... Y yo... 


—Dese tregua. Descanse. Venga. 


¿Y yo?, repetí, mientras la chiquilla se afanaba con su traje. Y yo vine a 
esta región, a este pueblo, pensando que era un retorno, diciéndome Seré una 
comunidad. Pero no fue más que una huida, aunque en sentido inverso, 
semejante a la de mi bisabuelo Cruz Villar, pues no soy una comunidad y 
quizá nunca lo sea. De cualquier manera, no soy más que un conglomerado 
de voces disímiles y antagónicas y me pregunto si pretender recuperarlas no 
solo es vanidad y empresa imposible y dispendiosa como el contar las 
infinitas estrellas del Señor, sino tarea inútil y vacua, pues para memoria 


sobran las vastas necrópolis, y ellas tampoco nos han de salvar. 


—-¿Por qué no viene? Mire que el viento empieza a golpear. 


Esta vez no la miré, pues adivinaba lo que estaba haciendo. Y vine y me 
asenté en este pueblo y abusé de la hospitalidad que se me brindó y te seduje 
y te obligué a escuchar la historia de los míos y a compartir el viejo rencor y 
la desesperación, y aun renunciaste a ti misma para la celebración de mis ritos 
y según los golpes de mi sangre y mi añoranza fuiste Sacramento Chira y 
Primorosa Villar y aun Deyanira Urribarri, de modo que aprendiste a musitar 
don Miguel o dulce Inocencio o patrón Odar, y una vez más te has 


desnudado y te has tendido sobre el dorso de la más bella de las dunas y tú 


misma eres esta duna bellísima que el viento y la sangre crispan y, 


enardecido y con mi viejo sentimiento de orfandad, voy hacia ti. 


Entonces ella por primera vez me dice: 
—Pero no esta noche. Hoy me llamo Zoila Chira. Recuérdalo, Martín. Y 


ahora, ven aquí, amor mío. Sosiega tu espíritu. 


UNA PERENNE AGONÍA (1) 


Cuando la noche del 28 de marzo de 1939 por los parlantes de la Plaza de 
Armas de Piura el padre Azcárate escuchó la noticia de la caída de Madrid y 
la proclama del generalísimo Franco anunciando la victoria de la España 
Eterna, Católica y Unitaria sobre las fuerzas disolventes y tenebrosas del mal, 
volvió a sentir, después de años de apaciguamiento y de relativa paz o, más 
bien, de angustioso olvido, la mordedura del sentimiento de culpa que 
enturbiara el ejercicio de su magisterio sacerdotal. De no ser por un puñado 
de gentes que conformaban la faz tragicómica y desolada de la sociedad 
piurana (seres demenciales y alucinados, como el doctor Jonjolí o el 
arquitecto Cortez, cargado siempre de planos y diseños y cuyo mayor sueño 
era construir en Piura una réplica perfecta de la Torre de Pisa; alcohólicos o 
ebrios consuetudinarios como el diputado Chabelo o el Cojo Álamo, 
matemático que en sus momentos de ecuanimidad se declaraba ateo; 
meretrices en el ocaso y la decrepitud, como Las Margaritas; ricas y ancianas 
damas arrepentidas de una vida licenciosa o entregadas a la pasión de la 
crueldad y la venganza, como Grimanesa León; engendros humanos de 
familias marcadas por una tara ancestral, como, por ejemplo, las enanitas 
Huaco o la Vieja Julio, un idiota manso y risueño, rubio de ojos azules 
guarnecidos por espesas ojeras), de no ser por estas gentes extraviadas O 


vencidas por la vida, el padre Azcárate hubiera carecido, por esta época, de 


feligreses y su iglesia permanecido solitaria y abandonada, situación que 
acaso habría preferido, pues vivía entregado a un permanente diálogo consigo 
mismo, esperando a los sesentaitantos años la manifestación de Dios. 

Después de no pocos escándalos, el primero de los cuales ocurrió a las dos 
O tres semanas de su llegada a Piura, cuando se negó a confesar y suministrar 
los últimos auxilios espirituales antes de su fusilamiento al bandolero Isidoro 
Villar, actos, explicó, que significarían complicidad con los delitos de abuso 
de autoridad y de homicidio que iba a ejecutar el prefecto Váscones, los 
piuranos, con soñoliento humor, habían terminado por aceptar al padre 
Azcárate con la misma resignada complacencia que en un pequeño pueblo se 
acepta al loco, al ladrón, al criminal y a la meretriz. Las noches de las 
semanas que precedieron a la sangrienta derrota del Frente Popular Español, 
que había convocado a hombres y mujeres revolucionarios y demócratas del 
mundo entero con la formación de las Brigadas Internacionales, habían sido 
atrozmente angustiosas para el viejo sacerdote. Acosado por el insomnio, el 
padre Azcárate había recorrido una y otra vez las tortuosas y polvorientas 
Calles de Piura y Castilla, indiferente al calor y a la lujuria prostibularia a la 
que se entregaban los blancos piuranos en las largas noches de la sequía. Al 
amanecer, llegaba al puesto de vivanderas que había a la entrada de la 
estación, bebía lentamente varios pocillos de café mientras se consumía su 
habano y, luego de acudir a ver la partida del primer vagón hacia Paita, el 
padre Azcárate subía al derrengado tranvía jalado por cuatro corpulentos 
caballos, abstraído, sin contestar el saludo de los otros pasajeros, que no 
osaban sentarse al lado suyo. 

Para quien contemplara por primera vez el rostro del padre Azcárate (un 
rostro duro y torturado en un cuerpo demasiado recio) era difícil no 
imaginarle un pasado tumultuoso y atormentado, preguntándose ¿No habrá 


cometido un crimen en su juventud?, ¿o una gran herejía?, ¿o celebrado 


pacto con el diablo? Había naufragado en Piura hacia fines de 1910 y de 
inmediato se le habían abierto las puertas de las principales casas de la calle 
San Francisco. Entre tantos curas y frailes ignorantes, la mayoría mestizos y 
cholos de pellejo trigueño oscuro o prieto cobrizo, el padre Azcárate había 
deslumbrado al mujerío de la sociedad piurana por su imponente estampa 
(talla más que mediana, piel blanca y ojos de color azul acero) que acudió a la 
olvidada iglesia del Carmen a escuchar el primer sermón del nuevo sacerdote. 
Sin embargo, el presbítero Portocarrero, que asistió a la misa y que era 
considerado la mayor autoridad en cuestiones teológicas, al día siguiente hizo 
correr el rumor, a través del propio clero, de que el padre Azcárate había 
expuesto desde el púlpito sagrado doctrinas reñidas con la ortodoxia católica. 
Su concepción de la resurrección de la carne, afirmaba el presbítero 
Portocarrero, emana un tufillo a azufre y revela un trasfondo concupiscente 
en el alma del predicador. Las viejas familias, comandadas por las dos ramas 
principales de los Seminario, hallaron una nueva ocasión para reverdecer una 
discordia más que secular y se agruparon en dos bandos, entre partidarios y 
enemigos del padre Azcárate. Pero él desairó por igual a ambos sectores, 
negándose a aceptar las invitaciones para veladas musicales, juegos de salón 
y partidas de briscán y rocambor. Entonces los adversarios celebraron una 
alianza y, entre sonatinas, oporto y bizcotelas, condenaron al exilio al padre 
Azcárate. A partir de este pacto, en vano doblaron las campanas de la iglesia 
del Carmen, las de más bello y puro sonido entre las campanas de Piura, y 
hubo domingos en que el padre Azcárate consagró el sacrificio de la misa en 
medio de naves que habrían estado completamente vacías si no hubiese sido 
por la extraña presencia del doctor González, un médico muy respetado por la 
población de Piura, pero cuyo ateísmo y anticlericalismo no constituían un 
secreto para nadie. La presencia del doctor González, sin él sospecharlo, 


contribuyó a la subterránea campaña de las damas blancas de la ciudad y 


terminó por hacer espantables todos los oficios y actos litúrgicos celebrados 
por el padre Azcárate: los padres no llevaban a sus hijos a bautizar, los 
deudos se negaban a encargarle misas para sus difuntos, los moribundos 
rehusaban ser confesados y recibir el sacramento de la extremaunción de sus 
manos. El padre Azcárate, que en realidad abominaba de cualquier beatería, 
respiró con alivio y se dedicó a restaurar pacientemente las viejas pinturas 
coloniales de la escuela quiteña o peninsulares, que eran grandes lienzos de 
colores apagados y fríos, y los cristos, vírgenes y santos dolientes tallados en 
madera por artífices de corazón desconsolado y que miraban desde los altares 
churriguerescos patinados de oro viejo, extenuado, mientras el padre 
Azcárate esperaba el hallazgo de espíritus contestatarios o de espíritus 
ganados por las fuerzas del mal, para que se le inflamase y ardiera abrasadora 
la débil llama de la fe. Y durante este periodo fue que nació la amistad entre 
el sacerdote y el ateo doctor González que desconcertó y aun alarmó a los 
piuranos; y, asimismo, por estos días fue que acudió a solicitarle confesión y 
audiencia Grimanesa León, una de las ricas propietarias de Piura, que 
permanecía confinada de los salones de las familias decentes por actos 
ocurridos en los años de la ocupación chilena y después durante la guerra de 
montoneras con las que Piérola derribó el gobierno del general Cáceres. 
Muchos eran los cargos que aureolaban con un halo de perversidad a 
Grimanesa León, otrora una de las mujeres más bellas entre las blancas de la 
región piurana, pero su mayor culpa, según se afirmaba entre los más 
antiguos linajes de la ciudad, era haber contratado manos rencorosas para que 
redujeran a la invalidez, y con ello a la ruina económica y moral, a su marido 
y primo Odar Benalcázar León y Seminario. El padre Azcárate se negó a 
revelar el secreto de las numerosas confesiones, al final de las cuales se 
abstenía de conferirle la absolución, por considerar que la mujer no le había 


dicho toda la verdad y por considerar que en el alma de ella aún no se había 


extinguido el odio y que en sus fantasías continuaba gratificándose con 
imágenes de venganza, crueles y abyectas. Al fin, el sacerdote le concedió la 
absolución y, poco después, el padre Azcárate era propietario de la Vega del 
Caballo (que él rebautizó con el nombre de Euskadia), donada por Grimanesa 
León de entre sus propiedades ubicadas en el valle de Chulucanas, el valle 
más señorial de los terratenientes piuranos. 

Vaya, ya consiguió lo que quería, fue el comentario unánime en las 
espaciosas salas de las casas solariegas, en los salones del Centro Piurano, en 
las tertulias del Hotel Can-Can del Ciego Orejuela, entre los bohemios del 
Bar Roma del italiano Mazzuco, en las bancas de la Plaza de Armas, entre las 
columnas de la iglesia Matriz, en las estaciones del vagón a Paita y el tren a 
Catacaos, jalados por seis mulas, y en las alcobas matrimoniales, y respiro y 
respiro de la pasión amorosa de los amantes clandestinos. Y, entonces, los 
piuranos comenzaron a preguntarse ¿No será un impostor? Pero, para su 
mayor extrañeza, el padre Azcárate no tomó posesión de su vasta propiedad, 
sino que la dejó al amparo de un administrador que apenas conocía. 

Habían pasado dos años desde su llegada y la sociedad piurana se 
resignaba ya a soportar su presencia, cuando cundió un nuevo rumor: el padre 
Azcárate había seducido a Josefita Arellano, una chiquilla de dieciséis años, 
hija única de una viuda recatada de la clase media, y la había llevado a vivir a 
Euskadia, su hacienda de Chulucanas. Era un común desliz, tan terrenal y 
humano, de frailes y curas, que hombres y mujeres comentaron que el padre 
Azcárate, después de todo, no pasaba de ser un hombre vulgar que no había 
podido resistir el encandilamiento de la tierra piurana. Pronto, sin embargo, 
empezaron a difundirse noticias desconcertantes sobre la conducta observada 
por el padre Azcárate frente a su barragana. Cuarentón, un habano en la boca, 
el padre Azcárate no podía disimular su ternura ante el vientre abultado de la 


manceba. Tendido en una hamaca guayaquileña se pasaba horas mirándola 


hacer su labor, hundida entre delicados almohadones de algodón de ceibo en 
un sillón de mimbre pintado de verde. Cuidaba de renovar personalmente el 
frutero con frutas frescas y seleccionadas: mangos, chirimoyas, guabas, 
pomarrosas, guanábanas, mameyes, guayabas. Con una destreza que no pasó 
inadvertida a los campesinos, la Mannlicher a la bandolera, cabalgaba al 
monte tras las lomas azulinas que rodeaban la hacienda: partía en las primeras 
horas de la madrugada y en el dorado crepúsculo se hallaba de vuelta, las 
alforjas repletas de animales de caza apreciados por su carne. En días 
sucesivos, la cocinera ahumaba el venado, adobaba las pavas de monte 
rociadas con vino, horneaba las perdices o preparaba con vinagre de chicha el 
seco de pacaso, el estimado lagarto de pellejo verde y carne blanquísima y 
tierna. Nunca la llamaba por su nombre, le decía hija mía o criatura del 
Señor; ella, embobada, sin darse muy bien cuenta de lo que le había pasado 
en su vida, se limitaba a decirle Sí, padre, Usted dirá, padre. Por las noches, 
el padre Azcárate se desataba en una locuacidad que resultaba extraña: ¿Te 
das cuenta, hija mía?, empezaba. Los servidores de la casa hacienda nunca 
supieron dar razón de lo que hablaba el señor cura, solo atinaban a decir que 
eran relatos que no concernían a la vida del hogar, a la vida de todos los días, 
como si no fueran relatos de la paz sino de la guerra. 

¿No será un impostor?, volvieron a preguntarse los piuranos, y la misma 
pregunta fue formulada insistentemente cuando se supo el final de la 
aventura. Acaso por un resto de pudor, sea que los dolores se le presentaron 
con antelación y ya no habría tenido tiempo de acudir donde su amigo el 
doctor González, el mismo padre Azcárate, con la ayuda de una cocinera que 
era algo comadrona, asistió a la parturienta, que gritaba aterrorizada y lloraba 
con llanto de niña que se descubre en falta mortal con Dios y con la Virgen. 
Fue un parto difícil, y referían que el señor cura había sacado una daga de 


acero toledano y la puso a hervir largamente, en tanto él se lavaba 


escrupulosamente las manos con alcohol, decidido a aplicar el corte para 
extraer a la criatura. No fue necesario practicarle un tajo a la madre, pero el 
padre Azcárate utilizó el acero inmaculado para cortar el cordón umbilical, y 
él mismo bañó con gesto bíblico al pequeño varón heredero de su sangre. 
Débil, contaban, había sido el llanto del ñañito, y el señor cura, al mirar con 
la luz del día el cuerpecito azulado de su hijo, adivinó que no sobreviviría. 
Cuando al atardecer se halló frente al cuerpecito inerte y amoratado por la 
asfixia, aseguraron los sirvientes, el señor cura se acercó a la perturbada 
madre y le dijo: ¿Por qué no moriste tú? Al conocerse los pormenores de la 
historia, los piuranos afirmaron: Es un impostor. Un endemoniado. 

Entre tanto, el padre Azcárate ensillaba el moro y, con varias botellas de 
aguardiente destilado en su propio trapiche, partía al monte, donde 
permanecía varios días. Cuando retornaba a la hacienda, la barba crecida, los 
dientes verdosos, los campesinos se santiguaban: acaso el señor cura habría 
tenido tratos con el cachudo para que le devolviera a su hijo. Cinco meses 
después, el padre Azcárate, desaliñado, la sotana raída, el cabello revuelto, 
sentado en una banca a la sombra de los jóvenes tamarindos de doscientos 
años de la Plaza de Armas, dialogaba consigo mismo. Bah. Se alocó el cura, 
sentenciaron en Piura. ¿Y la concubina?, se preguntaron. Alguien informó: 
La ha enviado a Lima a un pensionado. Pero otro, en medio de las risas, dijo: 
Che, gua, seguro que a la Josefita la tiene encerrada para pisarla de noche. 
Pero, poco tiempo después, el padre Azcárate pareció recuperarse y volvió a 
la restauración de telas antiguas, oficio aprendido en los lejanos años del 
seminario. Durante algunos meses, la ciudad pareció olvidarlo y el propio 
sacerdote parecía olvidado de sí mismo, entregado como los antiguos monjes 
benedictinos a una paciente y humilde actividad artesanal. Pero sus noches 
continuaban siendo largas, febriles, insomnes. Entonces, Bernardo, el joven 


sacristán, intuyendo un gran sufrimiento en su párroco, le dijo: Conozco 


quién puede curarlo. El padre Azcárate estuvo a punto de responderle Lo mío 
no tiene remedio, pero, en cambio, endureciendo el rostro gruñó: No estoy 
enfermo. Bernardo insistió. Nada perdería consultando con don Santos Villar 
Dioses. ¿Santos Villar Dioses? ¿El más joven entre los miembros de la 
directiva de la Cofradía del Señor de la Agonía?, preguntó sorprendido el 
padre Azcárate. Sí; debe ser como edades con usted, pero es ya reconocido 
como el más sabio entre los artesanos de Piura. ¿Artesano? Sí, pues, 
artesano, maestro curandero; puede preguntarle al doctor González. El 
padre Azcárate lo recordaba. Anualmente, en la iglesia de San Francisco, la 
Cofradía del Señor de la Agonía preparaba su festividad con novenario y 
procesión que el padre Azcárate no pudo negarse a presidir por los días en 
que inquietaba el corazón de Josefita Arellano, más por soledad que por 
concupiscencia, y más aun por el deseo de perdurar, por el deseo que un ser 
hecho con su carne y su espíritu continuase viviendo sobre la tierra. El pincel 
tembló en sus manos. Trató de serenarse. Sí, había reparado en él por ser el 
único integrante relativamente joven y fuerte en una directiva formada por 
ancianos. De pronto recordó el apellido. Y este Villar, ¿tuvo algún parentesco 
con Isidoro Villar, el bandolero fusilado y ahorcado por el prefecto 
Váscones? Fueron hermanos, respondió el sacristán. El sacerdote volvió a su 
pintura y fingió ignorar la presencia de su acólito. Oh, Dios, dijo. Y por 
primera vez se preguntó si actuó bien de acuerdo con su magisterio sacerdotal 
al haberse negado a suministrarle ayuda espiritual y religiosa a quien, con 
justicia o no, iba a ser ejecutado. Y recordó la cantidad de ciegos mendigos y 
gente poco menos que pordiosera que había en el lugar, y escuchó 
vívidamente los estampidos de la fusilería mientras él cabalgaba en dirección 
a Malacasí. 

Durante varias noches luchó consigo mismo. Volvían a su mente 


recuerdos de viejas conversaciones con quien fuera su guía espiritual: el 


pueblo simple se hallaba más cerca de Dios y de lo sobrenatural, que los 
hombres poseedores de inteligencia y raciocinio. Dos semanas después, hacia 
el atardecer, el padre Azcárate caminaba por la calle El Pedregal en dirección 
del barrio de las Gallinaceras, donde, en una de las calles transversales, a 
mitad de la cuadra que moría en un gran basural más allá del cual empezaban 
los arenales, vivía Santos Villar. Meciéndose en una poltrona con asiento de 
paja trenzada, descalzo y sin camisa, el maestro artesano, cerrando los naipes, 
le dijo: Adelante, padre. Lo esperaba. La baraja me porfiaba que alguien 
importante vendría a esta humilde casa. Era una sala ancha, de techo alto, 
olorosa a chancaca, abarrotada de vainas de algarrobo y con una romana de 
pesar. En el dintel de una puerta que conducía al patio interior se hallaba una 
mujer en fustán blanco de ojos azulosos y de mirada inmóvil. Es mi mujer, 
dijo Santos Villar ante un gesto del sacerdote. Se escarmenaba el pelo con 
una peineta de cuerno de chivato. El pelo, muy negro y clinudo, le llegaba 
por debajo de la cintura. Es ciega, dijo el artesano, adelantándose a la 
pregunta del padre Azcárate. Pero es una gran luchadora y no teme 
enfrentarse a los espíritus más fieros. Segundos después asomó por la misma 
puerta un rostro muy moreno, de nariz pequeña y pelo encanecido. Y él, 
agregó Santos Villar, es don Florentino Chávez. Tiene mayor virtud que yo 
con el remedio, pero él no lo sabía hasta que se lo revelé yo. Ella es mi brazo 
derecho y él, mi izquierdo. Pero no valdrían medio sin mi imperio. Por 
primera vez, el padre Azcárate tuvo la sensación de ingresar a un mundo por 
entero desconocido y acaso prohibido, pero tal vez, también, capaz de 
encaminarlo por la ruta de la verdad. 

Cuando el sacerdote le ofreció un habano, el maestro curandero lo olió 
complacido: Gracias. Son de los buenos. De estos fumaba en Guayaquil y 
Panamá. Con largos intervalos de silencio conversaron durante varias horas. 


En un momento, el artesano le dijo: Por la vida, sé que más fácil resulta 


comunicarse con el diablo que con Dios. Las visitas del padre Azcárate al 
maestro Santos Villar continuaron, y la ciudad empezó a comentar esa 
relación extraña, desnaturalizada y condenable. Una tarde, en el último vagón 
a Paita vieron subir al padre Azcárate y les pareció una rara coincidencia que, 
en el mismo vagón, en la clase de tercera, viajaran Santos Villar, su mujer (la 
ciega Gertrudis) y el moreno Florentino Chávez, que conducía del brazo a la 
ciega. Para los pasajeros del tren ya no hubo duda sobre el motivo del viaje al 
ver bajar al sacerdote y a don Villar y su séquito en la estación del pueblo de 
Colán. Todos en Piura sabían que en las playas de Colán, curanderos y brujos 
a la medianoche celebraban sus mesas y se entregaban a los más peregrinos 
ritos, acuciados por el sampedro, el cactus amargo y la simora, la hoja de 
múltiples formas que crecía, poderosa, en las faldas de los cerros donde se 
hallan las lagunas de las Huaringas. El padre Azcárate bebió el sampedro y 
masticó la simora, y fue limpiado por Santos Villar con sus artes más 
poderosas para el rumbo de su destino. 

Desde entonces, el sacerdote se entregaba a las visiones que sobre la vida 
y la muerte, el vicio y la virtud, el poder y la gloria, el azar y el destino, le 
prodigaban el cactus amargo y la hoja áspera y de sabor repulsivo. De súbito, 
las campanas del Carmen fueron escuchadas por los pobres de la ciudad. 
Nimbado con un aura de profeta y de artesano mayor, el padre Azcárate 
restañaba las llagas del cuerpo y las heridas del alma; como sacerdote, 
presidía las devociones populares, el culto de las cruces, vírgenes y santos 
tallados a partir de las formas, de los esbozos encontrados por las niñas y 
niños campesinos en los troncos y ramajes de zapotes, oberales, faiques, 
gualangos, sauces y gualtacos. Poco después inició un largo peregrinaje por 
las zonas campesinas de Piura. Pernoctaba en las chozas de los campesinos 
más pobres, bautizaba y confirmaba a sus hijos, consagraba las uniones, 


bendecía las tumbas olvidadas. Recorría las aldeas y caseríos del Bajo Piura, 


donde los antiguos hacendados e inmigrantes aventureros de Europa habían 
culminado el despojo de las comunidades indígenas. Después se dirigió al 
Alto Piura. Con el corazón estrujado volvió a poner sus pies en Euskadia, 
congregó a sus yanaconas y celebró misa, y durante el sermón, por la 
memoria de su hijo y por la justicia, les prometió en un futuro próximo 
parcelar la hacienda y entregársela en propiedad. 

La fama justiciera y caritativa del padre Azcárate se expandió por los 
cuatro costados de esa vasta región. En Morropón, una delegación de la 
Comunidad de San Fernando de Chalaco lo invitó para que celebrase una 
misa mayor por cumplirse el trigésimo aniversario del levantamiento 
comunero contra los gamonales de la región, que tenían sus fastuosas 
residencias en la ciudad de Piura. En el trayecto a Chalaco celebró misa y 
bautizó a los niños e incluso a los mayores de los pueblos de Paltashaco, 
Pambarumbe y Santiago. En la misa mayor que celebró en el pueblo de 
Chalaco, durante la homilía evocó la figura de Vicente García Córdova, 
quien, después de derrotar al destacamento chileno en la ahora llamada 
Quebrada de la Guerra, marchó al frente de doscientos comuneros chalacos y 
tomó Piura. Es verdad, dijo, que fueron derrotados por una fuerza mucho 
mayor, pero cayeron sin rendirse y por ello fueron fusilados y quemados 
vivos. Y concluyó diciendo que, al levantarse en armas, Vicente García 
Córdova y sus comuneros no cometieron pecado, porque existe una ley 
natural escrita en el corazón humano que repudia toda tiranía y obliga a los 
hombres a levantarse en armas para luchar por la justicia. Luego, por caminos 
más escarpados, visitó Santo Domingo y Frías, alcanzó Pacaipampa, y de allí 
empezó la subida a Huancabamba, donde encontraría la ruta para subir a las 
encantadas lagunas de Las Huaringas. 

Como si se hubieran puesto de acuerdo, cosa que no sucedió y, por tanto, 


quedó para siempre como un enigma para el padre Azcárate, Santos Villar y 


el moreno Florentino Chávez esperaban al sacerdote en el miserable tambo, el 
último existente en la ruta, a partir del cual peregrinos y enfermos 
emprendían el último tramo de la subida, empinada y vertiginosa, hacia la 
cima donde se hallaban las lagunas. Le ganamos, doctor, dijo Santos Villar a 
manera de saludo. Caía la tarde y deberían pasar la noche en el tambo y 
levantarse a las cuatro de la mañana. Antes de acostarse sobre pellejos de 
carnero y arroparse con ponchos prestados por la familia dueña del tambo, 
bebieron generosos tragos de cañazo para calentar el cuerpo. El sacerdote se 
sentía ansioso y solo dormía por momentos. De pronto hubo ya que 
levantarse, el dueño había dado forraje a los mulos y les sirvió jarros de 
cedrón caliente y unas rebanadas de queso de cabra. Santos Villar y 
Florentino Chávez admiraron la destreza del cura para gobernar a su bestia 
por los pasajes más estrechos y abismales, mientras que ellos tuvieron que 
hacerlo a pie, conduciendo a las mulas por las riendas. Eran las seis y media 
de la mañana cuando el padre Azcárate, que llevaba ventaja a sus 
acompañantes, alcanzó la cima. Ante la majestuosa vista de las lagunas, 
quietas y de un azul purísimo, frías, casi heladas, el sacerdote rompió a llorar 
con un llanto sostenido y profundo, y fue una sensación nueva, pues él jamás 
había llorado en su vida. Las lagunas le habían hecho recordar su pueblo 
natal, edificado al pie de una gran laguna donde, según una vieja tradición, 
yacía una catedral sumergida. Conforme le indicó el maestro artesano, se 
despojó de sus vestiduras y luego hizo las ofrendas: viejas monedas de oro y 
plata que trajera de España, un crucifijo de plata bañado en oro y una sortija 
con un rubí engastado, y derramó tres frasquitos de finos perfumes. Al 
comienzo, las aguas se agitaron, se estremecieron inquietas, como si 
estuvieran midiendo, contó después Florentino Chávez, la calidad del 
corazón o la virtud o la raíz del alma atormentada del señor cura. Luego, 


continuó, las aguas se replegaron y, al ratito, afloraron toda suerte de yerbas 


finísimas y de flores, con las cuales el maestro Santos, cantando sus 
oraciones más secretas, lo limpió y bañó y le dio a mascar los brotes más 
tiernos. 

De regreso por una ruta distinta, hizo escala en Canchaque y les dijo adiós 
al maestro curandero y a su ayudante. Deseaba permanecer dos días en el 
pueblo y disfrutar del inusitado colorido del paisaje, pero sobre todo deseaba, 
necesitaba meditar, entregarse a un minucioso examen de conciencia. El 
sosiego se trocó en inquietud y la inquietud hizo renacer las viejas dudas y 
estas dieron paso a nuevas dudas e interrogaciones que lo acosaron y 
martirizaron su alma, cuya sustancia era el dolor y el sufrimiento sin fin. Los 
dos días que había destinado para permanecer en Canchaque se prolongaron a 
dos, tres, varias semanas. ¡¿Pero qué he hecho, Dios mío?! ¡¿A qué abismos 
de superstición me he precipitado?! Al fin, retornó a Piura. Sin embargo, la 
iglesia del Carmen continuó cerrada y silenciadas sus campanas. Un domingo 
en que Bernardo repicara las campanas y abriera las puertas de la iglesia, a la 
que comenzaron a acudir devotos, el padre Azcárate montando en furia, los 
arrojó del templo y amonestó de manera intemperante y cruel al fiel y manso 
sacristán. Había comenzado, al parecer, el gran arrepentimiento. Por 
reiteradas peticiones suyas fue enviado a ejercer su ministerio por los pueblos 
más apartados de las alturas de Ayabaca, donde pasó diez años en completo 
aislamiento, sin bajar nunca a la capital de la provincia ni participar en las 
celebraciones anuales del mes de octubre del venerado Señor Cautivo de 
Ayabaca y de la Virgen del Pilar. 

Por expreso mandato del primer obispo de Piura, monseñor Chirichigno, 
volvió a Piura para hacerse cargo de la misma parroquia del Carmen. Había 
encanecido, también estaba delgado, pero su osatura permanecía recia y su 
rostro trasuntaba a la vez furia y dolor. Caminaba aún enhiesto, el puro en la 


boca, mas su aspecto era desaliñado y, por donde pasase, dejaba una aura 


sombría que atemorizaba a los chiquillos que lo veían por primera vez. El 
obispo Chirichigno acudió personalmente a dialogar con él. Enseguida el 
obispo se dio cuenta de que se hallaba ante una inteligencia superior a la suya 
y con sólida formación, no solo teológica, sino también en las disciplinas y 
ciencias del mundo. La confesión asumió la forma de un largo diálogo, 
mientras paseaban por el huerto florecido de ciruelos, rosas, claveles y 
lágrimas de la virgen y de árboles de papelillos y datileros. Monseñor 
Chirichigno no le negó la absolución, pero le impuso una gran penitencia: 
necesitaba de su colaboración para extirpar de su diócesis las supersticiones y 
las idolatrías. Al despedirse, mirándolo irónicamente, le dijo: Debe tener más 
cuidado con su persona, padre. Es mal hábito para un cura el hablar a solas 
por la calle. Casi distraído, recordando un verso de un poeta español que 
leyera antes de su partida definitiva de España, el padre Azcárate respondió: 
Quien habla solo espera hablar a Dios un día. Los dos ministros de la Iglesia 
rieron. 

Pocas semanas después, Ecos y Noticias, El Tiempo y La Industria 
iniciaban una campaña contra la barbarie de la brujería y el paganismo. Con 
retórica pomposa y aldeana, los periódicos editorializaban que resultaba 
humillante para la gente de Piura que, en pleno siglo XX, era de la 
electricidad y la radio que, entre otros tantos inventos, había hecho realidad el 
viejo sueño de Ícaro con la construcción de aeroplanos que se remontaban 
por los cielos desafiando vientos y tormentas, entre ellos hubiese gentes que 
aún creyeran en daños y pactos con el diablo y venerasen cruces y toda laya 
de fetiches creados por una imaginación atávica y salvaje. Los brujos 
comenzaron a ser perseguidos y, para estupor de sus feligreses pobres, vieron 
al padre Azcárate prendiendo fuego a imágenes y cruces cuyo culto él mismo 
había presidido. Los piuranos ya no dijeron Es un impostor; afirmaron: Es el 


mismo diablo, preguntando al mismo tiempo: ¿De dónde demonios es este 


cura?, ¿De dónde viene esta plaga? Desde entonces habían pasado cinco 
años y, con su buen corazón, los piuranos volvieron a soportar con 
resignación cristiana al padre Azcárate, cuando he aquí que el contreras y 
maldecido cura volvía a perturbar la conciencia de la feligresía, pues, al revés 
que el señor obispo, que agonizaba, que los padres salesianos y redentoristas 
y clero en general, que oraban y daban loas al cielo por la victoria del 
generalísimo Franco contra los bárbaros y rojos atilas, campeones del ateísmo 
y ejército desquiciador de los fundamentos mismos del Estado y la sociedad 
civil, el padre Azcárate, por el contrario, hiciera doblar las campanas de la 
iglesia del Carmen y celebrase una misa de réquiem por los caídos del Frente 
Popular y las Brigadas Internacionales, a quienes en su homilía glorificó 
llamándolos «héroes y mártires en la lucha por la libertad y la justicia». Sí, 
volvieron a preguntarse por enésima vez los piuranos, ¿no será un impostor?, 
¿qué secretos encierra su corazón?, ¿cuál es la sustancia y filiación de su 
alma? 

Pero el padre Azcárate no era ningún impostor, ningún endemoniado; era 
tan solo una angustia que duraba más de setenta años. Nacido en el seno de 
una familia partidaria del derecho al trono de España de don Carlos, hermano 
de Fernando VII, el abuelo y el padre murieron, respectivamente, en la 
primera y en la tercera guerra carlista, mientras la madre, una Balmaceda, 
horrorizada por la crueldad del siglo dejó a su hijo bajo el cuidado del 
párroco de Valverde de Lucerna, don Manuel Bueno Balmaceda, tío abuelo 
del niño, y se internó en un convento de monjas de clausura en Madrid, 
donde murió diez años después víctima de una epidemia de escarlatina, lo 
que la salvó de padecer la experiencia del asalto a iglesias y conventos por 
una multitud enardecida que incendió y saqueó, y violó a numerosas monjas 
el mismo año en que era abatida la última resistencia carlista. Su hijo, Jesús 


Azcárate, después de una dura experiencia que habría de marcarlo para toda 


su vida, era admitido, en un tiempo caracterizado por la alarmante baja de la 
vocación sacerdotal, en un seminario de Madrid que se reponía de los daños 
causados por la furia del populacho. 

Desde los dos años, el futuro padre Azcárate quedó bajo la tutela, 
protección y guía espiritual de su tío don Manuel, párroco de Valverde de 
Lucerna, localidad ubicada en la región vasca de España, a orillas de un gran 
lago. El padre de don Manuel se había suicidado muchos años atrás en medio 
del gran lago y este acontecimiento había marcado su corazón de una perenne 
melancolía. Desde que el niño alcanzó el uso de razón, don Manuel no perdía 
ocasión para advertir a su pupilo sobre los peligros de la inteligencia, que 
llenaba de inquietud y dudas el alma de los hombres. Corrían los años de la 
tercera guerra carlista, aun después de la toma de Estella por Martínez 
Campos, que, como toda guerra civil, revestía un carácter de extremada 
crueldad, en que abundaban las venganzas privadas por odios inextinguibles; 
pero en medio de las aldeas sublevadas y la lucha guerrillera en las alturas 
vascas, navarras, y en los montes de Cataluña y Valencia, en que destacaba el 
rol del clero militante, don Manuel había tenido la virtud, rara en tiempos tan 
convulsionados, de convertir a Valverde de Lucerna en una pequeña isla de 
paz donde no llegaba la sangre que una vez más enrojecía los campos de 
España. 

España, este viejo dolor, este antiguo sueño, solía exclamar don Manuel. 
Abominaba las arcaicas tendencias místicas (acaso porque su alma se sintiese 
inclinado a ellas) y el jesuitismo (acaso porque reconocía demasiado la 
necesidad de ese ejército de la Iglesia), y propiciaba un cristianismo sencillo, 
sin complicaciones, sin dogmas, fundado en el amor y en las buenas acciones. 
En última instancia, el único problema importante para el ser humano era el 
de la muerte y la inmortalidad del alma. Pero por todas partes había el gran 


silencio de Dios. Por eso los hombres se ufanaban con los asuntos de esta 


tierra, se perdían en ese vasto espejismo que era la historia. Aceptaba el orden 
feudal y monárquico no por razones políticas, sino por convicción moral: era 
lo que más se acercaba a la hipótesis de un orden divino. Y, sin embargo, 
consideraba poseídos de ciega estulticia a los curas guerrilleros, carlistas 
ultramontanos, entre quienes se hallaban antiguos condiscípulos del 
seminario. Del liberalismo aceptaba la exaltación del individuo, la apoteosis 
del yo, pero execraba de su programa político y se mofaba del plan vial de 
ferrocarriles como remedio para sacar a España del aislamiento y del atraso. 
A las razones morales en defensa del orden feudal y monárquico, don 
Manuel añadía argumentos que, con pizca de ironía, calificaba de estético- 
místicos: las pinturas del Greco, Velázquez, Zurbarán, Murillo, Ribera, la 
Catedral de Santiago de Compostela, ese grave cementerio que era El 
Escorial, la poesía de ascetas y místicos, los dramas calderonianos, que en su 
conjunto formaban el arte de la Contrarreforma y del Barroco, hablaban de 
una concepción de la vida y de la muerte que subyugaba y estremecía por su 
noble tragedia. Pero aquí don Manuel se detenía, volviéndose sombrío. Pero 
esto fue posible, decía, porque Dios hablaba al hombre; ahora Dios ha 
enmudecido y no hay zarza ardiente donde se manifieste. En otra 
oportunidad, mientras desde el embarcadero contemplaban el lago al 
atardecer, don Manuel dijo al muchacho que entraba a la pubertad: Ríete de 
las llamadas pruebas de la existencia de Dios. La razón es impotente para 
llegar a Él. Todos los días, todas las noches, lucho para no arrojarme a este 
lago donde mi padre se suicidó, acaso por un dolor no diferente al mío. 
Cuando murió don Manuel, padre espiritual de Jesús Azcárate, el 
muchacho de catorce años tenía un futuro señalado. Y una mañana, después 
de haberse bañado en el lago, donde según una vieja tradición yacía 
sumergida una catedral, despedido por todo el pueblo, aprovisionado con los 


escuetos manjares de la cocina vasca (pimentones, bacalao, panes untados 


con aceite de oliva y ajo, una bota de un vinillo tierno y dulce), premunido de 
muchas cartas de recomendación que de parroquia en parroquia lo llevarían 
hasta el lejano seminario de Madrid, partió el mocito Jesús, el futuro padre 
Azcárate, para descubrir muy pronto una realidad muy diferente a su 
Valverde de Lucerna, un mundo complejo y sangriento, una España nada 
eterna que se hundía en las tinieblas bajo la complaciente mirada de Dios. 
Dos años después habían sido aniquilados o dispersados los últimos 
reductos carlistas y, ya en el seminario, el adolescente Jesús Azcárate se halló 
en medio de dudas y de contradicciones que juzgaba insolubles. Pronto 
reveló una capacidad poco común para el aprendizaje de lenguas como el 
latín, el griego y el antiguo hebreo, sirviéndose de la filología y del rastreo y 
el examen etimológico para arrancar el espíritu de los viejos textos sagrados. 
El joven seminarista sabía que aquellos estudios no le revelarían la verdad, 
pero se sumergía en ellos por disciplina, para aturdirse, para no pensar en sí 
mismo. En todo ese tiempo, una sola cosa había sacado en claro: las doctrinas 
de su padre espiritual le resultaban insuficientes, utópicas y (le dolía 
admitirlo) egoístas. Apenas salido de Valverde de Lucerna se había 
encontrado con que muchos de los párrocos a quienes mostraba sus cartas de 
recomendación eran curas ultramontanos, bárbaros y fanáticos, que usaban el 
confesionario para realizar tareas de espionaje y policía, que negaban la 
absolución a los moribundos y a los condenados a fusilamiento si no 
renegaban de la fidelidad a Alfonso XII, reconocían como legítimo rey a don 
Carlos y abjuraban de su credo liberal o republicano, fuera este unitarista O 
federalista, que cerraban los ojos ante los desmanes de sus mesnadas, que 
saqueaban, quemaban y violaban con el nombre de Dios y de don Carlos en 
sus labios. Un día que cerca de la frontera con Francia viera al presunto rey 
don Carlos, por el cual se vertía tanta sangre, rodeado de sus generales, 


antiguos grandes de España, pavoneándose con sus uniformes demasiado 


vistosos y elegantes, dijo a uno de sus protectores, el padre Jacinto, que no 
comprendía que se pudiera luchar por un sujeto como ese, que nada de 
común tenía con el pueblo que lo vivaba y caía de rodillas ante su presencia. 
No peleamos por él, sino por un principio, fue la respuesta de su nuevo 
protector. Luego, el padre Jacinto le habló de la necesidad de una Iglesia 
militante para defender un orden basado en la pureza de una España, 
abanderada de la causa católica desde los siglos de lucha contra los 
sarracenos, de modo que había que oponer la España castiza, eterna, a lo 
moro, a lo sefardita, a lo protestante y a ese nuevo veneno que era el ateísmo 
internacional; después, no ocultó su desprecio por don Manuel Bueno: Dios 
detesta a tales curas, concluyó. 

Ahora, en el seminario, el muchacho comprendió que algo había muerto y, 
a pesar suyo, lo fue invadiendo una creciente admiración por esos curas 
viriles que montaban a caballo, disparaban la pistola y blandían el sable con 
la misma eficacia con que celebraban la misa y predicaban. Pero una noche, 
en un tiroteo que había empezado en las primeras horas de la madrugada, el 
pueblo de Abárzuza, en cuyas afueras las tropas carlistas habían obtenido un 
resonante triunfo diez años atrás, cayó en poder de los adversarios y Jesús vio 
entrar a sangre y fuego a las tropas partidarias de Alfonso XII. Muchos 
carlistas fueron pasados por las bayonetas y el padre Jacinto, que no pudo 
huir, luego de un juicio sumario en la madrugada, fue fusilado en el atrio de 
la iglesia. Ahora, paseando por las arcadas de los claustros, el seminarista 
Jesús Azcárate evocaba con minuciosa fidelidad aquella fría madrugada. 
Recordó los fanales que alumbraban el atrio, recordó la cercanía de los fusiles 
con las bayonetas aún caladas, recordó la sensación de que todo el frío 
cortante de la madrugada parecía contenido en sus aceros, recordó el 
estampido, recordó que algo había querido gritar el padre Jacinto, recordó 


este gesto bruscamente cortado y se recordó a sí mismo mirando con estupor 


el cuerpo caído cuya faz yerta y barbada conservaba una expresión de odio 
sagrado. Se lo merecía, escuchó decir. Se lo merecía, chaval; debía muchas 
vidas. Qué coño de mirada, del cabrón sotanudo. Los soldados hicieron 
cruces con los dedos para conjurar aquel odio condenatorio. Y luego cayó un 
espeso escupitajo sobre uno de los ojos del fusilado. Y un oficial tuvo que 
intervenir cuando uno de los exaltados soldados empezaba a sacarse el 
miembro para mear sobre el cadáver. Ilumíname, Señor, dime cuál es la raíz 
de la violencia y del odio que reinan en el corazón de los seres humanos, 
invocó el joven seminarista. 

Porque después, durante muchos meses, semiprisionero, cabalgó con los 
destacamentos partidarios de Alfonso XII. Allí, en los descansos, por las 
noches, alrededor del fuego, el muchacho se enteró de las atrocidades 
cometidas por el padre Jacinto y por otros curas tan bárbaros y fanáticos 
como él. Pero el muchacho descubrió también que entre los partidarios de 
Alfonso XII se cometían crueldades innecesarias, solo para escarmentar a los 
poblados que hubieran tomado partido por don Carlos. O se fusilaba a 
hombres y mujeres por simple sospecha, y las más de las veces por 
delaciones de los mismos vecinos (carlistas de corazón) para zanjar viejas 
cuentas entre clanes y familias o por apetencias de poder y para convertirse 
en los remplazantes de los caciques y caciquillos del pueblo o de la villa o de 
la región. Asimismo, descubrió que entre los partidarios de Alfonso XII, 
calificado de debilucho, cacaseno y calzonudo, existían varias facciones que 
al comienzo sumieron al mozo en un caos de sentimientos encontrados: había 
legitimistas, monárquicos moderados, liberales y republicanos (unitaristas y 
federalistas) y hasta ateos y libertarios. 

Entre los integrantes de este ejército tan heterogéneo, Jesús conoció a un 
hombre cuya presencia entre la tropa partidaria de Alfonso XII resultaba, a 


primera vista, una incongruencia. Vestía de civil y lo mismo podía tener 


cuarenta o cincuenta años, que treinta o veinticinco. El secreto acaso residiese 
en sus ojos, que a veces reflejaban inocencia y candidez, y otras, burla e 
ironía, y otras, cinismo, y otras aun, reconcentrada gravedad. Se llamaba 
Abel Martín y era profesor de filosofía de la Universidad de Segovia y al 
finalizar los cursos había programado viajar a Francia con el fin de 
entrevistarse con el joven filósofo Bergson y de paso conocer la Vizcaya y 
comprobar con sus propios ojos si de verdad, como se afirmaba, persistía aún 
la resistencia carlista en las montañas vascas y navarras. Pasó Logroño, 
alcanzó Vitoria y, fuera de las huellas dejadas por la artillería y los incendios 
(boquerones en las murallas, torres de iglesias derribadas, casas solariegas 
devastadas por los cañonazos y la cólera incendiaria de las tropas), parecía 
cosa terminada o reducida, como todas las pasiones que en un momento 
conmocionan los corazones humanos, tema de conversación, habladurías y 
calumnias de tabernas y posadas. En Bilbao, en los barrios obreros, creyó 
percibir el nacimiento de una conciencia social reñida con la monarquía, 
cualesquiera fuesen sus formas, y con las clases burguesas, dueñas de minas, 
industrias y comercios, en asociación desventajosa con el capital financiero 
inglés. Pero en la zona montañosa, cerca ya de la costa cantábrica y no 
demasiado lejos de Roncesvalles de Navarra, fue interceptado por la partida 
del padre Jacinto. Al grito de ¡Vivan España y el rey don Carlos!, los 
pasajeros de la diligencia enmudecieron, pálidos. Abel Martín, en tono que 
pretendió ser reverente y solemne, respondió ¡Viva! Los ojos del padre 
Jacinto, contaba después Abel Martín, ardían como brasas, crueles y 
devotos, y todo su porte parecía una réplica vil y patética de aquella 
crueldad piadosa que trasuntaba la imagen de Felipe II, con su tenebrosa 
corte de frailes y de altos dignatarios de la Iglesia que lo rodeaba. El padre 
Jacinto pareció adivinar el fondo de burla que hubo en el juramento de Abel 


Martín, pues luego de revisar el vehículo y de saquear todo lo que pudiera 


servirles para su ilusa, su fanática empresa, y de haber repartido algunos 
palos o imprecaciones contra los hombres y mujeres que compartían la 
diligencia, la dejó partir, pero retuvo al profesor de la Universidad de 
Segovia. 

Abel Martín contó después que le encantó la experiencia porque por 
primera vez, aunque en verdad que a un nivel grotesco, se había encontrado 
con una de las formas de la heterogeneidad del ser y que ocupaba, lo admitía 
ahora, un lugar muy secundario en su sistema filosófico: la historia, 
concebida hasta entonces por él como investigación del pasado, como 
conocimiento positivo y erudito, mas no como dimensión de la temporalidad 
que entreteje la trama vital de los hombres y los pueblos y constituye y 
determina con sus furores y remansos y sedimentos la cotidianeidad de la 
existencia. Abel Martín, según contó al mozo Azcárate, procedía de una 
familia de tradición liberal y republicana, pero su curiosidad intelectual y sus 
inquietudes filosóficas lo habían llevado a frecuentar los textos sagrados del 
cristianismo y la tradición del pensamiento católico y del pensamiento 
español (¿o más bien castellano?) de la Contrarreforma. Con risueña 
jactancia, el profesor Martín aseguró que su exposición de la teología tomista 
fue absolutamente irrebatible y había cuidado no desviarse un ápice de la 
ortodoxia ni sucumbir a la tentación de las paradojas, lo cual lo exaltaba y 
sentía ese impulso frenético de la vida como si estuviera bañándose en el 
manantial de Eros, tal vez porque intuía que estaba jugando un juego mortal. 
El padre Jacinto, con el olfato de los primitivos inquisidores (captados, de 
preferencia, entre hijos y descendientes de judíos conversos y, por lo tanto, 
con la renegada conciencia de los apóstatas de una fe), tenía la inquebrantable 
convicción de hallarse frente a un heresiarca abominable y hediondo a azufre, 


contra el cual, sin embargo, no podía argumentar. Con ojos llameantes de 


furia ordenó que se encerrase al prisionero hasta su retorno de un decisivo y 
audaz golpe guerrillero que se disponía a dar. 

Por fortuna, en el intervalo acertó a pasar un destacamento de Alfonso XII, 
y Abel Martín fue liberado y seguramente salvado de morir, si no en la 
hoguera, delante de un pelotón de fusilamiento de devotos de don Carlos, de 
la Iglesia y de la Virgen de la Inmaculada Concepción. Pero la experiencia le 
resultó tan incitante en el orden de lo vital e invalorable materia para el 
ejercicio de la lógica, la sofística y la poesía, que decidió posponer su 
anhelada conversación con el joven filósofo semita Bergson, con quien, entre 
otros puntos (como, por ejemplo, la percepción del tiempo) coincidía en 
atribuir a la intuición el poder de trascender los límites de la razón y ser capaz 
de internarse por zonas oscuras e impenetrables para el pensamiento 
puramente empírico y analítico. De modo que el filósofo se integró al 
destacamento sin más armas que un lápiz y una libreta de apuntes. Era un 
espectador, pero los oficiales y los soldados no lo sentían como un extraño 
porque gustaba del vino y de las mujeres, y todavía le sobraba ingenio para 
componer pequeñas coplas de carácter licencioso. Por fin, el destacamento 
cercó a la partida del padre Jacinto y el cura guerrillero fue hecho prisionero 
vivo, pues había orden de someterlo a juicio por sus crímenes, de modo que 
su ajusticiamiento sirviera como ejemplo por todas esas comarcas y villas. El 
capitán accedió al pedido de Abel Martín de conversar a solas con el padre 
Jacinto. El profesor Martín no reveló el contenido de la conversación pero 
aseguró que, durante los cuarenta y cinco minutos que duró la entrevista con 
el condenado a ser fusilado, había aprendido más de España que todo lo que 
sobre ella había leído hasta entonces. Abel Martín no asistió al fusilamiento, 
pero escuchó la descarga que cegó la vida del cura, mientras recorría las 
estrechas callejuelas del pueblo empedrado de lajas hasta las murallas desde 


donde se presentía el mar cantábrico. Y allí fue que el mozo Jesús Azcárate 


vio por primera vez a Abel Martín. El adolescente, sintiéndose desamparado 
y abrumado por el dolor y por las dudas, sin saludarlo y mientras un sol rubio 
bruñía las piedras seculares de la muralla, le preguntó: ¿Cómo juzgará Dios 
el alma del padre Jacinto? Abel Martín, cuyo rostro sombrío se había 
serenado por el maravilloso amanecer, sonrió: Dios es el creador de la nada. 
Y el destino del padre Jacinto será igual al que nos espera a mí y a ti después 
de la muerte. 

Una noche, después de presenciar un fusilamiento, cogiendo del brazo al 
muchacho y retomando una conversación anterior, le dijo: Sí, el hombre es el 
animal que mide el tiempo porque sabe que va a morir. Y por eso el día en 
que yo muera dejaré disposiciones para que detengan el ciego mecanismo de 
mi reloj. Pero, la verdad, que de no ser por la experiencia de estos meses no 
me habría lacerado tanto este tiempo medible mecánicamente y exterior al 
sujeto, al yo. Me interesaba aprehender en su profunda complejidad la 
duración del tiempo interior o, para decirlo de alguna manera, el tiempo 
sicológico. Pero escucha esto: aun en la medición de este tiempo externo e 
ilusorio, los españoles andamos atrasados. Todavía medimos el tiempo con 
relojes de arena. ¿Sabías que hace cerca de quince años los obreros de París 
establecieron, por primera vez en la historia, su propia dictadura? En 
cambio, nosotros (no me queda más remedio que incluirme, ya que me he 
metido en esto) luchamos por un programa (por lo demás bastante 
mediatizado) alcanzado por los franceses hace cien años. 

Caminaban de bajada por una calleja lateral y se escuchaba el sosegado 
batir de las hojas y la exhalación de los huertos interiores. La otra noche me 
preguntaste, decía ahora Abel Martín, que quiénes eran los mejores. No se 
trata de esto, créeme: los granujas y los bellacos existen entre los carlistas 
como entre nosotros. Pero, naturalmente, aunque rezagados, marchamos, al 


parecer, en dirección de la historia, y esta es nuestra ventaja. Por lo demás, 


todos formamos parte de la España Eterna, gloriosa y misional, o, para 
decirlo con palabras, ¿has leído a don Marcelino Menéndez y Pelayo?, ¿solo 
lo has escuchado nombrar? Ah, ¡prométeme que leerás a este genial erudito 
de tenebroso corazón carlista y católico a ultranza! Para decirlo, repito, con 
palabras de don Marcelino: «España, martillo del hereje, luz de Trento, 
espada de pontífice, cuna de San Ignacio. Tal es nuestra grandeza y nuestra 
gloria: no tenemos otra». Siglos de esta inmunda elocuencia han formado la 
conciencia oscurantista, por desgracia no solo de sujetos enajenados como el 
cura Jacinto. No soy un apasionado de la ciencia, del conocimiento 
empírico, pero reyes, frailes y aristócratas feudales como el que debe habitar 
en este vetusto solar, a ver, miremos qué dice el escudo, ¿sabes algo de 
heráldica?, Marqués de Lumbría, bueno, esta alianza sellada desde los 
tiempos de los Reyes Católicos, mientras se repartían los bienes de los 
hebreos expulsados, impidieron no solo que surgiera un Galileo, un Newton, 
sino que cortaron el desarrollo de la filosofía. Nuestros filósofos fueron los 
ascetas y místicos, es decir, histéricos como Teresa de Jesús y Juan de la 
Cruz, por lo demás excelsos poetas eróticos. 

Habían llegado al extremo sur de la villa, el muchacho oía el jadeo del 
profesor Martín por entre el rumor de la acequia lamida por la luz de una luna 
opulenta. Abel Martín se arrodilló, bebió agua de la acequia y se refrescó el 
rostro. El muchacho, que sentía seca y amarga la boca, lo imitó. 

Desde luego, dijo el profesor, respirando hondo, todavía nos quedan las 
Indias, aunque en dimensiones vergonzosamente reducidas como para 
satisfacer nuestro orgullo de nación con un destino providencialista. Solo 
una catástrofe como, digamos, la pérdida de los últimos restos del imperio, 
acaso nos despierte de este letargo de siglos, de este espejismo absurdo y 
grotesco que simboliza el escudo de armas del marquesado de Lumbría que 


el frío esplendor de la luna nos permitió leer... ¡Cuánto pienso que el buen 


Cervantes también soñó con El Dorado! Pero más le hubiera valido perder 
el brazo en una taberna: nos hubiera evitado tres siglos de fanfarronadas 
numantinistas y evangelizadoras. En fin, todos soñamos cuando somos 
jóvenes, y en esos dichosos tiempos todos eran jóvenes pese a las barbas y la 
ferretería que cargaban consigo. Yo también, sus ojos brillaron maliciosos y 
cínicos, a tu edad, cuando leí las cartas de Colón, soñé con esos mundos. No, 
por cierto, por sueños heroicos o misioneros, ni siquiera crematísticos, sino 
por apetencias puramente eróticas. Me llenaba de fantasías y urgencias 
lascivas aquel mundo descrito por el almirante de Isabel y Fernando (oh, 
Dios, te imaginas mayor cretinismo, ¡el almirante de Isabel y Fernando!), 
mundo, te repito, descrito como una teta de mujer en cuyo dulce pezón se 
levanta el árbol de la vida... ¡Debiera emborracharme! No, ya me hastió este 
juego. Pero después de ver un fusilamiento como el que no hace mucho 
presenciamos, gusto de rendir culto a Onán. Recuerdo una copla que escribí: 
«... Aunque a veces sabe Onán mucho que ignora don Juan». Esta noche, por 
lo demás cínicamente hermosa, con el celestinaje de la luna, por conversar 
contigo me he dispensado de un placer, perdóname la vulgaridad, tan al 
alcance de mi mano y no excesivamente desesperado. 

Después del rosario y de las oraciones y de la meditación expiatoria sobre 
las faltas cometidas en acto o pensamiento durante el día, que se llevaban a 
cabo en la iglesia del seminario, se decretaba, al marcar el reloj las nueve de 
la noche, el silencio absoluto, y los novicios entraban al dormitorio donde se 
alineaban los estrechos y duros camastros. Poco comunicativo y precozmente 
marcado por el insomnio, el seminarista Jesús Azcárate gustaba de este 
silencio, que empleaba para reflexionar y recordar con controlada quietud, 
larga, lúcida y, por momentos, ansiosamente. No le significaban una tortura 
la castidad y la continencia porque intuía que pasiones de otra índole, latentes 


y oscuras, pugnaban por estallar y revelar su naturaleza. Sin embargo, las 


consideraciones sobre la sexualidad y el erotismo que constituían como el eje 
del pensamiento de Abel Martín no dejaron de perturbarlo y de enrojecer su 
rostro. El manantial de Eros. No había entendido y quizá nunca entendería 
las especulaciones sobre erótica de Abel Martín, y solo recordaba con 
exactitud frases y versos en que el erotismo, a diferencia de la lúbrica pantera 
de Dante, desempeñaba un rol, una energía que permitía la apertura al ser: 
...pasead vuestra mutua primavera, / y aun bebed sin temor la dulce leche / 
que os brinda hoy la lúbrica pantera...; La mujer / es el reverso del ser; Sin 
mujer / no hay engendrar ni saber; El amor es la autorrevelación de la 
esencial heterogeneidad de la sustancia única; El amor comienza a revelarse 
como súbito incremento del caudal de la vida sin que, en verdad, aparezca 
objeto concreto al cual tienda; El amor existe en ausencia y presencia de la 
mujer. Abel Martín había insistido en esto último y de ahí derivaban su 
defensa y su exaltación burlona del onanismo, aunque rechazaba (¡no por 
razones morales!, insistía) formas pervertidas, como el amor uranista. Y si 
bien él, Jesús Azcárate, no comprendía ni aceptaba el papel privilegiado que 
el erotismo ocupaba en el sistema filosófico de Abel Martín, lo había tornado 
más comprensivo y humano con los requerimientos de la carne que 
torturaban a la mayoría de los aspirantes al magisterio sacerdotal. Los 
seminaristas practicaban el onanismo y aun se complacían en fantasías 
sacrílegas y fetichistas, pero no suscitaban la condena del joven Azcárate, 
aunque sí colmaban su corazón de melancolía y de un sentimiento 
crepuscular de la vida. 

Pero no fue la doctrina erótica de Abel Martín lo que perturbó el corazón 
del muchacho. Fue su irreverente cinismo, con sus bromas frente a todo lo 
que constituía verdades inconmovibles para él. Dudaba entre las enseñanzas 
de don Manuel y el ejemplo del padre Jacinto, pero se trataba de dos maneras 


de entender la misión de la Iglesia entre los hombres. Dios, ¿supremo creador 


de la nada? No podía ser más que una paradoja, una burla atroz que 
acongojaba su espíritu. En uno de estos «diálogos peripatéticos», como los 
llamaba Abel Martín, el muchacho Azcárate se atrevió a defender la 
existencia de Dios, aunque la razón, dijo, fuera impotente para demostrar su 
existencia. Pero el corazón, la lógica del corazón... Abel Martín, con gesto 
histriónico, lo interrumpió: ¿Un dios existente? Sería algo terrible... ¡Qué 
Dios nos libre de Él! Estas salidas dejaban al mozo sin argumentos y fue por 
este tiempo (él, que carecía de humor) que aprendió a reír con la única risa 
que habría de acompañarlo por el resto de su vida: la risa amarga, la 
amargura risueña. Y auscultando el rostro despejado de alegría juvenil, Abel 
Martín continuó: Y en cuanto a Cristo, tengo la firme convicción de que 
volverá cuando le hayamos perdido totalmente el respeto, porque su humor y 
su estilo vital se avienen mal con la solemnidad. Cierto que el Cristo se 
dejaba adorar, pero en el fondo, aparte de la comprensible vanidad, no le 
hacía gracia. Le estorbaba la divinidad, por eso quiso nacer y vivir entre los 
hombres. Y prométeme, Jesús, que si tu tocayo vuelve, no se la recordarás. 
Tampoco hemos de recordarle lo de la cruz... Aquello debió ser algo horrible 
y, más que los azotes y la corona de espinas, debió dolerle participar en una 
desagradable representación teatral. No habría tenido esa flaqueza en el 
Huerto de los Olivos si los libretistas hubieran sido un Sófocles o un 
Shakespeare. Bah, olvídate de estas bufonadas. Pero te ruego que retengas 
esto: Cristo es el Hijo del Hombre que se hizo Dios para expiar en la cruz los 
pecados de la divinidad. 

Cada hora, el cura inspector prendía la luz de gas y recorría el dormitorio 
hilera por hilera y, a veces, al azar, jalaba las cobijas de algún seminaristas 
por si descubría a alguno de los mismos atentando contra la castidad de su 
cuerpo. Y en más de una oportunidad, el insomne Jesús Azcárate fue testigo 


de escenas bochornosas. Durante diez o quince días, el joven sorprendido en 


flagrante delito era recluido en una celda a pan y agua, y su cuerpo sometido 
a flagelamientos y, después de esta expiación, se lo castigaba haciéndole 
desempeñar las tareas más humildes, como barrer patios y limpiar retretes y 
lavar los servicios de cocina. Ahora, el inspector, con la luz prendida, espiaba 
los camastros; se detuvo ante el que ocupaba el novicio Azcárate y tironeó de 
las cobijas. El inspector era un cura fanático de la estirpe del padre Jacinto, 
pero desempeñando una función menos bárbara, menos heroica, más 
depravada. ¿Qué deseaba encontrar, padre?, le dijo el seminarista, y por 
primera vez intuyó el poder de su mirada, porque los ojos pervertidos y 
furiosos del inspector parecieron congelarse por el fuego purísimo que 
despedían los ojos del futuro padre Azcárate. El inspector volvió a tenderle 
las cobijas, caminó con pasos inaudibles y tenebrosos, y apagó las bujías. 
Pero la furia que mostró el novicio se debió a que fue interrumpido en la 
última conversación que tuvo con Abel Martín, la víspera de la partida de 
este. El muchacho casi obligó al profesor de la Universidad de Segovia, 
cuyos ojos reflejaban una extrema gravedad, a escuchar la doctrina que don 
Manuel le había inculcado desde su infancia y cómo esta había sido 
cuestionada o, más bien, despreciada por el padre Jacinto durante los meses 
que cabalgó integrando su mesnada. Las dos son formas ilusorias, dijo Abel 
Martín, y existen desde la fundación del cristianismo. Don Manuel creía en 
una Iglesia de los pobres basada en los Evangelios, mientras que el padre 
Jacinto pertenecía a la Iglesia paulina y constantiniana, es decir imperial y 
mundana y entenebrecida aun más por la tradición guerrera y 
evangelizadora de España. Y tu dilema, mi querido Jesús Azcárate, es que tu 
razón está de acuerdo con quien, consideras, te empuja hacia la concepción 
de una Iglesia militante. Y si no consideras la existencia desde una 
perspectiva diferente, tu vida será una perpetua agonía, porque no podrás 


conciliar jamás los dos extremos de la contradicción. Me siento triste por ti, 


muchacho. Y me gustaría tenerte entre mis discípulos, porque la amistad con 
esos jóvenes (en especial, con el más capaz de ellos, Juan de Mairena) te 
harían liberarte del espejismo en que vives. Pero sé que no vendrás. Don 
Manuel y el padre Jacinto te condenaron a seguir el magisterio sacerdotal. 

Pocos días antes de que Jesús Azcárate se ordenara sacerdote comenzaron 
las cíclicas irritaciones urbanas y el día de su ordenación no pudo 
concentrarse en el solemne ritual porque, rebasada la guardia civil por los 
tumultos callejeros, había tenido que salir la caballería después de que los 
cañoneos de la artillería ejecutaron su labor de reblandecimiento. El 
detonante había sido el desastre de 1898, que no se sació con el asesinato de 
Cánovas. Lo prudente hubiera sido posponer el ordenamiento de los tres 
aspirantes a sacerdotes, entre los que sobresalía por inteligencia y firmeza de 
espíritu Jesús Azcárate. Pero los jerarcas de la arquidiócesis de Madrid 
consideraron que llevar adelante la ceremonia simbolizaría el poder y la 
continuidad de la Iglesia, y para ello revistieron de la mayor solemnidad el 
acto: el obispo y los diáconos se pusieron sus más fastuosos atuendos 
litúrgicos y dos coros formados por seminaristas y novicias debieron elevar el 
registro de sus voces para acallar la grave disonancia de la artillería pesada. 
Y, por cierto, un cordón de infantería fuertemente pertrechada resguardó el 
atrio de la catedral para repeler cualquier intentona sacrílega contra la Iglesia 
y el clero, un tipo de acto por el cual sentían las masas una oscura 
predilección. 

Ordenado ya sacerdote, el padre Azcárate, desechando una carrera 
brillante, pidió ser enviado a un remoto pueblo de las alturas de Castilla, 
cerca de las fuentes mismas del Duero. Las autoridades eclesiásticas trataron 
de disuadirlo. La Iglesia, le dijeron, necesitaba de su concurso en ciudades 
como Madrid, Barcelona o Bilbao, para contrarrestar la creciente influencia 


del ateísmo internacional entre los obreros, mucho más peligrosa que la 


impiedad laica y anticlerical de liberales y republicanos. Como el padre 
Azcárate se mantuviese firme en la decisión tomada y el permiso tardaba en 
llegar, entre tanto se dedicó a leer las nuevas corrientes de pensamiento y la 
literatura profana y a conocer los círculos literarios y artísticos. En el Café 
Colonial se comentaban el suicidio de Ganivet y el fogoso pensamiento de 
Miguel de Unamuno. Con el corazón lacerado, pasó una mañana y una tarde 
enteras observando las pinturas de Goya. Leyó las Novelas contemporáneas 
de Galdós, pero ninguna de ellas, que le revelaron el alma de Madrid, lo 
conmovió tanto como Nazarín; en cambio, La Regenta lo dejó sumido en una 
atmósfera brumosa y pesimista, y por primera vez evocó los claustros y la 
vida en el seminario, con colores grises y siniestros. Por fin le comunicaron 
que la Iglesia accedía a su pedido. 

La víspera de su partida se aventuró a escuchar una conferencia en el 
Instituto Libre de Enseñanza, a cargo del profesor Joaquín Costa. Era un 
pensamiento concreto, realista, que miraba al futuro; por eso, mientras el 
coche atravesaba la alta estepa castellana, al pasar Soria, antaño la puerta de 
Castilla, por la cual salió el Cid hacia su destierro, el joven sacerdote 
Azcárate recordó las enfáticas palabras de Joaquín Costa: Cerremos con tres 
llaves el sepulcro del Cid y acudamos a las necesidades del día. De ahí que, 
cuanto más se internaba en esa tierra yerma, bordeada de blancos peñascales, 
colinas pardas y cerros ceñudos, castigada por un sol estival y donde la 
primavera se intuía por las diminutas margaritas blancas crecidas entre yerbas 
montaraces, el novel sacerdote, los ojos ardientes, sentía menor sosiego y 
mayor inquietud en su espíritu. Esta tierra agria, con sus ciudades decrépitas, 
sus iglesias abandonadas, sus castillos derruidos, sus campesinos andrajosos 
vestidos con paños oscuros, era la implacable imagen de la España Eterna. 
Un pasaje de la crónica de un corresponsal de guerra extranjero en la reciente 


guerra entre España y Estados Unidos de Norteamérica irrumpió cruelmente 


en su memoria: «Mientras los marineros españoles se encomendaban a la 
Virgen del Carmen y rezaban el rosario a bordo de los barcos, los artilleros 
norteamericanos echaban al fondo, en Gavite y en Santiago de Cuba, a la 
escuadra española». 

Por primera vez prendió un cigarro, atragantándose con el humo. ¿No era 
esa la catástrofe que Abel Martín consideraba imprescindible para que 
España despertase de su marasmo de siglos? "Terminó de toser, respiró hondo, 
dio una nueva aspirada al cigarrillo y ahora el humo fue expelido con 
tranquila seguridad. Pensó en la larga pesadilla, así se le revelaba ahora, que 
era la historia de España; evocó las implacables pinturas de Goya y el 
pensamiento torturado y crítico de la joven generación de escritores; evocó la 
entrada nocturna de la partida del padre Jacinto en un pequeño pueblo vasco, 
cerca de Irún, y su orden de prender fuego a cierto solar perteneciente a un 
linaje de tradición herética y liberal; y, una vez más, evocó minuciosamente 
la vida, la triste serenidad de su estampa y, sobre todo, evocó la doctrina de 
quien fuera su padre espiritual. Y comprendió ahora que este destierro 
elegido era una especie de penitencia que se había impuesto por el 
alejamiento afectivo y el cuestionamiento (por no decir más) de las doctrinas 
de don Manuel Bueno, pero quizá él lograse, en su magisterio sacerdotal, 
hacer del pueblo al que había sido destinado una isla de paz como el 
Valverde de Lucerna de su infancia y su pubertad. 

Muerdra resultó ser un pueblo miserable y miserable la vida que allí se 
pasaba. Un año después de su llegada comenzó a pensar que su propia vida, 
perecedera, condenada a la muerte, reclamaba un destino mayor que el de 
celebrar misa, escuchar porquerías en el confesionario, dar esperanza de una 
bienaventuranza a quien pronto moriría acaso para hundirse definitivamente 
en la nada. Pero luchó contra su carácter, contra su orgullo; despreciándose a 


sí mismo comenzó a mortificar su carne, a ejercitarse en la modestia, a 


practicar la caridad. No avanzó mucho. Los campesinos, secularmente 
preparados para la desconfianza y para el odio contra los curas por su 
intemperante vinculación con los grandes propietarios poseedores de títulos 
nobiliarios y pergaminos que garantizaban la pureza de su vieja sangre 
castellana, no lo aceptaron plenamente, y él mismo se sintió un farsante. 
Recordó el último diálogo, breve y apresurado, que sostuviera con Abel 
Martín mientras el trabajador de la posta acomodaba el equipaje del profesor 
de filosofía. En España, le había dicho, no hay modo de ser bien nacido sin 
amar al pueblo. El muchacho Azcárate, con cierto desprecio, le había 
replicado con las siguientes preguntas: ¿Qué es el pueblo? ¿Es que de verdad 
existe? Abel Martín, algo sorprendido por el tono del mozo Azcárate, lo miró 
por primera vez con real interés y simpatía, y aun con ternura. Por cierto, 
dijo, el pueblo no es una metáfora romántica y no lo forman los miserables, 
esas escorias mendicantes, vencidos y humillados por los poderosos. El 
pueblo real y auténtico lo constituyen los campesinos que trabajan la tierra y 
luchan por liberarse de la servidumbre, y los obreros asalariados de fábricas 
y minas, que en los próximos años serán los protagonistas de la historia. El 
coche se había puesto en marcha y Abel Martín pronunció las frases sacando 
la cara por la ventanilla mientras el joven corría al lado suyo, hasta que fue 
quedándose rezagado y una mano sosteniendo un pañuelo en el aire le decía 
adiós. 

Una noche tuvo que admitirlo: detestaba a don Manuel; el padre Jacinto se 
hallaba más cerca de la verdad. No pudo conciliar el sueño y abandonó el 
lecho antes de que amaneciera. Era domingo y debía celebrar la misa 
dominical a la que acudían los campesinos de los alrededores y de parajes 
más alejados de la villa de Muerdra. En el atrio se apostaban los tullidos y 
baldados y los ciegos caminantes. Durante sus años de permanencia los había 


escuchado sin prestar demasiada atención a viejos romances que se 


remontaban al Medioevo y a los siglos de la Reconquista. Pero ahora se 
detuvo al escuchar un cantar que narraba hechos relativamente recientes, 
sobre la tierra de Álvar González, una tierra maldita donde señoreaba el 
espíritu de Caín, pues el cantar de los ciegos era la historia semilegendaria de 
dos crímenes abominables cometidos por las mismas manos: un parricidio y 
un fratricidio. Mientras consagraba la misa se preguntó si aquel romance 
podía ser elevado a la categoría de símbolo de la vieja tierra castellana. Al día 
siguiente ayunó y pasó la noche en vela orando y meditando de rodillas en la 
iglesia, cuyo alto campanario coronaba un hermoso nido de cigijeñas. Hacia 
el mediodía se sorprendió cuando el correo postal le entregó un grueso sobre 
con correspondencia. 

La carta estaba firmada por el padre Vicens, cuyo nombre no era del todo 
desconocido para él. Completaban el envío varios folletos sobre lo que se 
daba en llamar «la cuestión social» y la encíclica Rerum Novarum, del papa 
León XIII. Leyó una y otra vez la carta del sacerdote catalán, quien lo 
invitaba a integrarse a su Obra siempre y cuando estuviera de acuerdo con la 
misma y por eso le rogaba que le escribiese exponiendo sus propias 
concepciones en torno al papel que debería desempeñar la Iglesia en la 
solución de la cuestión social. Nunca el padre Azcárate había escrito algo 
personal y llenaba sus horas vacías traduciendo pasajes del libro de los 
profetas del Antiguo Testamento, de Tertuliano y, en especial, de San 
Agustín. Volvió a leer la carta del padre Vicens y los folletos, y estudió con 
suma atención la encíclica papal. Por fin tomó la pluma y empezó a escribir 
febril y apasionadamente, y mientras avanzaba en su comunicación sintió, 
por primera vez, que un torrente vital lo invadía. Le hubiera gustado enseñar 
la larga carta a Abel Martín. La respuesta del padre Vicens fue breve y cortés, 
y reiteraba su invitación para que integrase al equipo de sacerdotes que ya 


estaban haciendo trabajo entre las masas obreras. «Por cierto», terminaba el 


padre Vicens, «cuando usted venga a Barcelona discutiré algunos conceptos y 
planteamientos de su interesante misiva». 

Mientras preparaba su viaje a Barcelona, el principal centro fabril de 
España, el padre Azcárate reflexionaba sobre la última frase de la carta del 
padre Vicens, que encerraba un cuestionamiento de los puntos de vista 
expuestos y defendidos por él. Quizá el tono empleado había sido demasiado 
pasional. Después de manifestarle su acuerdo con esta nueva cruzada 
emprendida por inspiración y bajo dirección suya, en aplicación de los 
vientos renovadores que soplaban en El Vaticano, había continuado con las 
siguientes palabras: «Sí, era necesaria una Iglesia militante, pero no en 
defensa de los antiguos fueros, no una Iglesia reaccionaria, ultramontana, 
sino una Iglesia que practicara un cristianismo social. No se podía cambiar 
moralmente al hombre si previamente no se lo libraba de la servidumbre y de 
la explotación. En España, lo mejor es el pueblo, pero el espíritu de Caín (el 
odio, el rencor, la envidia) puede apoderarse de su sangre y de su espíritu por 
la secular explotación de los poderosos, culpables de la decadencia 
económica y de la ruina moral de España. Es mejor, más pertinente, hablar de 
la existencia de clases sociales y hay una clase social que un poco más de 
treinta años atrás hizo temblar en Francia al nuevo Estado, producto de la 
revolución del llamado “tercer Estado”, pero ahora sostenido por la alianza de 
una burguesía utilitaria y voluptuosa con la vieja aristocracia, arruinada y 
caduca, pero todavía capaz de deslumbrar a la opulenta pero ruda burguesía 
con el refinamiento de sus costumbres y el falaz prestigio de un pasado 
mitificado y sacralizado, aun en sus torneos más crueles y sangrientos. Y 
aquí, en España, aunque algo rezagada, la clase obrera, los pobres, hijos de 
campesinos en buen porcentaje (además del campesinado mismo de 
Andalucía y Extremadura), comienza a fortalecer sus organizaciones y a 


elevar el objetivo y las metas de sus luchas. Sus ideales ya no coinciden con 


los de los liberales ni con los de los republicanos. Es verdad, algunas 
tendencias exaltan el ateísmo y odian a la Iglesia como institución que ha 
estado siempre al lado de los poderosos, pero precisamente aquí se encuentra 
la nueva misión de la Iglesia: ayudar a los obreros a alcanzar la justicia 
preservando la sublime fe en Cristo, pero renunciando no solo a mantener su 
poder en cosas del mundo, sino renunciando a todo poder secular, según el 
auténtico espíritu de los evangelios». ¿No habría hecho presa en su corazón el 
espíritu de Caín? Pero no, había hablado con la razón aunque con el corazón 
abrasado de fuego, de acuerdo con las enseñanzas del Cristo de los 
Evangelios. De modo que iría a Barcelona, viviría con los obreros, 
compartiría sus penalidades, los acompañaría en sus luchas. Poca religión, las 
misas indispensables, nada de oraciones repetitivas y mecánicas, y nada, nada 
de beaterías. Para ello habría tiempo, y sacerdotes de alma más pura y 
humilde que la suya se encargarían de hacerlo. 

Cuando, sentado en la diligencia, el padre Azcárate contemplaba 
nuevamente los campos de Castilla, no pudo dejar de pensar en la antigua 
grandeza de España; pensó en el Cid, altivo y justiciero con el rey y los malos 
señores, y pensó en Don Quijote. Él compartiría el dolor de la vieja y sufrida 


España, apurando el cáliz hasta las heces. 


Capítulo XI 


Los AÑOS DE APRENDIZAJE DEL DOCTOR GONZÁLEZ 


El acontecimiento más memorable que iluminó la infancia del futuro doctor 
González fue la breve temporada que el sabio Antonio Raimondi pasó en el 
solar de la calle El Cuerno como huésped de sus queridos padres. Don 
Máximo González era un alto magistrado de la justicia que a su erudición 
forense añadía su culto a los clásicos latinos, que leía con fluidez, mientras 
que la lectura constante de Historia de la decadencia y caída del Imperio 
Romano, de Gibbon, lo proveía de reflexiones y sentencias sobre la historia 
de las naciones y sobre la ilusión del poder por el que la humanidad había 
vertido tanta sangre. La madre, doña Alcira Urrutia, era una joven mujer cuya 
belleza competía con su exquisita sensibilidad para la música y con su piedad 
por la Virgen del Perpetuo Socorro. Estas cualidades del matrimonio 
González Urrutia decidieron al sabio Raimondi a aceptar su hospitalidad, 
entre los varios ofrecimientos que le habían hecho las más linajudas familias 
que vivían en la calle San Francisco. Desde que el pequeño Augusto, el 
futuro doctor González, vio por primera vez al huésped, quedó fascinado por 
el aura que parecía irradiar de la persona del señor Raimondi, jovial y serio al 
mismo tiempo. Igualmente, sus ojos eran penetrantes y escrutadores y, a la 
vez, distraídos y ausentes. Don Máximo dispuso para su ilustre invitado una 
recámara en el segundo piso y una amplia habitación en la planta baja para 


que le sirviese como gabinete de estudio. Lo primero que despertó la 


curiosidad del niño fue ver que, desde el segundo o tercer día de haberse 
instalado en la casona, el gabinete del señor Raimondi seguía con los 
quinqués prendidos, mientras la casona y la ciudad entera dormían su sueño 
más profundo. Varias veces quiso comprobar con el reloj de pared que había 
en su dormitorio la hora en que el huésped de papá y mamá se iba a acostar, 
pero antes, mucho antes de que el señor Raimondi abandonara el gabinete de 
trabajo, se quedaba vencido por el sueño. Entonces decidió espiarlo mientras 
trabajaba, pero era poco lo que podía ver por la cerradura, y la ventana era 
demasiado alta para él, de modo que tomó la decisión heroica de golpearle la 
puerta. Pues, como le confiaría muchos años después a mi padre, su corazón 
le decía que, de no hacerlo, algo definitivo se perdería en su vida. Oh, mi 
querido amigo, hágame el favor de pasar, le dijo el sabio al abrirle la puerta, 
mas enseguida consultó su reloj de bolsillo y añadió: ¿No es ya demasiado 
tarde para usted, jovencito? El niño, que nunca conoció la timidez, antes de 
entrar de manera resuelta al gabinete, observó que el sabio estaba despojado 
de saco y camisa y lucía por debajo de los tirantes una camiseta de manga 
larga, pero enseguida olvidó este detalle y quedó maravillado ante los 
instrumentos y herramientas de trabajo y ante la cantidad de muestras de 
rocas, piedras y arena y tierra. ¿Conque quieres conocer mis tesoros?, le dijo 
Raimondi, y empezó por mostrarle el instrumental: una colección de lupas, 
dos brújulas, una balanza hidrostática y tres balanzas Roberval, un teodolito, 
un taquímetro, una serie de pequeñas hachas con pico y hachuelas. Luego le 
mostró varios herbarios, planos topográficos, tipos de roca, tierra y arena, 
pero el chiquillo dirigió su atención a una piedra vagamente octogonal que 
parecía irradiar más luz que los quinqués. Ah, ah, dijo el señor Raimondi, veo 
que le atrae mi mayor tesoro. ¿Puedo cogerlo?, preguntó el niño. Inténtelo, 
amiguito, inténtelo, dijo el sabio. El pequeño Augusto tuvo que hacer un gran 


esfuerzo para alzar la roca con estrías metálicas, y el señor Raimondi debió 


acudir en su ayuda para devolver la extraña roca a su lugar. Es apenas un 
fragmento de algún asteroide que erraba por el universo desde no sé cuántos 
miles de miles de años. El niño comenzó a examinar la roca desde diferentes 
ángulos. Para que te hagas una idea, le dijo el sabio, este y otros fragmentos 
de aquel asteroide debieron entrar en nuestra órbita solar miles de años 
antes de que el pobre Imperio Romano, por el que siente tanto interés mi 
distinguido amigo don Máximo, tu señor padre, hubiera terminado de 
extinguirse. De pronto, el niño González creyó que el aerolito se inflamaba de 
luz, pero el delicioso aroma de pan recién horneado lo hizo volver a la 
realidad y comprendió que era la luz del sol la que invadía el gabinete. Nunca 
el doctor González olvidaría el encanto de esta noche y madrugada, y muchos 
años después reveló a mi padre que aquel gabinete, con su bólido venido de 
remotos e inconcebibles espacios, le hizo desdeñar los cuentos de hadas y de 
aparecidos que lo encandilaron en su más tierna infancia, al ir descubriendo, 
en los días y noches siguientes (y el señor Raimondi, de secretario y 
ayudante, lo elevó a la categoría de colega), los purísimos placeres que 
confería el ejercicio de la inteligencia y la razón. 

El otro gran descubrimiento del niño que habría de repercutir en su vida 
futura fue la plácida indiferencia del señor Raimondi en torno a la Iglesia y a 
los cultos religiosos. El primer domingo rehusó con amable cortesía 
acompañar a la familia a la misa del Carmen, pues dijo que tenía trabajo por 
realizar y extensos eran los caminos que aún le quedaban por recorrer. Don 
Máximo, hombre de ideas liberales, y doña Alcira, mujer piadosa pero de 
espíritu amplio y discreto, comprendieron y ordenaron a la fámula encargada 
de llevar el reclinatorio adicional que lo devolviera a la capilla y morada de 
los santos, ubicada en el segundo patio interior de la casona. El doctor 
González refirió a mi padre que aquella mañana sintió la iglesia como un 


recinto extraño, que le hizo recordar los cuentos de aparecidos que por las 


noches le narraban los sirvientes de la casa. Pero, además, le siguió refiriendo 
a mi padre, se sintió avasallado por la curiosidad, las dudas y cierto temor, de 
modo que uno de los días en que ayudaba al señor Raimondi a colocar 
etiquetas en las muestras recogidas, pues el sabio sabía realizar expediciones 
de estudio y recolección por diferentes zonas de la tierra piurana, se atrevió a 
preguntarle (esta vez sí con timidez) si creía en Dios. El naturalista se quitó 
las gafas, friccionó con el pulpejo de los dedos sus párpados, volvió a 
colocarse las gafas y caminó hasta el gran ventanal que daba a la calle y se 
quedó observando unos instantes. Volvió hacia el niño, le acarició la 
cabellera, y sonriendo le dijo: ¿Tan pernicioso me consideras como para no 
creer en una divinidad? Coleguita, por favor, quítese esas ideas de la cabeza. 
Sí, creo, creo firmemente en Dios. Pero como somos colegas te revelaré un 
secreto: mi Dios es el Dios de Spinoza. A partir de ese día, el explorador y 
hombre de ciencia le dijo quién había sido Spinoza y luego le habló de 
Darwin, cuyo libro Del origen de las especies por medio de la selección 
natural llevaba consigo, y le leyó pasajes de Viaje a las regiones 
equinocciales del Nuevo Continente de Humboldt, otro hombre de ciencia, le 
explicó, y gran viajero que había pasado por el Perú en su largo viaje de 
estudio. Y, lo que fue más importante aun, intercedió para que sus padres le 
permitiesen acompañarlo a Antomira, mediana hacienda de doña Alcira, 
ubicada entre Curumuy y Monte de los Padres. 

Fue durante este paseo de exploración que el sabio le reveló esta sencilla 
verdad: la naturaleza era un libro abierto para quien sabía leerlo. Y pronunció 
vocablos como geología, estratos geológicos, geografía y cartografía, 
botánica y zoología y mineralogía, diciéndole por fin que el Perú era una 
región aún por descubrir y estudiar, y que en su seno guardaba tesoros mucho 
más ricos y fabulosos que los que se leen en Las mil y una noches. Cuando el 


sabio dio por concluidos sus estudios de esta parte de Piura y anunció su 


próxima partida siguiendo la ruta que utilizara siglos atrás Hernando de Soto 
para llegar a Huancabamba y luego, aprovechando los antiguos Caminos del 
Inca, alcanzar Cajamarca, el niño, pacientemente persuadido por Raimondi de 
que no era posible que él lo acompañara y que debía prometerle que cuando 
fuera grande dedicaría su vida a descubrir todas las riquezas que la grande 
tierra piurana escondía en sus entrañas, disimuló sus lágrimas y le juró 
solemnemente continuar su obra. La víspera de la partida fue triste, pero el 
huésped sorprendió por última vez a la familia interpretando en el piano de 
media cola arias de Monteverdi y romanzas y lieder de Schubert y 
Schumann. Al concluir dijo risueñamente que amaba tanto la música que la 
odiaba, porque enajenaba el espíritu y el corazón. Por eso prefiero la poesía, 
dijo. Sacó dos libros y tradujo en alta voz unos hexámetros latinos de La 
naturaleza de las cosas de Lucrecio y un poema de los Cantos de Leopardi, 
luego autografió ambos libros y obsequió a don Máximo el libro de Lucrecio 
y al niño el poemario de Leopardi. Enseguida se excusó por unos instantes, 
subió a su recámara, y al volver rogó a doña Alcira que, con el permiso de 
don Máximo, tuviera a bien aceptar un recuerdo y herencia materna, y le 
entregó una delicada cajita de sándalo. La señora Alcira abrió la aromática 
Cajita: se trataba de un hermoso devocionario, con tapas de nácar, broche de 
oro y hojas con filamentos dorados, que llevaba el título (también impreso en 
oro) Nueva áncora de salvación. En momentos en que don Máximo sacó de 
la alacena el oporto especial para un brindis de despedida y otro para desearle 
los mejores augurios en sus peregrinajes de exploración y estudio de esta y 
otras tierras como buen descendiente del gran Plinio El Viejo, el niño se 
escabulló con el libro de Leopardi entre las manos, subió a su dormitorio y, 
sentado a la mesa de trabajo, abrió al azar los cantos y leyó con dificultad el 


poema que comenzaba con los versos siguientes: 


Or poserai per sempre, 

stanco mio cor. Perí I*inganno estremo, 

ch'eterno io mi credei... 

Pero no pudo continuar y cerró el poemario, pues las lágrimas podían 
estropear las páginas del libro. Entonces se tiró de bruces sobre su cama y 
lloró larga y silenciosamente. 

La pubertad y la adolescencia del futuro doctor González transcurrieron 
serenas y austeras, con los instintos carnales sublimados por la sed de 
conocimientos y por su pasión por la música. Por influencia de doña Alcira, 
que tocaba con pulcritud el piano, el niño practicaba el violín desde los nueve 
años, bajo la guía del maestro Obando y, a partir de los doce, con el maestro 
Calixto Pozo, hombre de temperamento algo extravagante, como que era 
conocido en la ciudad como el Loco Pozo. La música estrechó los vínculos 
de amistad del muchacho González con los mozos José Agustín Benalcázar 
León y Seminario y Rodolfo Lama Farfán de los Godos. Benalcázar León 
tocaba el oboe y Lama Farfán de los Godos, el piano (el profesor del primero 
era el maestro Purizaga y del segundo, la señorita Ricardina Vise, ambos 
descendientes de verdaderos clanes de músicos sechuranos). Los tres 
muchachos se ejercitaban de manera alternada en la casa de cada uno de 
ellos, pues los tres, aunque en diferente grado, pertenecían a la clase señorial 
piurana. De los tres, el menos dotado de oído musical era José Agustín y el de 
mayor sensibilidad y virtuosismo, Rodolfo Lama. Desde que cumplieron 
catorce años, el trío constituía uno de los números obligados de las veladas 
por las fiestas patrias y por la clausura del año escolar, y sus ejecuciones 
arrancaban el aplauso de los padres y el aburrimiento y la burla del 
alumnado. 

Cierto día (acababa de cumplir dieciséis años), de pronto, mientras 


ensayaban una pieza de Haydn, el muchacho González dejó de tocar y le fue 


imposible concentrarse en la partitura. Acomodó con cuidado el violín en una 
de las consolas ornamentales (ahora practicaban en la mansión de los 
Benalcázar León y Seminario de la calle San Francisco), se sentó en uno de 
los sillones y se sumió en sí mismo, estado en que caía con frecuencia desde 
algunos meses atrás. 

—¿Te aburrió la música? —le preguntó un rato después José Agustín, que 
tomó asiento a su lado. 

—Me gusta la música. Pero en estos días, no sé, no puedo encontrarme por 
más que me esfuerce. 

—¿NOo estarás enamorado? 

—¿Y o, enamorado? Ni siquiera se me ha pasado por la mente. 

—Si quieres que te diga la verdad —declaró José Agustín—, estoy harto 
de la música. Harto, harto. Pero me da pena herir al maestro Purizaga 
diciéndole que se meta el oboe por donde tú sabes. ¿Pero tú, Augusto, por 
qué? ¿Dices que no puedes concentrarte? 

—-Dudo, pienso, José Agustín. Tengo ansias por estudiar, pero todavía no 
me decido. 

—Yo, en cambio, sé con certeza lo que quiero ser. ¿Me guardarás el 
secreto si te lo digo? 

El muchacho González sonrió: 

—Te juro que seré una tumba. 

—No quiero ser como Odar, mi hermano mayor, que dilapida nuestra 
fortuna en París. ¿Sabes? Seré militar, pero no un militar del montón. Me 
serviré de la carrera militar para, más adelante, llegar a presidente y sacar a 
este país del atraso y la injusticia. 

González no pudo responder a su amigo porque, primero él, y luego el 
propio José Agustín, se sintieron subyugados por el piano de Lama Farfán de 


los Godos. Ahora no interpretaba la pieza de Haydn, sino la Appassionatta de 


Beethoven, mas, al llegar al clímax de la composición, Rodolfo Lama se 
interrumpió bruscamente y continuó improvisando acordes hasta que empezó 
a emerger una música sacra, que eran variaciones a partir de un pasaje del 
Mesías de Haendel. Nunca antes Rodolfo había tocado con tanto virtuosismo, 
pasión y recogimiento. Todos perdieron la noción del tiempo, y cuando 
Rodolfo Lama finalizó la ejecución, los dos amigos se levantaron de sus 
sillones para felicitarlo. Pero el rostro del adolescente estaba transfigurado, de 
modo que González y Benalcázar se limitaron a palmearle el hombro. El 
joven, sin levantarse de la banca, les dijo que había escuchado la 
conversación que ellos habían sostenido. 

—Y o no tengo duda sobre lo que seré —dijo. 

—Me lo imagino —le dijo González—. Serás un gran virtuoso del piano. 

—No, eso sería vanidad. Nada más que vanidad. Y orgullo —respondió de 
inmediato. 

—¿Vanidad? ¿Orgullo? No te entiendo. 

—-¿Por qué va a ser vanidad y orgullo —dijo González— un don que Dios 
O la naturaleza te ha brindado? 

Lama se levantó de la banca y volvió el rostro hacia sus amigos. Parecía 
tener los ojos afiebrados, como incandescentes por un fuego interior. 

—Me haré monje y solo tocaré para el Señor. Tal vez así podré vencer al 
demonio que me asedia. 

Un mes antes de concluir el año escolar, el director del Colegio San 
Miguel invitó a los alumnos de los tres últimos años de media a escuchar la 
disertación que cierto señor Bauman de Metz, recién venido a la santa tierra 
piurana, haría en el paraninfo sobre la Guerra Franco-Prusiana, que ocho años 
atrás había tenido lugar entre esas dos grandes naciones europeas. En la 
presentación, el director, rodeado de toda la plana de profesores, dijo que era 


un verdadero privilegio contar con el testimonio de un combatiente de esa 


guerra y que además era hombre culto y de fina sensibilidad artística. El 
señor De Metz era un hombre de poco más de treinta años, alto y robusto, de 
cabellos muy rubios y ojos azules. Pero la recia osatura parecía revestida por 
una piel curtida y oscurecida, como si hubiese soportado las inclemencias de 
los vientos y los soles de todo el mundo. Lucía un mostacho poco cuidado y 
una breve perilla. Toda la charla la hizo de pie y con ojos risueños y algo 
irónicos, y hablaba con relativa soltura el español. Antes de empezar la charla 
había dibujado con gran precisión los mapas de Francia y Alemania, 
señalando con tizas de colores la frontera y los movimientos de los ejércitos 
de Napoleón III y de Bismarck. Como introducción a los aspectos 
estrictamente bélicos de la guerra, el disertante hizo un breve recuento 
histórico sobre las dos naciones en conflicto, y citó al general prusiano 
Clausewitz, quien en un célebre tratado afirmó que la guerra era la 
continuación de la política por otros medios. Sí, reiteró pensativo el señor De 
Metz, una gran verdad que nos servirá para examinar las causas reales del 
conflicto entre Alemania y Francia. González, Benalcázar y Lama 
percibieron que el conferenciante no manifestó simpatía ni por Bismarck ni 
por Napoleón III, en quien, sin embargo, recayeron las mayores puyas del 
señor Bauman de Metz. Finalmente, utilizando un puntero explicó la 
campaña militar, indicó el número de efectivos de ambos ejércitos, los tipos 
de armas, la superioridad de la artillería prusiana, los aspectos logísticos, y 
con aspas encerradas en círculos figuró las batallas, entre las que sobresalía el 
nombre de Sedán. El señor De Metz se limpió con un pañuelo el copioso 
sudor que le empapaba la frente y las sienes, y bebió de un solo trago el vaso 
de agua que habían puesto delante de él y que el director, solícito, volvió a 
llenar. Según mi punto de vista, afirmó, Napoleón III, llamado por Victor 
Hugo «Napoleón, El pequeño», y por eso les ruego, amigos míos, no 


confundirlo con el genial tirano Napoleón Bonaparte, tuvo, les decía, la 


guerra perdida antes de que comenzase la conflagración y llevó a su nación 
a la derrota, a la vergiienza y al oprobio. Y así lo comprendió el pueblo 
trabajador francés, que pudo haber defendido el honor de Francia y 
expulsado del territorio al fatuo Canciller de Hierro si hubiese triunfado la 
Comuna. Pero esta es otra historia. Otra historia, sostuvo con énfasis el 
señor De Metz, recorriendo con ojos vivaces, y sin embargo algo turbios, el 
auditorio. Una historia más apasionante, épica y trágica, que la que con 
torpeza, y ruego su comprensión, acabo de exponer. El director comenzó con 
los aplausos y fue seguido por los profesores y los estudiantes. El señor 
Bauman de Metz se aflojó un tanto el corbatín y dijo algo al oído del director. 
Este asintió y luego sugirió que los alumnos que tuvieran alguna pregunta 
que formular lo hicieran con entera confianza. Los estudiantes permanecieron 
callados unos instantes, mirándose entre sí, pero quien rompió el silencio fue 
el viejo profesor de historia que parecía sentir antipatía por el disertante. 

—Y usted, señor De Metz, ¿qué se siente: francés o alemán? 

El señor Bauman de Metz, que ahora transpiraba de manera incontenible, 
sonrió antes de responder en francés, alemán y español: 

—Yo, señor profesor, no tengo patria —en francés—. Mi patria es la 
humanidad —en alemán—. Y ahora mi hogar es esta cálida y hospitalaria 
tierra piurana —en español. 

El profesor que hiciera la pregunta miraba furioso al auditorio. Los 
profesores restantes se movieron incómodos en sus asientos. El director hizo 
un imperceptible gesto de extrañeza ante la respuesta trilingúe de su invitado, 
que bebía otro vaso de agua y con otro pañuelo se enjugaba el rostro. Los 
estudiantes, aun los menos inteligentes y los indisciplinados, miraban 
alelados al señor conferenciante. El espeso silencio fue roto por la pregunta 
del mozo González: 


—-¿¿Cree usted que todavía deben existir las guerras? 


—/O0h, no, jovencito, no debieran. En manera alguna debieran existir. 
Pero... 

—«¿ Tampoco en el caso —lo interrumpió el muchacho Benalcázar— de 
que la patria sea invadida por una nación enemiga? 

—Digamos —ahora el señor De Metz hablaba con dificultad, como si le 
castañetearan los dientes—, sí; digamos, quiero decir, que hay guerras justas 
y guerras injustas. 

—Todas las guerras son injustas —dijo con gravedad el alumno Lama 
Farfán de los Godos—. Todas, señor, ninguna guerra es justa. Y debemos 
rezar para que haya paz en las sociedades y, sobre todo, paz en nuestros 
Corazones. 

En la parte de atrás del paraninfo, un estudiante imitó con la boca un 
sonoro pedo y otros gritaron ¡Cállate, cura huevón! Mejor anda a corrértela 
a tu casa! El director hizo sonar la campanilla y los gritos y murmullos 
quedaron en suspenso. 

—Y o también soy pacifista —dijo el joven González Urrutia poniéndose 
de pie—. ¿No cree usted, señor De Metz, que si la humanidad se dedicara a la 
ciencia y al ejercicio de la razón, los hombres dejarían de matarse entre sí? 

El señor Bauman de Metz tenía el rostro lívido y se esforzaba por 
mantener los ojos abiertos. Apoyándose en la mesa cubierta de franela verde 
se volvió a poner de pie. 

—Es un hermoso sueño, joven. Un sueño que, que, que lo honra — 
balbuceó, antes de caer desmayado. 

—<¿Epilepsia? —preguntó el director con temor y cierta repulsión. 

—No, no —dijo el médico Marticorena, que era también profesor en el 
colegio de los cursos de ciencias naturales—. El señor De Metz padece de 
fiebre tropical. Sudará un poco, temblará de escalofríos y luego se pondrá 


bien. Pero antes hay que darle una toma de quinina. 


Los estudiantes, entre curiosos y amedrentados, miraban el rostro 
mortecino y anegado de sudor y los dientes castañeteando. Augusto González 
se convirtió de manera espontánea en ayudante del doctor Marticorena y, 
según sus indicaciones, preparó la bebida de quinina y se la entregó al 
médico. Ábrele un poco la boca, hijo; el muchacho obedeció sin ningún 
temor ni asco, y así el galeno pudo hacerle pasar las bebidas. ¡Mantas, 
colchas!, ordenó el doctor Marticorena; los internos corrieron a los 
dormitorios y trajeron varias frazadas. El muchacho González improvisó una 
cama y pusieron allí al enfermo, muy arropado. El cuerpo seguía temblándole 
de manera frenética. Veinte minutos después abrió los ojos vidriosos, que 
parecían haber perdido la facultad de ver, de mirar. Unos minutos después, 
sin embargo, el señor De Metz empezó a distinguir las formas y a tomar 
conciencia de dónde se hallaba y lo que le había ocurrido. Oh, lo siento, dijo 
en francés, mi fiel compañera me aseguró que me dejaría en paz hasta la 
noche. Luego, en tono de broma, añadió en español: ¡Ya no se puede creer en 
nadie! Enseguida fue reconociendo los rostros de los tres amigos. Pidió agua 
y bebió con avidez, como si su vientre fuese una brasa viva. Es una bella 
utopía, dijo mirando al muchacho González; ahora podía controlar mejor los 
espasmos de la boca. Pero para que se cumpla, ¡y algún día se cumplirá!, 
tendrá que haber muchas, sí, por desgracia, muchas, muchas guerras. 

El caballero Bauman de Metz se había hospedado en la casona de las 
gemelas Coloma, Jacobita y Jacobinita Coloma, apodadas las Camaretitas, 
dos damas en los umbrales de la vejez, ambas solteronas, porque desde la 
pubertad se enamoraban del mismo hombre y cuando esto sucedía vivían una 
temporada de infernal discordia, de celos tormentosos y aun de instintos 
homicidas, hasta que un día, superada una vesánica crisis, después de 
confesarse con el mismo párroco y de recibir la comunión, juraron ante 


Nuestra Señora de Guadalupe no enamorarse ni casarse jamás, aunque para 


esto tuvieran que asesinar al pretendiente. Las Camaretitas, mujeres 
menuditas y de rostro bello y delicado, pertenecían a una vieja familia venida 
a menos, pero eran recibidas con condescendencia en todos los salones de las 
más linajudas familias de Piura. Sus padres habían muerto, uno tras otro, 
treinta años atrás, pero el padre, don Telésforo Coloma, murió en 
circunstancias nunca esclarecidas: fue hallado muerto en el campo, según se 
afirmó, matado por su propio caballo. Además de la amplia casona ubicada 
en la parte sur de la Calle Real y que muchos años después sería reconocida 
como la Casa Quemada, el único patrimonio que heredaron fue Capellanía, 
mediana hacienda, pero como incrustada de modo estratégico por la parte 
suroeste de la gran hacienda Pabur, propiedad de la rama más rica de los 
Seminario. Al mes de fallecido don Telésforo Coloma, un funcionario del 
Banco Perú-Londres visitó a las señoritas Jacobinita y Jacobita para 
mostrarles una serie de documentos y letras de cambio que demostraban que 
la hacienda Capellanía se hallaba hipotecada y que el señor Coloma había 
firmado numerosos pagarés al dueño principal de Pabur. Sin perder la 
compostura, la señorita Jacobinita dijo: 

—¿Quiere usted decir, a fin de cuentas, que Capellanía ya no nos 
pertenece? 

—AsÍ es, en efecto. Y créanme, señoritas, que lo lamento. 

—/Oh, no lo lamente señor. No lo lamente —dijo la señorita Jacobita—. 
Pero le ruego que nos acompañe. 

Las dos hermanas flanquearon al representante del banco, atravesaron el 
primer patio y el zaguán y le abrieron el gran portón. 

—Ah, espere, usted está olvidando su sombrero. 

Jacobita volvió y retornó con la prenda del funcionario. Luego las gemelas 
retornaron al salón, se sentaron en sus respectivos sillones y, con las manos 


entrelazadas sobre el regazo, contemplaron largamente los daguerrotipos 


(eran de los primeros que se tomaron en Piura) de papá y de mamá. Casi 
simultáneamente con un pañuelito se secaron unas lágrimas. Después una de 
ellas rio con risa nerviosa, histérica: 

—No hay mal que por bien no venga. Así el destino evita que tengamos 
que matar a ningún hombre para que no nos separe. Ahora que sepan que 
somos unas peladas pobretonas nos encontrarán feas y poco menos que 
enanas. 

—-Y desde entonces tuvieron que alquilar la mitad de la casona —dijo el 
señor De Metz, a quien las Camaretitas le habían confiado la historia. 

—Sí, caballero Bauman de Metz. Pero solo a extranjeros. Ingleses, 
franceses o alemanes como usted. 

—-Oh, mis queridas y respetadas damas. Yo no soy alemán. 

—Excuse nuestra ignorancia —dijo la señorita Jacobinita. 

——¿Francés, entonces? —preguntó la otra gemela. 

Bauman de Metz pensó unos instantes antes de responder: 

—-Digamos que soy alsaciano, señoritas. 

Se levantó y dio unos pasos por la amplia sala que correspondía a la parte 
en que vivían las Camaretitas y a la que había sido invitado a tomar una taza 
de chocolate cusqueño. La sala, pulcra y reluciente, estaba adornada 
sobriamente con objetos de porcelana, marfil y cristal de roca. El invitado 
tomó asiento en la banca del piano, abrió la tapa e hizo una serie de acordes 
que revelaban su familiaridad con el instrumento, pero se interrumpió, 
pareció injuriar en francés y alemán, y luego se volvió a mirarlas: 

—Fueron ustedes víctimas de un infame latrocinio y tengo la seguridad de 
que su padre fue asesinado por el mismo hombre que decía tener los pagarés 
firmados por el señor Coloma —calló unos segundos—. Actos de esta 


naturaleza me hacen sentir vergúenza de pertenecer al género humano —el 


rostro ajado y marchito, ellas lo miraban entre asustadas y piadosas—. Oh, 
perdón, perdón. Mejor alegrémonos con la música. 

Y empezó a tocar piezas ligeras de música francesa y tonadas de los países 
latinoamericanos del norte y de las Antillas, que hacían pensar que el 
caballero Bauman de Metz había llevado una vida errabunda y aventurera. 

Por eso, cuando Bauman de Metz se convirtió en un individuo de odiosa 
memoria para las principales familias piuranas que le abrieran las puertas de 
sus mansiones, las Camaretitas, cada vez más solas, viejas, encogidas y 
pobres, asumían la defensa incondicional del distinguido y amable caballero 
alsaciano, no obstante que el prefecto, dueño principal de Pabur, ordenó 
prender fuego a la casona de las señoritas Coloma y quemar vivos a los 
últimos insurrectos chalacos parapetados donde hubiera vivido Bauman de 
Metz. Porque a ninguno de los numerosos inquilinos extranjeros que 
tuvieron, las ancianas gemelas recordaban con tanto afecto como al caballero 
de Metz, quien se daba tiempo para entretener con su conversación exquisita 
a dos pobres solteronas y no tenía reparos en llevarlas del brazo a la misa o a 
dar un paseo por la Plaza de Armas. Y lo menos que ellas podían hacer por su 
inquilino era asistirlo cuando el paludismo lo derribaba en crisis que duraban 
hasta tres días. Ah, y cuando aquello terminaba, el desafortunado caballero 
Bauman de Metz parecía el sobreviviente único de un terrible naufragio. 

En pocas semanas, el señor Bauman de Metz, que los días domingos, en 
efecto, él tan alto y apuesto, llevaba del brazo a las menudas Camaretitas a la 
misa principal de la iglesia Matriz, se convirtió en el personaje, y el soltero, 
más requerido por todo el señorío piurano. A las jóvenes les enseñaba a bailar 
las últimas danzas de moda en Europa, con las señoras jugaba a la canasta y a 
las adivinanzas y otros juegos de salón que él introdujo, mientras con los 
terratenientes participaba en las grandes cacerías de venados, tigrillos y 


pumas en las alturas y quebradas de Chulucanas y Morropón. Asimismo, no 


le fue difícil hacerse de amigos entre los artesanos de Piura y Tacalá, y de 
tarde en tarde se lo veía apearse de su cabalgadura en el rancho del zapatero 
Moscol, con quien charlaba largo rato entre cigarros y pocillos de toronjil o 
de un exquisito café de garbanzos, habas y un puñado de café auténtico. Pero 
el caballero De Metz sentía especial preferencia en charlar al fresco de la 
noche con los jóvenes González, Lama y Benalcázar. 

—No, José Agustín —le dijo al muchacho Benalcázar retomando una 
plática anterior—, siento desilusionarte. No basta ser militar y presidente para 
cambiar la sociedad. Naturalmente, tienes un corazón idealista y puro. Pero la 
realidad te hará sufrir mucho. Me duele decírtelo, pero te sucederá una de 
estas dos cosas: o bien persistirás en tus ideales, y entonces serás un frustrado 
cargado de amargura; o bien, sin que te des cuenta, la sociedad irá 
pervirtiendo tu mente hasta que termines convirtiéndote en un fiero defensor 
de aquello que en tu lejana juventud querías combatir. 

—Usted en su charla mencionó la Comuna. ¿Qué es o qué fue la Comuna? 
Aquí en Piura nunca nos enteramos de nada. Le apuesto que nuestro profesor 
de historia apenas si había oído hablar de la Guerra Franco-Prusiana —dijo 
González. 

El rostro del señor De Metz se ensombreció. Guardó un silencio 
perturbador por unos instantes. 

—Ah, la Comuna, la Comuna. Allí perdí mi vida —comenzó a temblar—. 
Parece que tendré visita —sacó y miró su reloj —. Dentro de dos o tres horas 
estaré en la apoteosis del delirio. Y volveré a verlo y vivirlo de nuevo. Bien, 
mis amigos, debo ir a preparar mi amarga bebida. Pero les prometo hablarles 
otro día de la Comuna. 

Lama caminaba más lento que los otros y parecía sumergido en sus 
propios pensamientos. Bauman de Metz, que empezaba a transpirar, aminoró 


el paso y, tomando al muchacho por los hombros, le dijo: 


—Escúchame, hijo. Sé lo que te atormenta. El pecado no existe. Y la carne 
y el cuerpo son sagrados porque son la vida. 

—¿No hay pecado? ¿Y Dios, señor Bauman, tampoco existe? ¿Y nunca se 
le ha ocurrido pensar que el paludismo que usted padece es un castigo y una 
advertencia de Dios? 

—Dios es un producto social —empezaban a castañetearle los dientes—. 
Y sí, existe, existe, y se parece a los delirios de mi fiebre tropical. Pero 
debemos resignarnos a su existencia mientras sea necesaria para los hombres. 

Bauman de Metz les hizo adiós y se alejó como si estuviera aterido por un 
invierno hecho de fuego. 

—No lo entiendo. ¡No quiero entenderlo, señor Bauman! —gritó Rodolfo 
Lama, y bajando la voz se dirigió a sus amigos—: El pecado existe, ¿me 
oyen? ¡Existe! —volvió a levantar la voz aun con más fuerza—. ¿Qué es O 
quién es usted, señor Bauman? 

Bauman de Metz detuvo su marcha. Volvió la cara a los jóvenes. Quiso 
sonreír pero solo una mueca reveló su rostro. Con voz traposa pero todavía 
con alguna potencia declaró: 

—Es la pregunta que yo me hago cada mañana, cada noche; el mismo 
Dios me lo pregunta en el delirio de las pesadillas. 

—No hable más, señor Bauman —dijo González—. Necesitará de todas 
sus fuerzas. 

Los muchachos se acercaron (Lama estaba compungido) y vieron la faz ya 
torturada por la crisis. 

—Antes decía —balbuceó— que era nada más que un espectador de la 
experiencia humana. Pero ahora me avergúenza decirlo. 

Fue lo último que dijo y no permitió que los tres jóvenes lo acompañasen 
hasta la casona donde vivía. Mientras lo veían alejarse, el reloj de San 


Sebastián marcó las once de la noche y ahora ninguno de los amigos quería 


conversar. Veían el rostro martirizado por la fiebre del señor De Metz, 
pensaban en sí mismos y en sus palabras turbadoras y enigmáticas. ¿Qué les 
esperaba en la vida? Era costumbre que cada semana se turnasen de modo 
que uno de los tres debía acompañar a sus dos amigos a sus respectivas 
casonas. Esta semana le había tocado el turno a Rodolfo Lama y, primero, 
acompañado de Augusto, fue a dejar a José Agustín. No hablaron una sola 
palabra, pero la noche era bella y fresca, apenas alborotada por las chicharras 
y el croar de los cololos. La luna llena parecía haber sosegado a los perros y 
solo de tanto en tanto se escuchaban ladridos por el lado del camal, donde las 
reses aguardaban el sacrificio. Después de dejar a Benalcázar, Lama siguió al 
lado de González, pero este, auscultando bajo la claridad lunar el aspecto de 
su amigo, le dijo que, si lo deseaba, él lo acompañaría hasta su casa. Lama, 
por toda respuesta, emitió un gruñido. González para romper el silencio 
comentó: 

—Y a estará arropado tiritando. Dentro de una hora empezará a delirar y a 
combatir con los fantasmas que lo acosan. Estuve leyendo sobre las fiebres 
tropicales en un libro de la biblioteca de mi padre. 

Al fin habían llegado a la casona de los González Urrutia. Pero, en vez de 
despedirse, Lama se enfrentó a su amigo: 

—Bauman se equivoca, Augusto. No es solo la carne lo que me atormenta, 
sino el pecado en sí. El pecado, González, que heredé de mis antepasados. 
Pertenezco a un linaje cruel, glorioso y maldito. 

—No somos responsables de las culpas que cometieron nuestros abuelos, 
Rodolfo. Además, si Dios es amor... 

—Me voy, Augusto. Pero escucha esto: Cristo es amor, pero no Dios; 
Dios es venganza, justicia y castigo implacables. Él no conoce la piedad. 


Como no la conocieron mis antepasados, los Lama Farfán de los Godos, que 


criaban a sus mastines con carne de indios, que ellos llamaban «carne de 
bellacos». 

Dicho esto, el descendiente de los Lama Farfán de los Godos, uno de los 
primeros linajes que poblaron Tangarará (el Piura primigenio), dio la espalda 
a su amigo, que lo vio alejarse como un fantasma de sí mismo. 

Augusto González Urrutia obtuvo el primer premio de quinto año de 
media y de mejor alumno de todo el Colegio San Miguel. Don Máximo, 
como primer magistrado de la corte, ocupó el lugar de honor y, a pedido del 
director, fue él quien colocó las dos medallas de oro a su hijo. El señor 
Bauman de Metz no pudo asistir a la ceremonia porque la crisis recién 
superada lo había dejado extenuado y su rostro lucía pálido y verdoso. Pero 
tres días después se sintió lo bastante fuerte como para acudir a la casona de 
los González de Urrutia para tomar el té. 

Don Máximo lo recibió alborozado, pues desde los años que tuvo como 
huésped al sabio Raimondi no había podido encontrar un interlocutor válido 
sobre Gibbon y la decadencia y la caída del poderoso Imperio Romano. Esta 
vez, sin perder la jovialidad pero con un delicado matiz de reproche, le dijo: 

—Ah, señor De Metz, no sabe cuánto lo hemos echado de menos. Pero yo 
creí que sus amigos solo éramos, bueno, cómo decirlo, sí, en fin, la gente 
decente. Pero las Camaretitas, oh, perdón, ¿qué me pasa hoy día?, las 
señoritas Coloma nos han dicho que todos los artesanos, empezando por ese 
lengua larga de Moscol, el zapatero, han estado preocupados por su salud. 
¿Verdad, Alcira? 

—Es una virtud que Dios le ha dado, Máximo. Hacerse querer por las 
gentes de toda condición social. 

—Usted siempre tan bondadosa, doña Alcira. Pero no hay ningún secreto, 
don Máximo. Soy un observador —la sangre del señor De Metz afluyó a su 


pálido rostro—, nada más que un observador de la conducta humana, y tomo 


notas. Tengo ya muchas libretas. Por eso me ausentaré para conocer los 
pueblos de las alturas de Morropón, Chalaco, Santo Domingo, Frías, 
Culebreros y Confesionario. Con todas estas notas espero algún día escribir 
varios libros de viajes. Este pisco es delicioso, don Máximo. 

—-¿Chalaco, Santo Domingo, Frías? Un consejo, señor Bauman de Metz: 
no lo haga. Son serranos sanguinarios, de instintos homicidas. Y ni qué 
hablar de la indiada de Culebreros y Confesionario. El último párroco que 
tuvieron fue asesinado hace diez años. Ahora último he oído decir que el 
padre Larrea, un cura medio hereje que ha sido suspendido en su magisterio, 
vive por esas comarcas perdidas y abandonadas de Dios. 

—Máximo —dijo la señora Alcira—, creo que exageras. Pero, con todo, 
don Bauman, tenga en cuenta lo que le ha dicho mi marido. ¿Otra copita de 
pisco? 

—Se lo ruego, doña Alcira. 

—Lejos de mí querer alarmarlo —dijo don Máximo—, pero considero mi 
deber advertirle como magistrado que el mayor índice de criminalidad de la 
bendita tierra piurana procede de esas alturas. 

—SGracias, don Máximo. Muchas gracias. Tendré mucho cuidado. 

—¿Dos o tres semanas? —dijo la señora Alcira, ofreciéndole otra copita 
—. Entonces, señor De Metz, no estará para despedirse de nuestro Augusto. 
Con todo el afecto que él le tiene se sentirá triste. 

—Descuide, doña Alcira. De algún modo estaré presente. 

Una niña de unos diez años se acercó con un azafate lleno de dulcecitos: 
mazapanes, suspiros, gofios, alfajores, acuñas. 

—Oh, mi Dios, qué bella niña —dijo en francés y agregó en español—. 
Nadie resistirá a tu belleza cuando cumplas quince años. 

—Es María Monasterio, una querida pariente nuestra. María Monasterio, 


te presento al caballero Bauman de Metz. 


La niña, con el rostro encarnado, hizo una venia y se alejó. 

—Linda y delicada. Belleza y finura espiritual —-suspiró el señor De 
Metz, saboreando un mazapán y luego un gofio, que lo hicieron alabar la 
repostería piurana. 

Los tres amigos, que parecían disentir con pasión, se acercaron donde el 
caballero Bauman de Metz, que se hallaba estremecido por la aparición de la 
pequeña María Monasterio. La señora Alcira se disculpó para que pudiesen 
polemizar a sus anchas. Discutían sobre la carrera que habían escogido. José 
Agustín afirmaba que no se debía abandonar la tierra donde se había nacido, 
salvo si se era desterrado por luchas políticas. Era un deber trabajar para sacar 
adelante a la patria. 

Rodolfo Lama, con énfasis, aseguró que la única patria verdadera era el 
corazón o el espíritu de los hombres. El muchacho González dijo que él no 
marchaba a París para divertirse, sino para estudiar geología o mineralogía, 
como se lo había prometido al sabio señor Antonio Raimondi. 

—«¿Geología? ¿Mineralogía? — intervino el señor De Metz—. La ciencia 
es un camino sublime —bebió un sorbito del añejo pisco macerado con 
ciruelas y guindas—. Pero para que la ciencia sea eficaz y pueda aplicarse 
habría que cambiar la sociedad. 

—Bastaría con que se cumplan las leyes para que este país progrese. 

—Pero, ¿quiénes hacen las leyes? —replicó el señor De Metz—. Con la 
venia de usted, don Máximo, ¿no son acaso los grandes propietarios? 

—Ah, este señor Bauman de Metz —se acercó doña Alcira—, siempre 
con sus ideas inquietantes. ¿Por qué mejor no nos alegra con el piano? No 
nos dirá que solo Jacobita y Jacobinita tienen derecho a disfrutar de su arte. 

—Sus deseos son órdenes, madame —declaró, y se sentó al piano y 


ejecutó fragmentos alegres y vivaces de operetas francesas. 


Una semana después de que el caballero Bauman de Metz emprendiera 
viaje a las alturas de Morropón, la señora Alcira preparaba de manera 
meticulosa el equipaje de su querido y único hijo, limpiándose de tanto en 
tanto con un primoroso pañuelito las lágrimas que rodaban por sus mejillas. 
La víspera de la partida a Paita, González y Benalcázar León, al atardecer, 
Charlaron largamente, recorriendo de un extremo a otro Piura. Por momentos 
se sentaban en la plaza y en las plazuelas, y terminaron, ya avanzada la 
noche, acodados en los barandales del puente recién construido. Primero 
bromearon. 

—Cuidado con el libertinaje, Tito; las cocotas francesas, según sé, son 
insuperables en las lides y artes amatorias, pero todas están 
irremediablemente enfermas. Sífilis, cosas de la sangre, ¿entiendes? 

El joven González le replicó que para contraer el morbo gálico bastaba 
con frecuentar la casa de Las Margaritas. De eso que ni se preocupara, le 
respondió al amigo, y añadió, poniéndose algo sombrío, que si quisiera 
conseguir mujer no necesitaría acudir a ningún lenocinio. Luego cada uno 
habló de sus sueños e ideales, pero lo hicieron en armonía y sin polemizar. 
Augusto González rememoró a Raimondi, le habló de los viajes de Humboldt 
y de las teorías de Darwin, y, recogiendo un puñado de tierra, le dijo que era 
necesario estudiar los estratos profundos de esta tierra y descubrir las 
riquezas escondidas en sus profundidades. José Agustín le confió que era una 
vaina injusta ser el segundón de una familia rica y poderosa, y le habló con 
desprecio de su hermano mayor, Odar, que llevaba una vida disoluta y 
parasitaria en Francia, mermando el patrimonio familiar. ¿Era por eso que 
ansiaba ser militar? En parte, admitió José Agustín, pero solo en parte. Estaba 
furioso con los que gobernaban el país, los chilenos se armaban y cada día se 
volvían más insolentes y provocadores, y si el Perú no hacía lo propio, pronto 


nuestra tierra se vería invadida por las tropas del país vecino. 


—El señor Bauman de Metz —dijo— no entiende nuestros problemas. 

González, que nunca se había interesado por este tipo de problemas, lo 
escuchaba cortésmente pero sin compartir el temor ni la pasión del amigo. A 
las diez de la noche, José Agustín lo acompañó hasta su residencia y se 
disculpó de no poder ir a despedirlo a Paita, pues en la madrugada tenía que 
partir con su padre a hacer uno de los dos viajes anuales de inspección a sus 
propiedades ubicadas en el Alto Piura. Antes de abrazarse, el muchacho 
Benalcázar, dijo: 

—¿Sabes? Me inquieta el señor De Metz. ¿No será un espía chileno? 

Al día siguiente, apenas empezó a clarear, el joven González, ya las 
acémilas estaban listas para la partida a Paita, fue a tocar con la mano de 
bronce el portón de la residencia de la familia Lama Farfán de los Godos. La 
sirvienta que acudió a abrirle le dijo que el niño Rodolfo, como todos los 
días, debía estar escuchando misa en la iglesia Belén. La iglesia Belén 
quedaba en Tacalá, Castilla. González llegó cuando el sacerdote impartía la 
comunión y, entre los feligreses que recibían el sacramento, alcanzó a ver a 
Rodolfo Lama, que demoró su retorno a la banca en la cual permaneció de 
rodillas hasta el final de la misa. El joven González, cuando la iglesia quedó 
vacía, se acercó al reclinatorio de su amigo y se arrodilló junto a él. 

—Te he dedicado esta misa y he comulgado y orado por ti. Te deseo un 
feliz viaje y que se cumplan todos tus ideales. 

—-¿ Y tú mantienes tu vocación? 

—Me haré monje, pero todavía no decido a qué orden ingresaré. Pero será 
a la que posea las reglas más estrictas. Pues, como te dije la otra noche, no 
solo debo expiar mis culpas, sino las de todos mis antepasados, que 
ejercieron tiranía con los indios y la gente pobre —y enseguida añadió—: He 
averiguado ese asunto de la Comuna. Se trata de la Comuna de París. Mi 


padre me dijo que el populacho francés tomó el poder. Pero después fue 


derrotado y duramente castigado. ¿Te imaginas a nuestros indios y cholos 
tomando las riendas del poder en sus manos? Su justicia contra nosotros los 
blancos sería despiadada. Y así tendría que ser. Hablaré de esto con el señor 
Bauman de Metz a su retorno a Piura. 

Quedó en silencio un rato muy largo y luego se levantó, abrazó y besó la 
frente de Augusto González, y le dijo adiós. Acto seguido volvió a 
arrodillarse, ahora por completo abstraído de todo lo que lo rodeaba. Unas 
dos horas después de que la familia partiera a Paita llegó un gran sobre de 
Bauman de Metz dirigido al niño Augustito, de modo que el ama de llaves lo 
guardó en el fondo de una de las gavetas del escritorio del joven patrón y allí 
permaneció treinta y nueve años, hasta que lo descubrió mi padre mientras 
curaba con trementina los cajones del gran escritorio del papá-doctor. El 
doctor González, caído ya en una hondonada de melancolía, la recibió con 
indiferencia y pasaron varios días antes de que la leyera, después de haberse 
inyectado una dosis fuerte de morfina. 

El barco en que viajaría a Francia era de bandera inglesa y estaba 
terminando de cargar y de abastecerse de la dulce agua de Colán. Estaban 
alojados en la casa que los padres de la señora Alcira Urrutia poseían en Paita 
para veranear y, además de sus padres y de su pequeña prima María 
Monasterio, habían acudido a despedirlo varios tíos y tías, que lo abrumaron 
de consejos y de escapularios y reliquias. Pese a la advertencia que le 
hicieron unos vecinos de que días atrás los pescadores habían avistado a una 
tintorera, la víspera, poco antes de que amaneciera, él y don Máximo, con 
fruición y júbilo, se bañaron y nadaron en el apacible mar de Paita. Tendidos 
de espalda contemplaron el rubio sol naciente sobre un cielo azul con algunos 
bancos de nubes ligeras. El muchacho sintió en toda su magnitud cuánto 
había amado a su padre, pese a su petulancia de latinista y pese a la ridícula 


indumentaria con que lo había visto en la corte pedir la pena de muerte contra 


un acusado de doble parricidio. Los dos eran buenos nadadores y se habían 
adentrado bastante lejos del Toril. El futuro doctor González sintió que las 
lágrimas anegaban sus ojos, pero disimuló braceando de regreso a la playa. 
Hacia el atardecer paseó del brazo de doña Alcira y recordó los dúos 
musicales y lo orgulloso que se sentía cuando a la salida de la misa escuchaba 
a hombres mayores y correctos alabar la belleza de su madre. La cena 
transcurrió silenciosa y a las nueve de la noche, después de rezar el rosario, 
se recogieron a sus aposentos. Dicha y melancolía lo embargaban, y pensó en 
su propio porvenir y en el porvenir de José Agustín y en el espíritu 
atormentado de Rodolfo Lama. También por su mente cruzó la imagen del 
señor Bauman de Metz. José Agustín tenía razón. Sí, había algo secreto e 
inquietante en este señor De Metz. Pero a las diez se había quedado dormido 
y a las seis de la mañana ya estaba él con sus padres y toda su parentela en el 
muelle, en tanto los cargadores terminaban de colocar el baúl y las valijas en 
la lancha especialmente contratada. Había anclado un nuevo barco que venía 
del sur, y el joven alcanzó a distinguir una lancha desprendida del barco que 
traería a tierra al capitán y a algunos viajeros. Abrazó a todos los parientes y 
no pudo contener las lágrimas al recibir los besos de despedida de doña 
Alcira. Ve y triunfa y cubre de gloria a tus padres y a tu patria, le dijo en 
latín don Máximo. Cuando se disponía a bajar las escalinatas, la pequeña 
María Monasterio le entregó un ramillete de nomeolvides. Augusto se inclinó 
y besó las mejillas de la niña, y enseguida bajó a la lancha y poco después la 
lancha, manipulada por dos remeros, empezó a alejarse, mientras iban 
empequeñeciéndose entre vaivenes las figuras del muelle. A mitad de la 
distancia se cruzaron con la gran lancha del barco recién anclado y, luego de 
escuchar las noticias, el joven González ordenó a los remeros retornar al 
muelle. De mayor eslora y con diez remeros, la otra lancha les sacó 


considerable ventaja, de modo que, al arribar la suya, se había armado gran 


algarabía y, poco después, las campanas de San Francisco y La Merced 
repicaban a rebato y la gente entusiasta y enajenada gritaba ¡Viva el Perú!, 


celebrando la noticia de la guerra declarada dos días atrás por Chile al Perú. 


El joven reemprendió la travesía a Europa al mes de cumplir los veintiún 
años y una semana antes de celebrarse el Tratado de Ancón. Furia y 
desprecio, tenaz sentimiento de culpa, enojo consigo mismo por haber roto un 
juramento hecho durante un jubiloso momento de la infancia, y melancolía, 
como si su corazón estuviese oprimido por un gran peso, constituían el estado 
de conciencia que habría de durarle más allá de la travesía marítima y 
reaparecería en los últimos años de su vida. Esta vez se embarcó en el Callao 
en el vapor Guayaquil, que lo llevaría hasta Panamá previa escala de dos días 
en Paita. En Panamá atravesaría el istmo y proseguiría el viaje en un vapor de 
bandera francesa. En Paita lo esperaban sus padres. No los pudo abrazar con 
el mismo ardor con que lo hicieran don Máximo, que ahora usaba bastón con 
empuñadura de plata, y doña Alcira, que, como todas las damas decentes y de 
alta alcurnia, vestía de negro como símbolo del luto que vivía la patria. El 
joven no sintió una emoción especial por este gesto asumido de manera tácita 
por las mujeres del Perú; en cambio sintió un inasible sentimiento de 
ausencia, casi de orfandad, aunque no logró descubrir la fuente, la raíz. 
Luego rogó a sus padres que no le hablaran más de la guerra, pero accedió a 
acompañarlos al día siguiente a la misa que habían mandado celebrar en 
memoria de todos los piuranos caídos en los campos de batalla y en especial 
por el alma de José Agustín. Aunque persistía aquel indiscernible 
sentimiento, experimentó gran alivio cuando el Guayaquil levó anclas y 
reemprendió la navegación, pero hasta que no abordó el barco francés 
Normandía y este inició la gran travesía del Atlántico, después de breves 


escalas en islas caribeñas y una mayor en La Habana, el joven no empezó a 


hacer un recuento de su experiencia de la guerra, una de las causales de la 
ruptura del juramento que le hiciera al sabio Raimondi (ahora todos aquellos 
días le parecían irreales y soñados) de entregar su vida al estudio de la tierra 
peruana y descubrir y explotar los tesoros que yacían ocultos en sus entrañas. 
Se imaginó para sí una semblanza suya en el más puro estilo periodístico de 
esos años: «Nació en la generosa tierra piurana, en el seno de una honorable 
familia, y legó al Perú, oh, por Dios, etcétera». 

El joven, el adolescente Augusto González Urrutia había formado parte de 
los primeros voluntarios piuranos que por mar y tierra participaron en la 
defensa de la patria. Sonrió con amargura: ¿La patria? ¿Qué es la patria? No 
tenía una respuesta más allá de los lugares comunes con que se encubría esta 
realidad, y los lugares comunes le repugnaban. Y lo mismo había pasado con 
el sublime concepto de humanidad, tan reiterado en sus conversaciones con el 
naturalista Antonio Raimondi. Hasta entonces la humanidad y el hombre eran 
entidades abstractas flotando en el éter, en una suerte de limbo o cielo 
platónico. Pero ahora estos conceptos estaban ligados a cuerpos malolientes, 
a heridas y a mutilaciones, a suciedad y a piojos y a los rostros cobrizos 
bajados de los Andes peruanos o bolivianos batiéndose, matando y muriendo 
y huyendo, sobre todo huyendo, con los pies desgarrados, sangrantes y 
agusanados, de una guerra que no entendían, pues las proclamas que se les 
hacían y en las que tanto se repetía la palabra patria no las comprendían en 
absoluto por estar dichas en una lengua extraña y que les desencadenaba 
dolorosos recuerdos. ¿A esta humanidad se refirió el señor Bauman de Metz 
en su remota conferencia? De su reducido equipaje extrajo los Cantos de 
Leopardi y una gramática y un diccionario de italiano. Abrió al azar y 
empezó a leer, pero no poseía la quietud de espíritu como para concentrarse 


en los versos escritos en una lengua aún extraña, y poco después, de manera 


cruda, se entregó a ejecutar un balance del acontecimiento que había 
cambiado, que cambiaría el rumbo de su vida. 

El futuro doctor González, pacifista de corazón y enemigo de todas las 
formas de violencia, participó en la campaña del sur y sobrevivió a las 
batallas de San Francisco, Tarapacá y Alto de la Alianza. Después estuvo en 
la defensa de Lima y participó en la primera y la segunda campañas de 
resistencia de Cáceres. El tifus, que lo tuvo al borde la muerte, le impidió 
proseguir con el ejército y las montoneras de Cáceres en la tercera campaña 
de resistencia, poco después del Grito de Montán. Pero durante todas estas 
campañas solo disparó una vez su revólver Comblain, y esto contra un 
peruano, como muchos años después dispararía contra sí mismo por segunda 
y definitiva vez. Le repugnaba visceralmente la agresividad y por ello, por 
ejemplo, nunca había participado en las cacerías, que eran uno de los más 
privilegiados placeres de la clase terrateniente piurana. Apenas llegó a Tacna, 
sin haberlo pensado antes, como si su decisión obedeciera a una secreta 
racionalidad y a una coherencia lógica y moral, pidió enrolarse en el 
escuadrón sanitario al mando del doctor Pedro Rubín de Celis, un médico 
igueño graduado en Alemania, donde había ejercido la medicina en diversos 
hospitales de las provincias renanas y desde donde habría retornado al Perú 
en 1870 si, mientras alistaba maletas, no hubiese estallado la Guerra Franco- 
Prusiana y él solicitase ser movilizado en calidad de médico, no por 
sentimientos patrióticos o políticos, sino por gratitud a la tierra y a los 
profesores que le habían enseñado la ciencia y el arte de la medicina. El 
doctor Rubín de Celis debía tener cuarentaitantos años y era un hombre 
eufórico y vital, que calificaba alegremente a los heridos de bellacos, 
bribones, hijos de puta o cabrones, mientras desplegaba toda su energía y 
conocimientos para extraer una bala, contener una hemorragia, devolver a su 


sitio una entraña vaciada o cercenar un brazo o una pierna. Cuando moría 


entre sus cuidados un herido prorrumpía en maldiciones contra sus ayudantes, 
partida de granujas, canallas, mariconazos incompetentes. Y ordenaba 
enseguida que le quitaran de su vista al muerto, diciéndole a manera de 
réquiem u oración fúnebre: Ya para ti, miserable paria, terminó toda la 
inmundicia que es esta perra vida. 

La primera vez que se presentó el joven González Urrutia, el doctor Rubín 
de Celis lo ignoró durante un largo rato (revisaba o simulaba revisar unos 
partes), y luego, sin levantar la cabeza ni mirarlo, le dijo: ¿Conque eres el 
nuevo cabrón que me mandan? Se puso de pie, lo observó unos instantes y, 
sin darle la mano, le dijo que mirase a través del ventanucho. Enseguida 
añadió: ¿Qué en común tenemos tú y yo con esa indiada? ¿Son, no ya 
nuestros prójimos, sino siquiera representantes de la especie humana? Me 
niego a considerar a estos rebaños de guanacos como mis semejantes. Y, sin 
embargo, escucha bien esto, bellaco: debemos velar por su salud y sus vidas, 
porque por desgracia somos médicos y es nuestro deber preservar la vida. 
González quiso interrumpirlo, pero Rubín de Celis se lo impidió. Sí, ya sé 
que me quieres decir que no eres médico. ¡Claro que lo sé! ¿O es que me 
crees tan cojudo como para que no lo sepa? Sí, no eres médico, ¡pero que me 
corten un huevo si no llegarás a serlo! Que sea esta tu primera lección: 
nuestro deber es preservar la vida a estos miserables piojosos para 
devolverlos al campo de batalla donde terminen de matarlos. Pero eso ya no 
es asunto nuestro; lo propio de nuestra misión es impedir que la vida se 
extinga. Ahora, si esta puta vida vale la pena de vivirse es una pregunta que 
debe llegarnos a los cojones. Ahora, escúchame la segunda lección que te 
voy a dar: si ni por un segundo olvidas que participas en esta mierda de 
guerra en calidad de médico, las balas y la fanfarria de la artillería te 
respetarán. Y, en efecto, cuando empezaron las acciones bélicas por tierra, el 


doctor Rubín de Celis se movilizaba de un sitio a otro sin que ninguna bala 


alcanzase a causarle el menor rasguño. Y si una bala en la cabeza lo mató no 
fue durante la batalla sino en Arequipa, cuando a un teniente peruano que 
engrasaba un anticuado rifle Chassepot se le escapó un tiro, mientras el 
doctor Rubín de Celis, que había bebido algo más de la cuenta de un añejo 
vino moqueguano, contaba un chiste verde a los que lo rodeaban. Y el joven 
González Urrutia, que ahora, acoderado en la barandilla de la cubierta de 
popa del barco recordaba aquella experiencia, se dijo que la muerte debió ser 
tan instantánea que ni siquiera le alcanzó tiempo para disfrutar, como a él le 
regocijaba tanto, por última vez el límpido cielo arequipeño antes del 
advenimiento del ocaso. 

Cierto día, durante la cuestionable actividad (idiota y cobarde, según la 
expresión de Rubín de Celis) de los ejércitos aliados entre Tacna y Arica, el 
joven se atrevió a preguntarle a su superior las razones que lo habían llevado 
a enrolarse como médico voluntario. Por la misma razón, le respondió Rubín 
de Celis, que hizo que no te embarcaras rumbo a Europa para estudiar esa 
cojudez llamada Geología. Es decir, los dos, y tantos truhanes e infelices 
más, nos hemos enrolado por esa cagada que los humanos llamamos 
«honor». Pero, ¿qué chucha madre es el honor? En la guerra entre Alemania 
y Francia lo hice por gratitud a mis maestros, que es un sentimiento más 
tangible y menos hipócrita que el honor, aunque como material humano me 
llegaban a las pelotas ambas partes. Los alemanes se manejaban una pezuña 
y hedían a embutidos rancios y podridos, y los franceses a queso agusanado 
y a mierda. Ah, cómo me gustaría traer del cogote a uno de esos filósofos que 
escriben sobre el honor, la moral y otras baboserías y pendejadas, les 
hundiría el hocico en un vientre gangrenado, con las tripas afuera y toda la 
mierda saliendo por la boca, y les iría martillando al oído: «Esto es el olor 
de lo que vosotros llamáis “humanidad”; ved bien, este es el hombre, este es 


el hombre, el hombre». Y luego de darles una patada de la gramputa en sus 


asquerosos traseros, les ordenaría «¡Fuera, carajo! ¡Fuera de aquí, 
farsantes!». Y luego, «¡Largo a sus madrigueras a seguir rumiando 
cabronadas!». Pásame la cantimplora. González le extendió la suya, pero el 
doctor Rubín de Celis bebió solo dos breves sorbos. Tenía la faz 
acamaronada por la resolana. Era un desierto feo, oscurecido y sucio. Nada 
más que por el honor, continuó el médico después de darse un respiro. Y por 
eso estamos aquí, rascándonos los huevos mientras los chilenos avanzan y 
avanzan. Te diré lo que pienso, muchacho: perderemos la guerra. ¡Qué 
podemos esperar del presidente y director general de la guerra que no puede 
montar mucho rato a caballo porque se le inflaman las almorranas! ¿Sabes 
que he tenido el privilegio de vérselas? Un verdadero racimo de fresas 
reventadas, como si le hubieran metido una verga. Y lo he tenido allí, 
bocabajo, con el trasero al aire, aplicándole desinflamantes, paños de 
aguardiente de caña y hojas de llantén, todo un curandero Pedro Rubín de 
Celis, graduado en la Universidad de Bonn. Y no solo las almorranas, 
muchacho. Tampoco puede realizar caminatas por las patas planas que 
rematan su anatomía. Y no quiero hablarte ya de agallas y coraje. Y, 
además, con el jefe del Estado Mayor, ¿has oído que lo llaman General Pata 
de Gallina? Un viejo carcamán y bobalicón por insuficiencia de irrigación 
sanguínea en el cerebro, en el supuesto generoso de que lo tenga. 

José Agustín, que montaba un estupendo moro comprado con su propio 
dinero del potrero de Gregorio Albarracín, el guerrillero tacneño, se mostraba 
furioso por la apatía y el marasmo que iban apoderándose de las tropas, e 
impaciente por entrar en combate, pero, además, sentía desprecio por los 
rituales protocolarios que los presidentes del Perú y Bolivia intercambiaban 
hasta la saciedad, mientras el estado de las tropas lo escandalizaba y le 
inspiraba compasión por la indigencia de sus pertrechos de guerra y por su 


apariencia sombría y miserable, que contrastaban tanto con el empaque y los 


entorchados que lucían los altos oficiales. Pero discrepaba con el cirujano 
Rubín de Celis, pues creía, y así se lo dijo, en el valor y en la resistencia de la 
tropa, y que, llegado el momento de la verdad, surgirían los jefes dignos, 
audaces y lúcidos, así como en la campaña marítima había surgido la figura 
titánica y noble de Grau. Oye, cagoncito, dijo el médico, ¿a mí con discursos 
de escolar en 28 de julio? Y en cuanto a la marina, con tu Grau a la cabeza, 
¿sus barcos no fueron hundidos por los cañoneros chilenos? Esta es la 
verdad, ruda y jodida. Ofendido, José Agustín desenvainó el sable y desafió 
al cirujano a batirse de hombre a hombre. González se interpuso, diciéndole a 
su amigo que se calmara, que esta era la manera de expresarse del doctor. Lo 
hace con todos, José Agustín. Pero como el joven Benalcázar persistiera en el 
desafío, Rubín de Celis le dijo: Guarda, criatura, el juguete y ruega a Dios 
que si te hieren no caigas en mis manos, porque te cortaré los huevos. Varios 
oficiales rieron y trataron de apaciguar al joven húsar que, al fin sintiendo el 
ridículo de su posición, fustigó a su cabalgadura y se alejó dejando una estela 
de polvo. 

A partir de la derrota peruana en Pisagua, el joven Augusto González tuvo 
conocimiento de lo que eran las heridas, las hemorragias incontenibles, las 
mutilaciones, la dolorosa y no siempre breve agonía, y la muerte pedida a 
gritos por los heridos y el estertor de la muerte real y definitiva. Lo 
sorprendió que, a diferencia de sus colegas del escuadrón sanitario, que 
tenían que luchar con sus tripas para no arrojar, y que algunas veces se 
desmayaron ante la visión de un vientre abierto por un tajo de bayoneta y con 
todas las vísceras desparramándose, él permaneciese imperturbable con la 
vista fija frente a las más horrendas heridas, casi siempre infectadas, 
purulentas y hediondas. No era piedad lo que sentía el joven González, sino 
la urgencia de salvar una vida, y cierta fría curiosidad ante el descubrimiento 


del cuerpo como entidad material y, por tanto, objeto de observación y 


experimentación científica. Rubín de Celis era el tipo de médico pragmático y 
experto, pero poco dado a las especulaciones teóricas. Déjate de filosofar, 
muchacho, le decía a menudo, y nunca olvides que la medicina más que una 
ciencia es el arte de curar las enfermedades y aliviar los dolores del prójimo, 
aunque estos sean unos hijos de puta y nos inspiren desprecio y odio moral. 
Sin embargo, recordaba ahora en la larga travesía, fue de Rubín de Celis de 
quien aprendió de la manera más viva y atroz las primeras lecciones de 
anatomía y fisiología y aun rudimentos de los procesos bioquímicos que 
actuaban en niveles más profundos con ciega e inquietante precisión. Desde 
entonces, el joven se convirtió en una especie de adjunto del doctor Rubín de 
Celis, y pronto sus conocimientos y pericia avanzaron bastante más allá de la 
aplicación de los primeros auxilios, como ser, por ejemplo, lavar una herida 
para evitar la infección o escoger el tipo de vendaje según la naturaleza de la 
herida o la fractura. Luego del desastre de San Francisco ayudó a Rubín de 
Celis a cercenar brazos y piernas sin que le temblara el pulso ni lo arredrara 
el grito animal del herido mientras él trabajaba con la sierra. A veces, cuando 
terminaba la amputación hasta la altura de las ingles, el doctor le decía al 
herido: Te salvaste, maricón, pero nunca más podrás cachar. El joven 
adjunto había terminado por acostumbrarse al lenguaje soez de Rubín de 
Celis, pues advertía que los juramentos e improperios y aun la mofa cínica le 
servían para conjurar y encubrir su dolor y su impotencia. Fíjate, le dijo, 
mientras se acomodaba los tirantes de sus pantalones y hacía salir de su 
cubículo a una muchacha mestiza de buen ver, mira, le señalaba los 
cadáveres diseminados después de la Batalla de San Francisco, qué 
desperdicio, se pudrirán o serán devorados por los buitres. ¿Observas cómo 
saquean a los muertos nuestros mismos soldados?... Y, con la escasez de 
cadáveres que tienen las escuelas de medicina, pobres bestias sacrificadas 


inútilmente. ¡Si siquiera sirvieran para estudiar tantos misterios que la 


ciencia médica debe desentrañar! Necesito echarme otro polvo. ¿Por qué 
carajo despedí a la muchacha, que no estaba nada mal? 

El joven González Urrutia nunca llegó a interesarse por los aspectos 
militares de la guerra, ni supo del éxtasis del terror. La atmósfera bélica era 
solo el estampido de la fusilería y el retumbar de los cañones y las densas 
cortinas de humo y de arena de tonalidades amarillentas. Pero si la 
conflagración y el desarrollo de las hostilidades no pervirtieron su corazón 
con sentimientos de odio salvaje, le hicieron descubrir un sentimiento de 
amor y de piedad que englobaba tanto a nuestros soldados como a los 
soldados enemigos, a muchos de los cuales, prisioneros y heridos, les prestó 
auxilio sin que el rostro de Rubín de Celis mostrase aprobación o condena. Y 
acaso por un instinto de geólogo le parecía percibir el profundo y callado 
alarido de esa tierra malsana ante el fuego de las baterías que la castigaban 
ciega e impunemente. No, no se desveló por comprender las estrategias y las 
tácticas seguidas, y quizá el doctor Rubín de Celis tuviera razón cuando 
afirmaba, siempre con palabras gruesas, que no solo el Estado Mayor carecía 
de un plan de guerra y de combate, sino que ni siquiera existía el tal Estado 
Mayor. Y no menos irreal, y en absoluto sin importancia, le pareció la 
deserción del general Daza. Por eso se imponían a su mente imágenes de 
grupos humanos harapientos que marchaban por ese vasto desierto, tan 
distinto a los desiertos de Piura. Para olvidarse un poco de las marchas y 
contramarchas, se imaginaba a sí mismo en tiempos de paz estudiando los 
estratos geológicos, el espinazo, el tuétano, las venas que debían subyacer a 
los mantos de arena, de tierra y de calichales. Era un desierto extraño, 
grandes pampas de arena muerta donde no crecía la más mísera planta ni 
árboles espinudos ni matorrales escuálidos. Durante leguas y leguas no se 
veía un reptil, una culebra, un ave de rapiña. De pronto se encontraba con 


grandes jorobas de médanos mugrientos, laderas que parecían muros, grietas 


enormes, Oasis de aguas inmundas plagadas de insectos espantosos y hostiles, 
hondonadas y abismos, extensiones pedregosas. El calor era agobiante 
durante el día y, por las noches, envueltas por una espesa neblina que los 
lugareños llamaban «camanchaca», corría un frío inclemente que mordía la 
carne, y las tropas, en su mayoría indios, marchaban con los pies desollados 
por los guijarros, las pequeñas escarpaduras y las pendientes agrias y erizadas 
de calichales. Y estaban el hambre, el cansancio, el insomnio; las bocas 
lucían verdosas y cuarteadas; las encías y los paladares inflamados por el 
escorbuto; la piel escrofulosa; y los ojos anémicos y amarillentos miraban 
estoicos e inescrutables. Y por encima de todo estaba la sed, pues los pozos 
de agua habían sido tomados por los chilenos después de la caída de Pisagua. 
También la coca, cuya hoja Rubín de Celis había aprendido a masticar, como 
lo llegaría a hacer él meses después durante las campañas de Cáceres, 
comenzaba a escasear, y los indios la racionaban con igual o mayor rigor que 
el agua. Pero la sed era el mayor sufrimiento, lamían salitre, nitrato de sodio, 
para producir salivación, o chupaban el acero de las halas. Por las noches, 
cuando el viento helado calaba hasta los huesos, añoraban el día, el sol; pero 
cuando este se levantaba implacable y centelleaba como un sable 
desenvainado, y con la cabeza a punto de estallarles, rogaban por el 
advenimiento de la noche con su frío letal; y cuando de nuevo el viento con 
su soplo glacial, crudo, yerto, agrietaba la piel y entumecía las extremidades, 
apelaban a la última esperanza: a que se desencadenase una nueva batalla en 
la cual, por lo menos, se podía encontrar la muerte. Pero todavía faltaban tres, 
cuatro, quién sabe cuántos días para alcanzar a ese catafalco de piedra que era 
Tarapacá. Y, en tanto, proseguían la marcha con los pies descalzos y los 
morrales vacíos por ese páramo de horizontes inabarcables, colmado de 
cicatrices por la explotación salitrera, donde a menudo caballos e infantes y 


las pocas piezas de artillería caían, verdaderas trampas formadas por el azar 


de las excavaciones ejecutadas para extraer el mineral. Rubín de Celis, que 
resbaló a una suerte de cráter poco profundo, al ser sacado por González y 
otros integrantes del equipo sanitario, abriendo el puño donde había pequeños 
terrones de salitre, dijo: He aquí la razón por la que estamos luchando. Y por 
primera vez Augusto González no escuchó injuriar a su superior, y vio que su 
rostro revelaba enojo y amargura. 

Un poco antes del atardecer del 26 de noviembre de 1879, por entre un 
furioso vendaval de arenisca color espinazo de rata, divisaron Tarapacá, al 
fondo de la pendiente. Fuera por el cansancio y por la sed o por el aspecto 
miserable y terroso del pueblo, no hubo ningún grito de alegría. Era nada más 
que un contingente humano espectral, sediento, agobiado por el sol y el polvo 
inmundo, que no ansiaba otra cosa que tirarse al suelo bajo la sombra. ¿Esta 
mierda de pueblo era el rostro de la esperanza ?, habría dicho Rubín de Celis, 
que seguía sumido en un silencio hostil con el quepí hundido hasta los ojos y 
con el carrillo derecho hinchado por el bolo de coca. Con una sola calle, unas 
pocas callejas sinuosas y salpicado aquí y allá por racimos de chozas y 
rancherías, Tarapacá no era un lugar como para levantar el espíritu o 
despertar ímpetus marciales. Estaba al fondo de una cañada, recostado a las 
estribaciones de los Andes y por ellas protegido. Allí por lo menos las noches 
serían menos heladas, pero también al primer vistazo se comprendía que era 
la posición ideal para que las tropas enemigas que dominasen los cerros 
hicieran desaparecer a la aldea con un centenar de cañonazos. El encuentro 
con otros batallones y regimientos llegados días antes produjo un sentimiento 
de solidaridad humana que solo las guerras y las desgracias pueden generar, 
aunque dura menos que el paso del vendaval. Los oficiales que habían 
dirigido la marcha mandaron hacer alto y descanso mientras iban a consultar 
con el Estado Mayor, que ocupaba la mejor edificación de Tarapacá, cerca 


del emplazamiento que debía ocupar el batallón. Pero el doctor Rubín de 


Celis no esperó las órdenes y, acompañado por su adjunto González Urrutia, 
fue explorando con ojo experto las viviendas donde establecerían la 
enfermería. Muchos heridos habían muerto en el camino o fueron 
abandonados por la carencia de angarillas; los sobrevivientes habían sido 
llevados sobre las espaldas o a rastras y por turnos por miembros de la tropa. 
Por fin, el médico encontró una especie de canchón-establo, casi apoyado en 
los pedrones de un cerro que parecía cortado a pico. Dio las disposiciones 
más generales, esperó su ración de agua, arrojó el bolo de coca, bebió tres 
tragos y vertió con cuidado otro poco de agua sobre la cabeza y el rostro 
inflamado. Luego, en un rincón de la sala de tierra apisonada, se tendió con la 
cabeza apoyada en el morral. ¿Qué clase de guerra es esta?, dijo. La otra en 
la que estuve metido, pese al despliegue de armamento moderno, fue un 
juego de niños frente a esto que no sé cómo llamar. El joven adjunto le 
preguntó: ¿Y la Comuna de París? Los ojos soñolientos de Rubín de Celis se 
abrieron coléricos: Nunca más me hagas recordar esa infamia. Cerró los ojos 
y minutos después dormía profundamente entre ronquidos. 

Empezaba a oscurecer cuando José Agustín Benalcázar, que ahora lucía 
un mostacho decentemente cuidado, abrazó a Augusto González. Benalcázar 
le dio de beber más agua de su propia cantimplora y le dijo que se refrescara 
la cabeza y el rostro. No te preocupes, le dijo, disponemos de agua suficiente. 
Benalcázar estaba de pie y sugirió a su amigo que se sentaran bajo el alero de 
una vivienda. González rehusó el cigarro que José Agustín le ofrecía. 
Mientras este fumaba le contó que se había asimilado a la guardia nacional 
Iquique, que comandaba el coronel Alfonso Ugarte. La mayoría son jóvenes 
de nuestra misma condición y tienen un gran amor a la patria. ¿Como 
nosotros? Entonces lo que defienden no es la patria sino las salitreras, cuyos 
padres deben ser los dueños. José Agustín lo miró con furia. Oh, perdóname, 


mi hermano, pero es este cansancio. La faz de José Agustín se relajó. 


Necesitas dormir, Tito. Pero antes ven a compartir nuestro rancho. 
Benalcázar condujo al joven al lugar donde acampaba la guardia nacional 
Iquique. Sí, se dijo, mientras devoraba unas papas, chuño y charqui de 
auquénidos. Oyó que el coronel Ugarte había sido llamado al Estado Mayor y 
ninguno de los presentes ocultaba su descontento con la conducción general 
de la guerra. El crítico más severo era José Agustín, para quien el gobierno se 
había mostrado torpe en la política e inepto y no demasiado valiente en el 
campo militar. Daza había sido sin duda un maricón cobarde, pero el error 
venía de más atrás y residía en la alianza misma con Bolivia. González 
percibió que su amigo José Agustín había logrado ascendencia, respeto y 
admiración entre sus compañeros de la guardia nacional Iquique. González 
agradeció a sus jóvenes compatriotas y salió en dirección a la enfermería. Se 
habían encendido fogatas en los diferentes emplazamientos de la tropa. 
Benalcázar lo acompañó un trecho, pero Augusto le rogó que no hablara, que 
escuchara. ¿Escuchar qué, Tito? A los soldados, le respondió, ¿entiendes lo 
que hablan? Benalcázar se encogió de hombros: no, no los entendía, eran de 
una especie diferente a nuestros indios, cholos y serranos. Olvídalos, nunca 
los entenderás. Te dejo hasta aquí. Enseguida le entregó una botella de 
cañazo. Alivia la fatiga y el espíritu, ahora ve y duerme; te buscaré antes de 
que amanezca. González le dijo adiós a su paisano, pero en vez de seguir de 
frente a la enfermería, donde debía estar roncando Rubín de Celis, se 
desplazó hacia un corralón o establo ocupado por un batallón de infantería 
compuesto, en su inmensa mayoría, por indios. Estaban agrupados de diez en 
diez en torno a una fogata encendida con estiércol seco de llama. Les pidió 
que le permitieran calentarse en la hoguera y dormir. Lo miraron largo rato en 
silencio. Al fin, uno de los que balbuceaba el español, le dijo: Este no es sitio 
para mistis. ¿Mistis? Mistis, pues, viracochas, blancos, patrón. Dormiré aquí 


con ustedes, dijo con voz autoritaria, y se sentó junto a ellos. Los indios 


dejaron de hablar. Entonces sacó la botella, bebió un buen trago y luego la 
entregó para que rotara. El que recibió la botella miró a sus compañeros, 
quienes asintieron con los ojos. La botella alcanzó para dos rondas; luego 
reanudaron la conversación, ¿en quechua?, ¿en aimara? ¿De qué hablarían? 
El aguardiente le deparó un agradable calor. Recordó a Rodolfo Lama con 
sus angustiosos sentimientos de culpa y a Rubín de Celis que los llamaba 
«partida de guanacos» y se negaba a considerarlos seres de la especie 
humana. Augusto González se tendió en el suelo y, al calor del fuego, cayó 
rendido por el sueño. 

Se despertó poco antes de que amaneciera. La fogata se extinguía, en el 
cielo brillaba el lucero del alba y ya no encontró inmundo el olor que 
despedían estos infantes descalzos o con ojotas remendadas. En la 
enfermería, Rubín de Celis cantaba en alemán. Había recuperado su humor y 
esperaba que hirviese una gran olla para preparar un mate de cedrón. Trata de 
una puta, le explicó la letra de la canción, que se hizo rica trabajando en la 
trinchera. Negocio honrado. ¿Acaso el hombre no merece este goce antes de 
que una bala le haga papilla el cerebro? Empezaron a repartir un jarro lleno 
de cedrón bajo de azúcar. ¿Qué esperas? Saca un jarro de tu morral, 
muchacho. Lo que sí no hay es pan. Mientras bebían a sorbos entró José 
Agustín. Ah, nuestro héroe, dijo Rubín de Celis. Benalcázar depositó una 
veintena de galletas y una docena de papas sancochadas. ¿Por qué se burla 
de mí, doctor? Rubín de Celis, cantando, iba repartiendo equitativamente las 
provisiones entre sus sanitarios. ¿Burlarme yo, hijo? Es una apreciación 
objetiva. En ese instante se escuchó un intercambio de clarines. Lo que 
quiero decir, muchacho, es que estás destinado a alcanzar la inmortalidad. 
Pero Benalcázar no lo escuchó, pues el joven entendía ya el lenguaje de las 
cornetas y Clarines. Poco después, corrió el rumor de que unos vigías habían 


traído la noticia de que se acercaba una numerosa tropa chilena a pie, con un 


pelotón de caballería de dos centenares y con decenas de mulas arrastrando 
un impresionante parque de baterías. Si logran emplazarse en los cerros, dijo 
Rubín de Celis asomado a la puerta, nos quemarán el trasero. Oye, lacayo, 
sírveme otro jarro de esa porquería. 

En medio del ajetreo, el futuro doctor González se puso a pensar en Piura. 
Recordó al sabio Raimondi y evocó, agrandada por la memoria, la iridiscente 
piedra sideral recorriendo el espacio milenios de milenios antes de que se 
hundiera el Imperio Romano, pobre papá, tan bondadoso en el hogar y tan 
implacable en la corte con los asesinos y bandoleros, él creía en los 
criminales y delincuentes natos, pero no se le hubiera ocurrido clasificar en 
esta categoría a los responsables de esta guerra; mamá Alcira, ¿volveremos a 
interpretar alguna otra vez un dúo de Mozart? Te he dedicado esta misa y 
rezaré y comulgaré por ti, esto le había dicho Rodolfo Lama. Creyó ver al 
señor De Metz sudando su paludismo, mientras con un puntero señalaba en la 
pizarra los movimientos de las tropas prusianas y francesas. Despierta, 
cojudo, le dijo su superior. ¿No te han dicho que soñar despierto antes de 
una batalla trae mala suerte? Avergonzado y furioso, el joven salió a la 
puerta. Hay que sacarlos de los cerros, rápido. No los dejen emplazar allí sus 
baterías. En ese preciso momento vio pasar a la guardia nacional Iquique 
galopando para unirse con los batallones Zepita y Dos de Mayo, que 
comandaba el coronel Cáceres y que ya trepaban a los cerros. Benalcázar, 
risueño y eufórico, le hizo adiós con el quepí. Eran las ocho de la mañana 
cuando empezaron a retumbar los cañones y a llover granadas sobre el 
pueblo. Se había improvisado angarillas y, pocos minutos después de iniciada 
la batalla, González, al mando de los camilleros, subía a las laderas para 
recoger a los primeros heridos. A partir de entonces no pudo ver el desarrollo 
del combate: todo era humo, estampidos, tronar de cañones, rugidos, 


maldiciones, rampar por los pedruscos olorosos a pólvora para rescatar a 


algún herido. Esto era una batalla: confusión y caos y una leve aceleración 
del ritmo cardiaco y sequedad en la boca. No sentía el paso del tiempo, le 
parecía estar viviendo una realidad donde se hubiera suspendido la 
temporalidad. Algunas rancherías del pueblo llameaban, Rubín de Celis había 
sabido escoger el lugar adecuado para la enfermería. Logró escalar hasta la 
cima de uno de los cerros que era como una vasta planicie. Se peleaba cuerpo 
a Cuerpo, Casi en silencio, jadeando, hasta que la bayoneta hundida en el 
vientre arrancaba un rugido animal. Se sintió conmovido al reconocer entre 
los que se batían con la bayoneta rostros pertenecientes al batallón con el que 
había pasado la noche. El ejército enemigo era rechazado, un soldado 
peruano mostraba orgulloso la bandera chilena arrebatada a los contrarios, 
poco después se retiraba a la desbandada. Comenzaban los gritos de ¡hurras! 
y ¡vivas! Un clamor se levantaba: Hay que rematarlos, impedir que se 
reagrupen. ¡Mierda, no! Necesitaríamos de un verdadero regimiento de 
caballería. González, con los prismáticos, alcanzó a ver a José Agustín con el 
sable desenvainado y enrojecido. Parecía gritar a sus compañeros: ¡A ellos, 
hay que rematarlos! Y para estimular a su columna, el joven Benalcázar 
espoleó a su moro y fue en persecución del enemigo. Luego, el joven 
González ya no vio otra cosa que la retirada confusa, apremiante y 
desordenada por las laderas de los cerros de los triunfadores en la batalla. 
Ahora, en la cubierta de popa del Normandía y sintiendo los esporádicos 
barquinazos de la nave, el joven González gozaba del espectáculo de una 
noche maravillosa, con la Vía Láctea refulgiendo en todo su esplendor. Pero 
también había sido espléndida la noche cuando, en un descanso de la retirada, 
iluminado por cuatro hachones, el doctor Rubín de Celis, luego de extraerle a 
José Agustín la bala de debajo del hombro izquierdo, que no había 
comprometido ningún órgano vital, se preparaba entre bascosidades para 


amputarle la pierna derecha, desde dos centímetros más arriba de la rodilla. 


No había un puto carajo de nada, ni siquiera alcohol, yodo, ácido fénico, 
vendas, y lo único que existía para paliar en algo el dolor y detener la 
infección eran pisco y cañazo. Pero Benalcázar rehusó beber nada y solo 
aceptó el trapo mojado con aguardiente que Augusto González le puso entre 
los dientes. Rubín de Celis arrojó el bolo de coca y tomó un largo trago de 
pisco. Dos camilleros sostuvieron al herido. González permanecía con la 
vista atenta y con el instrumental a la mano. Rubín de Celis respiró hondo y 
hundió la sierra con toda su fuerza, y José Augustín no pudo contener un 
grito, un solo grito largo y desgarrador, antes de perder el conocimiento. 

La retirada apremiante de la tropa se fue trocando en huida, una huida que 
a veces giraba en círculos, pues los guías, poco conocedores de ese páramo 
desolado y filoso, se empantanaban y el contingente humano quedaba 
encalavernado, perdido y sin derrotero. La retirada a Arica demoró veintiséis 
días, cien leguas infinitas, pero al quinto día José Agustín, que era conducido 
en una angarilla por soldados pagados por el joven González, le pidió a este 
el mayor favor que un amigo puede pedir a otro. No me pidas eso, José 
Agustín, es la fiebre que trastorna tu mente, pero pronto te pondrás bien. ¿Y 
ser un mutilado para el resto de mi vida? Habían acampado y era de noche. 
El joven González fue a caminar por entre las fogatas del campamento y bajo 
las heladas estrellas del desierto. Al retornar al improvisado puesto sanitario 
se encontró con el médico jefe. Estaba reflexionando, cosa que pocas veces 
hago, le dijo. La otra vez, ¿pero cuántos días han pasado?, me preguntaste 
por esa mierda de la Comuna de París. Escucha, González, no me gusta la 
canalla socialista, pero no siento odio por ellos. Tampoco los sufrimientos de 
los obreros me quitan el sueño. Las clases sociales existen, deben existir y 
siempre habrá gente superior y gente inferior, ¿me entiendes? Pero lo que 
hicieron con los comuneros fue una carnicería, una venganza vil. Había 


aprendido a hablar con la coca en la boca y ahora pasó el bolo al otro carrillo. 


Rubín de Celis continuó: El mecanismo de la memoria es extraño. Empecé 
recordando el rostro de tu amigo antes de que empezara la batalla. Creyó 
que me burlaba. Pero es que yo sé cuando alguien va a morir en combate. Y 
esto me llevó a pensar en la otra guerra en la que anduve metido y recordé la 
pregunta que me hiciste y la forma en que te respondí. Pero pensándolo bien 
todo se originó por el resuelto pedido que te hizo tu amigo. ¿Lo escuchó 
usted, doctor? Le respondió que sí, y adelantándose a la pregunta que le haría 
su adjunto, le dijo: Su nombre completo es José Agustín Benalcázar León y 
Seminario, ¿verdad? Pues bien: yo no dudaría un segundo si un amigo me lo 
pidiera. Y además morirá de todas maneras. ¿Crees que resistirá esta loca 
marcha forzada? La amistad que le tienes no te deja percibir el hedor de su 
cuerpo. González llevaba al cincho un revólver Comblain que solo había 
disparado dos o tres veces en las apresuradas lecciones de tiro recibidas 
durante los primeros días de su enrolamiento. González había tomado la 
decisión de dejarle el revólver a su amigo para que él mismo se quitara la 
vida. Pero en el estado en que halló a José Agustín, a este le faltarían fuerzas 
para sostener el arma entre sus manos. Le había subido la fiebre y deliraba. 
Maldecía, juraba, prometía revelar la verdad, y nuevas imprecaciones y 
amenazas, pero su amigo no llegaba a entender contra quién, quizá contra su 
padre y su hermano, aunque varias veces pronunció el nombre de Grimanesa 
y la llamó «perra», fue la víspera, perra, zorra. De pronto, el joven 
Benalcázar León y Seminario dejó de delirar. Se hizo el silencio y luego, 
como si hubiera recobrado la lucidez, abrió los ojos, y dijo: El traidor Daza 
tenía razón. El desierto abruma. Había que rematarlos. Pero Tarapacá era 
una tumba. González Urrutia había sacado la Comblain de su cartuchera, con 
la otra mano limpió el sudor de la frente de su amigo. ¿Lloras Augusto? Sí, le 
respondió, antes de colocar el revólver sobre la sien izquierda y apretar el 
gatillo. 


Desde entonces todo fue más simple, se dijo González retornando al 
camarote que compartía con un griego juerguista que debía estar chupando y 
jugando al póquer en uno de los bares del vapor. El sentimiento de ausencia, 
de desolación y de orfandad no era constante: a veces parecía extinguirse y 
otras, como en este momento, lo mordía con intensidad. Cogió el libro de 
Leopardi y trató de concentrarse en el poema. Ya había entendido las 
palabras y el sentido, pero aún no podía asir el ritmo y la delicada 
musicalidad. Leyó en voz alta el poema. Aquel sentimiento parecía sosegarse, 
extraño ser el de la poesía, sentimiento y musicalidad fundidos. Cerró el libro 
y lo puso en la pequeña mesita de noche. Sí, había recuperado la serenidad, 
desde aquel disparo todo fue más simple y curaba con ardor a los heridos y 
asistía con indiferencia a la muerte de sus pacientes. El bigote tupido y la 
barba le aumentaban la edad y los soldados empezaron a llamarlo «doctor». 
No sentía vanidad ni orgullo por este tratamiento, pero empezó a sentir el 
nacimiento de una vocación impuesta por la necesidad y por el deber. El 
doctor Rubín de Celis había sacado de su morral dos gruesos volúmenes, uno 
de carácter teórico acerca de los fundamentos de la ciencia médica y el otro 
de naturaleza práctica, un libro auxiliar e indispensable para casos de 
emergencia en las condiciones de una guerra. Y González había ido leyendo 
cada vez con más interés y pasión ambos libros. 

Cuando Lizardo Montero acantonó las tropas en Arequipa, Augusto 
González Urrutia creyó necesario aún someter este impulso del corazón y 
quizá del humanitarismo al frío análisis de la inteligencia y el pensamiento. 
¿Quién tenía la razón: el sabio Raimondi o el grosero doctor Rubín de Celis? 
Los dos coincidirían seguramente en que lo único que puede dar sentido a la 
vida es el servicio a la humanidad. ¿Pero qué era la humanidad? ¿Quiénes la 
conformaban? ¿Me lo podría decir usted, señor De Metz? González admitió 


que se hallaba más cerca de la idea que Rubín de Celis tenía de la humanidad: 


la humanidad éramos tú y yo, que somos blancos o mestizos claros y aquellos 
otros mestizos más prietos y cholos y hasta la punta de guanacos indios 
traídos a la fuerza desde los Andes, a quienes a menudo había que raparles el 
pelo para matarles los piojos, y también sus mujeres, las rabonas, que iban 
cambiando de marido después de cada batalla, hasta que en su mente 
borraban los rostros de sus hombres para formar un rostro único y 
arquetípico, mujeres que no siempre podían burlar los encuentros bélicos y 
morían junto con sus críos; sí, esta era la dolida y despreciada y miserable 
humanidad a la que había que servir. Caía la tarde sobre las fachadas de las 
casas revestidas de blancos sillares, cuando Augusto González Urrutia se 
enrumbó hacia el cuartel donde funcionaba el hospicio para comunicarle a su 
superior la decisión de dedicar el resto de su vida a la medicina si salía con 
vida de esa guerra idiota conducida por ineptos y cobardes. Pero apenas 
transpuso la puerta se le acercaron corriendo varios soldados comunicándole 
que acababa de morir don Pedro Rubín de Celis, alcanzado por una bala 
perdida, mientras contaba chistes puercos y, gramputeando a todo el mundo, 
bebía alegre y furiosamente de una botija de vino moqueguano. 

En los días previos a las batallas de San Juan y Miraflores, González 
Urrutia era ya lo suficientemente veterano como para vaticinar la caída de 
Lima y la entrada de los chilenos a la otrora capital del inmenso y rico 
Virreinato del Perú. Merced a sus servicios y experiencia fue nombrado jefe 
de uno de los escuadrones voluntarios o ambulancias. La víspera de la Batalla 
de San Juan, el cirujano práctico González vio al dictador Piérola recorrer, 
con un vistoso y estrafalario traje de general prusiano y seguido de una gran 
escolta en la que destacaban varios clérigos, las líneas de defensa y añoró a 
Rubín de Celis para escuchar sus mofas sobre esta sangrienta mascarada. 
Hubo misa y comunión general, pero él se negó a recibir la purificación y la 


gracia mediante la comunión, y desde el fondo de su memoria emergió un 


nombre: Spinoza. ¿Qué es lo que le había querido decir Raimondi? ¿Cuál y 
quién era el Dios de Spinoza? Pero ahora no pudo seguir escarbando en su 
memoria lo que Raimondi le dijera sobre Spinoza, pues escuchó los pasos 
tambaleantes del griego por el pasillo y se metió rápidamente en la litera para 
que su compañero de camarote no lo invitara a tomar un par de buenos tragos 
de brandy. Pero el griego entró murmurando y quejándose de su mala suerte 
en el juego y, sin desvestirse, se tiró en el camastro, y poco después roncaba 
estrepitosamente. Pero Augusto González ya no pudo retomar el hilo de sus 
recuerdos y más bien, después de tantas semanas, sintió nostalgia de sus 
padres, en especial de doña Alcira, a quien evocó tocando con cálida limpieza 
un pasaje de La flauta mágica de Mozart. 

El Normandía enfrentó durante tres días y tres noches los embates de lo 
que el joven consideró una furiosa tempestad. Creyó percibir una como 
intranquilidad de la nave, semejante al secreto temblor de la tierra antes de 
una batalla. De proa a popa aumentaban el balanceo, las sacudidas 
intermitentes, y por momentos tenía la sensación de que la proa de la 
embarcación se hundía en un abismo y emergía luego acezante. ¿Y si 
zozoObrara el buque? Haber sobrevivido a tantas batallas y ahora perecer en un 
naufragio sería una ironía de la vida, como la bala perdida que mató al doctor 
Rubín de Celis. ¿Algún día la razón podría dominar el azar o lo 
indeterminado? Cuando arreció la tempestad creyó su deber ofrecer sus 
servicios al médico encargado del control de la salud de los viajeros de 
segunda clase, a la que pertenecía González Urrutia. El médico se apellidaba 
Bergere y tuvo que hablarle a gritos al cruzarse con él, después de una 
afanosa búsqueda entre las recias sacudidas del barco, en la escalerilla de 
popa. Continuó hablándole a gritos para que el médico entendiera su 
proposición. Bergere se encogió de hombros, señaló vagamente la densa 


oscuridad del cielo iluminada, sin embargo, por multitud de relámpagos 


blancos. González logró entender que le decía que por el momento la mejor 
ayuda que podía ofrecerle era largarse al camarote. Ce n'est qu'un peu de 
mauvais temps et de mer agitee. C*est une chose routiniére, le gritó. Algo 
ofendido, el joven regresó a su camarote, donde el griego jugaba al solitario 
con los naipes, como si el barco navegara sobre un mar apacible. El griego, 
apenas lo vio entrar, le propuso una partida de póquer y le ofreció un 
generoso medio vaso de ron de Jamaica. 

Al amanecer del cuarto día, González despertó con una sensación extraña. 
El griego roncaba a pierna suelta. Se incorporó todavía aturdido y al fin 
comprendió: había terminado el mal tiempo y ahora la embarcación navegaba 
apacible. El joven se vistió y salió del camarote hasta cubierta intermedia. El 
Normandía hendía con seguridad el mar, y sintió el agradable chapaleo de las 
olas sobre el casco de la nave. El reloj de bolsillo, recuerdo de don Máximo, 
marcaba las cuatro y cincuenta de la madrugada. Aunque había dormido mal 
en los tres días que duró lo que él creyera una verdadera tempestad, se sentía 
despejado y, después de muchos meses, de años, de los años que duró la 
guerra, lo invadió una quietud de espíritu, mientras los últimos luceros del 
cielo se desvanecían y una luz amarillenta y poderosa empezaba a levantarse 
por el horizonte. Una imagen acudió a sus ojos: una niña de singular belleza 
le entregaba un ramo de nomeolvides. Liberado de ese sentimiento de 
ausencia y colmado de dicha, dijo: María Monasterio. 

—Pero de repente —le contó en los últimos años de su vida a mi padre— 
me pregunté si yo tenía derecho a ese momento de júbilo y sosiego. No, 
recuerdo que me dije, aún si ella me amara, yo no tengo el derecho de 
perturbar y cambiar el rumbo del destino de María Monasterio. 
Contemplando el maravilloso nacimiento del día alcancé a medir la magnitud 
de mi pena. Curiosamente, no pensé en mis dos únicos amigos, Benalcázar y 


Lama, muerto el primero y el otro con el espíritu extraviado o con el 


reencuentro con la sangre y la herencia de su linaje, sino en cierto Lizandro 
Ordinola que con un grupo de voluntarios piuranos manejaba una batería en 
el Morro Solar. Todos habían muerto por el bombardeo de la flota chilena y 
el único que la ambulancia logró rescatar fue a él. Por desgracia ya no tenía 
salvación, pero se alegró de que yo fuera piurano y me preguntó, con la 
lengua trabándosele, si yo conocía Congará. Le dije que no conocía ese 
pueblo pero que sabía dónde se hallaba. Entonces de entre su pecho 
ensangrentado sacó una carta, la última que le escribió a su novia, la señorita 
Domitila Diéguez. Nunca llegué a perdonarme por haber extraviado aquella 
carta que prometí entregar antes de que Ordinola expirase. Y el 
remordimiento fue mayor cuando conocí a esa admirable mujer en Congará y 
no pude salvarla de la peste. Pero allí, mientras veía la atmósfera llameante 
de tonos azules, la imagen de María Monasterio se disipó y, recordando el 
cuerpo casi destrozado de Ordinola, sentí todo el horror de la guerra. Y por 
primera vez lloré, lloré como nunca más lloraría en la vida, ni siquiera 
cuando murió mi inolvidable María Monasterio. Continué llorando, amarga y 
convulsivamente, hasta que sentí que alguien me palmeaba el hombro. No 
sentí, recuerdo, vergitenza, sino cólera por el intruso, y volví la cara 
humedecida y lleno de furia. Era Bergere, el doctor que había desdeñado mis 
servicios. Lo saludé con una inclinación de cabeza y retorné apresurado a mi 
camarote. Por ventura, el griego seguía roncando. 

Durante varios días evitó encontrarse con Bergere y, contra su costumbre, 
yacía tirado en su litera, en un estado de somnolencia y apatía que le impedía 
abrir el libro de Leopardi y notaba en los ojos del griego una mezcla de 
desdén y de temor supersticioso, como si fuera un pájaro de mal agiiero. Pero 
una mañana en que el griego había salido a cubierta, el joven sintió que 
golpeaban la puerta y tardó antes de decir que pasara adelante, sea quien 


fuere. Entró Bergere, traía media botella de coñac. El joven se levantó de 


inmediato, murmuró una disculpa por su comportamiento grosero durante 
aquel amanecer, y añadió que no debía preocuparse porque se encontraba 
perfectamente bien de salud. Primero un trago, dijo Bergere. Bebió un buen 
sorbo y le pasó la botella a González. Bergere sonrió: En segundo lugar, otro 
trago. Era un coñac excelente y esta vez el joven bebió un largo trago. El 
francés le preguntó por su nombre. ¿Augusto?, le dijo Bergere, esto se 
merece otro trago. Yo tengo dos nombres: Jean-Pierre. Pero si quieres, 
llámame simplemente Bergere. Después le dijo de manera suave que no tenía 
por qué avergonzarse de sus lágrimas; él también había llorado cuando los 
prusianos entraron a las puertas de París. Enfatizó que era natural, humano, y 
él, Bergere, había averiguado que Augusto, ¿González, verdad?, era peruano. 
Tenían mucho de qué conversar, le dijo pasándole la botella, ¿sabía que él 
había visto arder Chorrillos? 

A partir de entonces, Jean-Pierre Bergere y Augusto González charlaron a 
menudo, generalmente después de la cena. Acompañado por el francés, paseó 
por las cubiertas de popa y de proa, conoció la sala de las máquinas y la de 
los mapas, contempló desde el alcázar de popa las fosforescencias de la 
noche y la estela de espuma que iba dejando la nave en la travesía y, por 
último, Bergére lo llevó a beber vino en el bar-salón de primera clase. En su 
trabajoso castellano le reveló que era un apasionado de la historia militar, 
porque las guerras, dijo, eran acontecimientos privilegiados para estudiar la 
conducta de los hombres. Bergére le confió también que participaba de la 
teoría evolucionista de Darwin, pero él se convencía cada vez más de que al 
hombre le faltaba un milenio de años para alcanzar la real hominización. En 
cuanto a la forma como el Perú había llevado la guerra, Jean-Pierre dijo: ¡Mi 
Dios! Y le pidió excusas a González antes de decirle que la defensa de Lima 
fue absolutamente ridícula, hacía más de cincuenta años que el arte militar 


había abandonado, por rudimentario, ese sistema de defensa. ¿Compartía 


Augusto su opinión? ¡Y Piérola, santo Dios! ¡Y qué contraste entre su 
atuendo de pequeño Bismarck y los clérigos sombríos que siempre lo 
acompañaban! 

Augusto González escuchaba con gran interés las apreciaciones sobre la 
guerra del doctor Bergeére, quien, hasta hacía poco, había estado asimilado a 
la marina de su país, pues, en cuanto a él, aun después de unirse a Cáceres, 
seguía sin comprender nada de asuntos militares. El día en que González le 
hizo esta revelación, Bergere pareció desconcertarse. Entonces, ¿por qué se 
había presentado como voluntario y seguido a Cáceres? González le 
respondió que nunca se había hecho esta pregunta. Había cosas que debían 
hacerse y otras no. Esto era todo. ¿Para no sentirse despreciable? ¿Por el 
honor? González le confesó que no había pensado demasiado en esos 
asuntos, solo en que podía aliviar un poco el dolor y a veces salvar una vida. 
¿No era eso razón suficiente? Bergere le prometió que meditaría sobre este 
punto de vista. 

El viaje del Normandía culminaba en Marsella, pero Augusto González 
Urrutia comunicó al doctor Bergere que desembarcaría en Cádiz. Oh, lá, lá, 
exclamó Bergere, los antepasados, la madre patria, ¿eh? La víspera de que 
el barco hiciera escala en Cádiz, el joven González Urrutia rogó a Bergere 
que le permitiese convidarlo. El médico francés aceptó encantado, pero puso 
como condición que él elegiría los vinos y los platos y que cenarían en su 
camarote. Bergere ocupaba un camarote para él solo y estaba repleto de 
mapas y libros bellamente empastados y cuadernos donde, conjeturó el joven, 
debía llevar sus diarios de viajes y apuntar sus pensamientos. Miró algunos 
títulos: eran de Montaigne, Diderot, Clausewitz Michelet, Gibbon (Gibbon, 
ah, padre, pobre papá), Saint-Simon, Tocqueville, Renan, Mérimée, Balzac, 
Maupassant, Baudelaire, Flaubert, y revistas de ciencia y de medicina. En la 


cabecera de la litera, el joven vio La taberna de Zola, con la cinta que 


marcaba la página en que se había quedado en su lectura. Mientras cenaban y 
bebían la primera botella de vino, Bergere habló de su infancia y de las 
razones que lo llevaron a seguir la carrera médica. De pronto se calló, 
descorchó la segunda botella (Augusto alcanzó a leer la etiqueta: Pommard), 
aspiró el aroma y llenó las dos copas. ¡Excelente cosecha!, dijo, paladeando 
el vino. Después miró escrutadoramente al joven. Y bien, mi pequeño 
Augusto, ahora háblame un poco de ti. ¿Qué enseñanzas sacaste de la 
guerra? ¿Qué descubrimiento acerca de tu patria, del espécimen llamado 
«hombre», de ti mismo? 

—Y o, hasta entonces, solo había hablado lo indispensable —le confió a 
mi padre minutos después de que le aplicara la ampolleta de morfina; se 
había aplacado el brillo de sus ojos, sosegado su pulso y serenado su mirada 
—, un poco por temor a pasar por fanfarrón o por demasiado patético, y otro 
tanto porque, en verdad, lo que menos me sobraba era el deseo de hablar. 
Prefería meditar, cavilar, con los Cantos de Leopardi entre mis manos, que la 
evocación de María Monasterio me ayudaba a sumergirme en esa poesía tan 
llena de melancolía, pensamientos y música. Me avergiienza ahora decirlo, 
pero el vino venció todo mi autocontrol y empecé a hablar, oh, nunca hablé 
tanto en mi vida, como un vulgar charlatán, pero había surgido el deseo de 
comunicarme, de sentirme prójimo de los hombres. 

—-¿Recuerda aún lo que le dijo el doctor Bergere, papá-doctor? 

—-Un poco más de vino para desinhibir la lengua —sugirió Bergere. 

—Sí, por favor, un poco más. Muchas gracias. 

El futuro doctor González habló, al principio en términos generales, 
simulando un tono mundano e incluso con cierto cinismo. Había perdido, en 
primer lugar, algunos ideales y sueños, como el de convertirse en un gran 
geólogo, algo así como un sabio. Y optó por un destino más modesto, como 


el de médico, y trabajar en zonas rurales, porque descubrió el país en que 


vivía. ¿Sabía que el mayor número de muertos en San Francisco, Tarapacá, 
Alto de la Alianza, el Morro de Arica y en la defensa de Lima y en la 
resistencia cacerista habían sido entre indios, con los cuales no pudo 
comunicarse por hablar lenguas distintas? Y él, Augusto González Urrutia, 
no había sentido piedad o dolor, sino una fría curiosidad, y había estudiado la 
estructura Ósea y corporal y la forma de los cráneos y las protuberancias 
cerebrales, como si perteneciesen a una especie subhumana, como un 
entomólogo estudia a los insectos. Y lo que era más importante aun: después 
de la Batalla de Miraflores, el 16 de enero de 1880, descubrió que, por debajo 
de las guerras entre los Estados, había otra guerra más profunda y permanente 
entre los de arriba y los de abajo; por eso, pese a su credo pacifista, no podía 
condenar cuando parte de las tropas peruanas, después de la batalla, entraron 
a saquear e incendiar las mansiones de las familias más ricas y linajudas, que 
a fin de cuentas eran las verdaderas responsables de la guerra y la derrota, 
gritando consignas contra los ricos y dando vivas a los pobres. Lima estaba 
desguarnecida y hubo cierrapuertas y rezos y calificaron al populacho de 
comunistas. Entonces las legaciones extranjeras formaron una especie de 
guardia nacional y empezó una persecución contra estos pobres, parias y 
miserables excrecencias de la misma sociedad, y en una noche de San 
Bartolomé, esta guardia que había salido a defender la propiedad privada 
ejecutó a más de doscientos de aquellos desdichados. Mi experiencia en la 
sierra confirmó este descubrimiento, dijo llenando la copa. 

—Nunca me contó esto, papá-doctor —dijo mi padre. 

—¿Nunca? Es posible. Pero todo lo que fui o lo que soy proviene de esos 
días. 

—La sierra. Los Andes —dijo Bergere—. No los conozco pero he leído 


que en Europa no tenemos montañas tan altas. Yo estuve ese día en el 


consulado francés, sin embargo, me negué a integrar la guardia. Pero, por 
favor, continúa Augusto. 

El futuro doctor González miró con gesto de sorpresa a Bergére. Pero 
luego prosiguió el relato. Contó que a las pocas semanas de haberse 
incorporado al servicio de sanidad, saliendo de La Oroya, se vio frente a un 
cuadro espeluznante. Una multitud de indios enardecidos y entonando viejos 
cantos guerreros portaba la cabeza degollada de un cura ajusticiado por su 
despotismo, lascivia y latrocinios. 

—Escuche esto, Bergére: era un espectáculo bárbaro, pero este acto de 
rebeldía, paradojalmente, me hizo comprender que los indios son seres 
humanos, como usted y como yo, y por primera vez los consideré como 
prójimos y hermanos míos. Meses después acompañé como cirujano a una 
expedición punitiva contra una comunidad indígena que se había amotinado 
por los excesivos cupos que tanto chilenos como peruanos le imponían. En el 
trayecto nos informaron que el cabecilla de los amotinados era un cierto 
Louquet, francés, que le había metido ideas extravagantes a la indiada. Los 
amotinados resistieron con valentía, Louquet fue hecho prisionero y, al 
momento de ser ejecutado gritó ¡Viva la Comuna! Cuando me ordenaron 
auscultarlo comprobé que todavía le latía el corazón. Entonces el coronel 
Aduvire le pegó el tiro de gracia. 

—Espere, Augusto. ¿Dijo usted que gritó ¡Viva la Comuna!? 

—¿Se sorprendió el doctor Bergéere? ¡Y qué habría dicho si usted le 
hubiese contado de la rebelión y toma por los chalacos de Piura en plena 
guerra con el chileno! 

—Eso hice, Cruz. O, mejor dicho, le leí la carta que me envió mi señor 
padre contándome minuciosamente el suceso que culminó con el fusilamiento 
de los prisioneros y el incendio de la casona de las señoritas Coloma, donde 


se parapetaron los últimos resistentes, y su muerte abrasados por las llamas. 


Le leí íntegramente la carta de papá y solo omití la parte en que hablaba del 
sangriento e inexplicable papel que jugó Rodolfo Lama, igual que omití 
contarle que yo maté a mi amigo José Agustín. 

—¿Bauman de Metz? —dijo el doctor Bergere —. ¿Y aquí en un remoto 
pueblo entraron los campesinos gritando ¡Viva la Comuna! y enarbolando la 
bandera roja? Fíjate, Augusto, yo fui testigo de la carnicería y el fusilamiento 
de treinta mil comuneros o trabajadores. Yo, como asimilado a la marina, era 
parte de los versalleses. Sentí tanta repugnancia que pedí mi pase al retiro. 
Bueno, luego prosiguió la persecución implacable de luchadores comunes y 
de líderes, con la no muy discreta colaboración del ejército prusiano de 
ocupación. Y, sin embargo, la Idea no murió. ¡No murió! ¿No es extraño, 
Augusto? 

Los dos hombres guardaron silencio un largo rato. Luego, por iniciativa 
del joven, subieron a cubierta y terminaron de beber la tercera botella, que 
después arrojaron al mar. Era medianoche y se percibía ya el olor del puerto y 
la tierra cercana. Era una noche espléndida, pero, durante la travesía, el futuro 
doctor González había contemplado numerosas noches como esta sin 
poderlas disfrutar del todo porque los sentimientos y la melancolía parecían 
proyectarse sobre ese mar y ese cielo infinitos. Luego de arrojar la botella al 
mar tranquilo, Bergere comentó: 

—Pero, ¿por qué estas experiencias te condujeron a la medicina? Hay 
otras opciones. 

—«¿Voy a desperdiciar las gratuitas y privilegiadas lecciones de anatomía 
que tuve oportunidad de recibir y practicar? Creo conocer a cabalidad el 
cuerpo humano, pero quisiera saber la raíz de sus instintos y sentimientos. 
¿Otras opciones? No, Bergére, mi país es demasiado complejo y no tengo 
pasta de reformador y detesto el poder y la política. Esto lo aprendí asistiendo 


no hace mucho al círculo de González Prada. Revancha contra los chilenos y 


castigo a los responsables de la derrota. Aprendí cosas nuevas y escuché otras 
que ya había oído durante las campañas. Prado tenía estrechos vínculos con 
los chilenos, una casa de verano en Viña del Mar y sólidos intereses en el 
negocio salitrero. Piérola estaba financiado por los Dreyfus. Y el mismo 
Cáceres, amante del látigo para con los indios, amasó una buena fortuna 
durante la resistencia. Y había exaltados que proponían quemar y dinamitar 
iglesias y acabar con curas y monjes. No, no va eso conmigo. Mis sueños 
ahora son modestos, muy modestos. Y acerca del hombre solo he aprendido 
esto: que es un ser potencial, un vasto campo de posibilidades y que, 
colocado en ciertas situaciones, puede convertirse en un ser abominable, 
Capaz de cometer sin remordimiento las peores atrocidades. Los chilenos se 
ensañaron con el vencido y cometieron abusos que perdurarán por varias 
generaciones en nuestra memoria colectiva. Pero, óigame esto, doctor 
Bergere: yo no tengo dudas de que los peruanos, de haber sido los 
vencedores, habrían cometido actos semejantes o acaso peores con el pueblo 
vencido. 

En el puente de proa, el joven y el hombre maduro se abrazaron 
despidiéndose. Pero Bergeére le dijo que antes de desembarcar le entregaría 
algunas cartas de presentación que lo ayudarían a tramitar su ingreso a la 
escuela de medicina y guiarse en las diferentes especialidades, pues no debía 
olvidar que la medicina era también una ciencia tan apasionante como la que 
cultivara el admirable señor Raimondi. 

El sur de España, parecido en algunos aspectos a la región piurana, lo 
deprimió. La pobreza, los trajes oscuros de los campesinos, las casas 
revestidas de cal, los caminos polvorientos y el sol furioso contrastaban con 
la limpidez azul del cielo, que dañaba la vista si uno quería mirarlo. Una 
pareja de turistas norteamericanas, a quienes había conocido casualmente en 


Cádiz y que habían leído Cuentos de la Alhambra de Irving, se sintieron 


desilusionadas y furiosas con el servicio de diligencias y los hospedajes 
mugrientos. Antes de que sus caminos se separaran, las escuchó decir que 
España era una prolongación de África. Se hospedaba en posadas modestas y 
comía en tascas y fondas que olían a ajo, a aceite de oliva y a vinos gruesos. 
Córdoba le encantó, pero el hacinamiento promiscuo y la pobreza y los 
mendigos le hicieron sentirse vagamente culpable. En las tabernas se hablaba 
de política y de guerras civiles. Confundía los nombres, pero entendió que 
había carlistas, liberales, republicanos, socialistas y anarquistas. Oyó afirmar 
que bandas de carlistas ultramontanos conducidos por curas resistían en las 
montañas vascas y navarras, y un exaltado dijo que Andalucía sería siempre 
anarquista. Por lo que fue escuchando, el futuro doctor González comprendió 
que la historia de España, en lo que iba del siglo XIX, era una interminable 
guerra civil con breves periodos de paz, como la de ahora, bajo el gobierno 
de Sagasta. Los clericales del partido carlista calificaban a los demás partidos 
de ateos y los acusaban de acciones sacrílegas espeluznantes, como incendiar 
iglesias, decapitar cristos, vírgenes y santos, profanar tumbas y violar a 
monjas que vivían enclaustradas. El futuro doctor González se dijo que estas 
noticias habrían encantado a los exaltados del círculo de González Prada. 
Madrid le pareció una ciudad fría y carente de personalidad, pero entonces 
recordó lo que le había dicho Jean-Pierre Bergére, después de entregarle las 
cartas de recomendación: Si de verdad quieres comprender Francia y sobre 
todo París, tienes que leer a Balzac. Y le extendió dos volúmenes que tenían 
por título genérico Los parientes pobres. Augusto González, que había sido 
iniciado por su padre en el culto a los clásicos latinos y griegos, admitió que, 
por prejuicio más que por pereza, de España solo sabía los lugares comunes 
que sus profesores de lengua y literatura lo habían obligado a memorizar. 
Como el nombre de Benito Pérez Galdós le era conocido, compró su novela 


Zaragoza, que pertenecía a la serie de Episodios nacionales. El libro, que 


narraba la resistencia de la ciudad de Zaragoza al dominio napoleónico, lo 
estremeció y empezó a mirar a España con otros ojos. Luego, por 
recomendación de un librero, leyó La Regenta de Leopoldo Alas, que escribía 
artículos y ensayos con el seudónimo de Clarín. El joven veterano se dijo que 
Bergére tenía razón, y al terminar la novela lo acometió el deseo infantil de 
estrecharle la mano o de escribirle una carta de saludo y admiración al autor 
del libro. Luego de estas lecturas visitó El Escorial. Era un palacio insólito, 
de arquitectura acaso única en el mundo, pues por sus líneas escuetas, por sus 
largos muros sombríos, era más bien la cartuja y la tumba de un rey piadoso, 
fanático y cruel. En cambio, Toledo le gustó, pues aparte de los hermosos y 
extraños lienzos de El Greco, le causó admiración que casi frente a frente 
estuvieran la catedral católica, la sinagoga hebrea y la mezquita musulmana, 
que daban testimonio de un tiempo en que Toledo fue una ciudad abierta y 
libre para todas las creencias y formas de pensar. Pero entonces, ¿cuándo 
había empezado la decadencia de España?, ¿de dónde surgió aquella 
poderosa energía que la había hecho dueña de medio mundo?, ¿y por qué se 
extinguió esta energía, esta fuerza vital? Le satisfacía saber, leyendo algunas 
publicaciones periódicas, que estas mismas cuestiones torturaban la mente y 
la conciencia de hombres tan brillantes como Clarín, Ganivet y Unamuno, 
joven de mente poderosa y corazón apasionado. Ah, España, España... ¿Era 
España, como se reiteraba en el círculo de González Prada, con su orgullo y 
su pereza aristocráticos y con el despotismo y la superstición clericales, la 
causante del atraso mental y social del Perú? Él, Augusto González Urrutia, 
no tenía una respuesta, pero decidió no buscar en la región vasca y navarra a 
los parientes de doña Alcira Urrutia, cuyo abuelo había llegado a Piura una 
decena de años antes de las luchas de la Emancipación. Al cruzar en una 
diligencia los Pirineos (no habían sido asaltados o detenidos por ninguna 


banda carlista, como temían los compañeros de viaje, en especial las señoras), 


el joven González Urrutia sentía una enorme fatiga y deseos de dormir sin 
límites luego de tomar un baño largo y completo. En Tolosa, donde 
terminaba la ruta de la diligencia, se regaló a sí mismo con un hospedaje nada 
barato. Durmió quince horas seguidas y al despertar tomó un baño riguroso y 
jabonó su cuerpo y eran agradables la frescura y la fragancia del jabón. El 
espejo le mostró la imagen de un joven prematuramente envejecido, de opaca 
mirada y sin alegría. Decidió rasurarse la barba en forma de candado que 
había venido usando y aligerar el espesor de sus bigotes. Al día siguiente 
viajaba en ferrocarril a París y procuraba disipar las imágenes y los 
pensamientos de los últimos cinco años. El suyo sería un destino modesto, 
pero no mediocre. Y austero y solidario con los que menos tenían. Una idea 
le cruzó por la mente: ¿sería posible alcanzar la santidad, una santidad laica, 
terrenal, al margen de Dios o sin creer en Dios? Cuando el ferrocarril 
atravesaba los suburbios de París, el futuro doctor González se impuso la 
tarea de dedicar la primera hora de la mañana y la última hora antes de 
acostarse a la lectura minuciosa y reposada de Spinoza. Y esto sería como 


reencontrarse con los felices y luminosos años de su infancia. 


DIARIO DE LA PESTE 


Desde que leí por primera vez los cuadernos que me legara mi padre pude 
intuir que en su mente (y por desgracia no solo en su mente) se libraba una 
contienda, nunca resuelta del todo, entre los terrores que arrastraba desde su 
primera infancia y el espíritu científico que había despertado y cultivado en él 
«el papá-doctor», como solía llamar mi padre, con afecto y gratitud, al doctor 
González. Cuántas veces en aquellas páginas alude con petulancia y candidez 
a las iluminaciones de la ciencia, pero también cuántas veces he respirado la 
atmósfera mórbida y perversa en la que debió vivir durante los años en que 
estuvo bajo el tutelaje de don Clemente Palacios, mientras mi abuelo Santos y 
mis tíos Román y Silvestre, que se habían marchado a los países del norte en 
busca de Primorosa y de los hermanos que huyeron de la peste, terminaron 
enganchándose como peones en la construcción del Canal de Panamá. Y mi 
propio padre, en diferentes pasajes de sus cuadernos, se plantea 
interrogaciones y formula o ensaya consideraciones acerca de sí mismo, si el 
azar, ¿el destino?, ¿o el amor y la caridad de un hombre solitario?, no lo 
hubiese sustraído del mundo al que había sido arrojado: «¿Qué habría sido de 
mí? ¿Cómo habría sido mi vida? ¿Cuál mi destino? ¿A quién de los Villar me 
parecería? ¿A don Santos, mi señor padre? Tengo esta certeza: no, no habría 
sido como él (y no porque lo conocí demasiado tarde), pues de sobra sé que 


me faltan su poder, su fibra (¿y por qué no decirlo?), su crueldad y también 


su sabiduría. Y tampoco habría sido como el bandolero Isidoro Villar, cuyas 
hazañas y muerte alcancé a oír y ver. Yo, Cruz Villar, ¿un hombre de 
caminos? Sé que no soy cobarde ni carezco del todo de la virtud del coraje, 
pero no amo la violencia, no la amo, no, padres, abuelos míos, tanto que ni 
siquiera puedo odiar a los que la ejercen. ¿Como mis tíos Román y Silvestre, 
entonces? Ah, si yo tuviera siquiera la mitad de la fortaleza corporal de ellos 
y su chúcara rebeldía. ¿Cómo mi tío Catalino? ¡Es que el taciturno Cruz 
Villar carcajeándose de la vida! ¿Cómo el tío Luis? Sí, por mis hijos perdidos 
y muertos, y por el todavía no nacido, creo que hubiera sido como el 
chacarero tío Luis, nada más que un campesino silencioso e introvertido y 
fatalista. ¿Nada más? ¿Y mis sueños y mi corazón? Mejor me imagino 
compartiendo la carne y el espíritu de mis tíos Luis e Inocencio, pero de un 
Inocencio huérfano de Primorosa. Aunque no habría sido una fusión 
armoniosa, sino una como aleación, con una mayor medida (tengo la 
corazonada) de materia y alma del tío Inocencio, que por los años de mi niñez 
se había convertido en el loco de Congará, pues el otro loco que hubo, el 
Atormentado Trelles, fue, según me contaron, una de las víctimas de la peste 
negra. ¿Tío Luis + tío Inocencio elevado al cuadrado = Cruz Villar? Siento 
que sí, la voz del corazón me lo dice. Pero entonces apareció el papá-doctor y 
me arrebató de este mundo. ¿Para bien? Sin duda para bien, si la ciencia y la 
razón son buenos; y para mal si, como me lo repetía mi padre espiritual en 
momentos de desaliento, es mejor la tranquila fatalidad que confieren la 
ignorancia y la sinrazón y el desconocimiento de las leyes que rigen las cosas 
de la vida. Pero a veces me pregunto (perdón, papá-doctor, mañana, otro día, 
pensaré distinto) si usted, doctor González, no llegó con exceso de retraso a 
mi vida, cuando el rencor por mi madre y las perversas artes de don Clemente 
Palacios habían arraigado en mi alma. Sé que no me asiste ningún derecho, 


papá-doctor, pero, ¿por qué no me llevó consigo cuando, imponiéndose a los 


designios de la mamá Isabela, luchó por traerme al mundo en los días más 
desesperanzados de la peste bubónica?». 

Mi padre, según supe, no fue un persistente lector de la Biblia, pero, como 
la mayoría de la gente común, su imaginación rebosaba de imágenes bíblicas 
y acudía al libro cada vez que rememoraba las siete plagas que azotaron a 
Congará y que lo convirtieron en el lugar fantasmal que yo conocí 
muchísimos años después. ¿Siete?, decía mi tío Miceno, medio hermano de 
mamá Altemira. ¿No fueron, Cruz, diez las plagas con que Yahvé castigó a 
Egipto?. Entonces empezaba una larga y jocosa polémica en la que siempre 
salía vencedor mi tío Miceno, pues este, que entre los muchos oficios que 
tuviera en su juventud contaba el de predicador y vendedor de Biblias en 
tantos lugares extraños como el puerto de Baltimore, era un empedernido 
lector del Antiguo y del Nuevo Testamento, capaz de recitar pasajes enteros 
del Libro de los Profetas y del Apocalipsis de San Juan. Curiosamente, como 
también el tío Silvestre (ambos, como creo haber dicho ya, fundadores de la 
primera célula comunista de Paita y asimismo del Sindicato de Estibadores), 
paradojalmente, repito, mi tío Miceno se proclamaba ateo y bolchevique, 
pero se burlaba del ateísmo de mi tío Silvestre, ya que este, como la mayoría 
de trabajadores paiteños, fuesen estibadores o pescadores, era devoto y hasta 
me parece que pertenecía a la Cofradía de San Francisco de Sales, patrono de 
los trabajadores portuarios. Recuerdo que una vez le pregunté: ¿Verdad, tío 
Miceno, que usted no cree en Dios? Mi tío Miceno, nunca lo olvidaré, se 
puso de pie, apretó el rostro moreno, se quitó la gorra que llevaba puesta y su 
respuesta fue rápida, orgullosa y tajante: Yo soy ateo y bolchevique, sobrino. 
Y a mucha honra. Confieso que su declaración, y por esos años me 
apremiaban abismales sentimientos místicos y religiosos, lejos de parecerme 
herética o pecaminosa me resultó refrescante y cargada de resonancias, como 


si se abriera una gran ventana sobre la oscura habitación donde vi agonizar y 


morir a mi abuelo Santos. Sin embargo (no sin temblor, no sin una secreta 
esperanza), insistí: ¿Entonces no existe nadie ni nada en el más allá? 
También esta vez su respuesta fue inmediata, aunque me llenó de confusión: 
Sí, sobrino, se santiguó con recogimiento, existen las benditas y milagrosas 
ánimas del purgatorio. Y acto seguido se puso a evocar largamente a su 
madre, doña Encarnación Otero, muerta años atrás. ¿Qué habría sido, añadió, 
de mi loca y perra vida sin la protección del alma de mi santa madre? 

Por lo que me contaba mamá Altemira, por el espíritu que trasuntaban sus 
anotaciones y por lo que él mismo escribiera de manera explícita, mi padre 
era más bien un hombre apocado y pacífico, poco dado a las discusiones, que 
había encontrado en la escritura el medio de expresarse y superar su timidez y 
dar rienda suelta a fantasías y perplejidades de toda índole que lo acosaran en 
los primeros años en que fue a vivir en la bella y enorme casa del doctor 
González, levantada en la parte norte del jirón Tacna de Piura. Sin embargo, 
según el testimonio de mi madre, corroborado años después por mi tío 
Miceno, cuando se abordaba el tema de las plagas y de la peste que azotaron 
la costa de Tumbes y Piura pero que parecieron ensañarse, sobre todo la 
bubónica, con el pueblo de Congará, mi padre se transfiguraba, levantaba la 
voz, se volvía intolerante, repudiaba las bromas de mi tío Miceno y, durante 
todo ese tiempo, parecía poseído por la ardiente sangre de los Villar. De 
modo que replicó que qué importaba que fueran siete o diez los azotes 
mortales, pues lo mismo pudieron ser quince o veinte si se contaban la guerra 
civil y los diluvios y el desborde del Chira que arrasó medio pueblo. Y 
tampoco hubo ranas, como dice la Biblia, pero medio Congará se vio 
invadido de cololos enormes como nunca antes se habían visto, y en vez de 
las langostas aparecieron millares y millares de churumbos y saltamontes y 
otros bichos que jamás conocimos, como uno jodidísimo que los congareños 


dieron en llamar «latigazo», porque en efecto venía derechito hacia tu cara y 


te soltaba un tremendo vetazo dejándote una marca sangrienta, y nadie podía 
reírse del prójimo porque todos los rostros llevaban estampados las huellas 
del castigo. Y mi tío Miceno, que en realidad empezaba a interesarse en el 
relato, pero que sentía celos, porque a él le gustaba ser el centro de las 
reuniones contando sus aventuras de los tiempos en que anduvo embarcado, 
pretexto que le servía de preámbulo para referir la gran aventura de su vida 
con Katty Jacobich, una bellísima rubia, afirmaba, con quien vivió un 
apasionado romance en el puerto de Baltimore, mi tío Miceno, decía, 
fingiendo un tono inocente preguntaba si también cayó sobre Congará la 
décima plaga y, para causar aun mayor impacto, recitaba los versículos en 
que Moisés, por mandato de Yahvé, anunció las muerte de todos los 
primogénitos de hombres (y aun de animales), fuera cual fuere su condición 
social, empezando por el primogénito del faraón. Para desconcierto de mi tío 
Miceno, mi padre no se inmutó y respondió con naturalidad: No, no fue la 
décima plaga, pero sí la tercera o la cuarta, y fue cuando las mujeres 
empezaron a abortar y a parir prematuramente, y los hijos nacían muertos. Y 
de este mal, dijo, no se libraron ni las blancas ni las mujeres decentes. 

Si he de creer en el testimonio de Altemira Flórez, a partir de este 
momento, mi tío Miceno dejó de interrumpirlo con mofas y, con los ojos 
brillándole de envidia, aunque por momentos fingía indiferencia y aun 
bostezaba, escuchó cada vez más cautivado el relato de mi padre. 

—Y luego llegó el paludismo en una forma desconocida hasta entonces y 
después la viruela negra estampó su hediondo beso, en particular sobre 
ancianos y niños. Y mi abuelita Trinidad fue de las primeras en morir y fue 
ocasión para que mi tío Catalino, con el encargo de ir a Paita a comprar 
remedios, luego de gastarse el dinero en las peleas de gallos, se embarcara a 
Guayaquil por remordimiento y por temor de ser acusado y castigado por su 


padre y su hermano Santos, pero, por encima de todo, por el miedo al 


contagio y la muerte. Y a los niños se les amarraba de las manos para que no 
se rascaran las pústulas asquerosas brotadas en toda la cara y el cuerpo. Dios 
mío —continuaba mi padre—, todavía esto no fue lo peor. Lo peor fue 
cuando, después de la invasión de los pericos asesinos de cabeza roja, que 
despojaron de sus nidos a los chilalos, y los chilalos, como decía mi pobre tía 
Primorosa, con el corazón sangrante cantaban antes de morir... 

—Nunca supe que los chilalos cantasen antes de morir —interrumpió mi 
tío Miceno. 

Mi padre sonrió: 

—Tú no eres hombre de campo, Miceno, tus dominios son los puertos y 
los mares. 

Recuerdo que esta última frase aparecía varias veces en sus cuadernos, 
aunque como una especie de sentencia en la que, conjeturo, establecía una 
valoración comparativa entre su propia vida y la de mi tío Miceno, por quien, 
Dios me perdone, debía sentir alguna especie de celos. De modo que la 
invasión de aquella banda homicida había sido como la clarinada y los 
heraldos de la peste, porque poco después se produjo el gran éxodo de los 
pájaros y el cielo y los árboles del desierto quedaron silenciados de trinos, 
aun del canto de pájaros inferiores, como los chigiiizos y los choquecos. Y un 
día, en lo mejor de su vuelo majestuoso, los gallinazos empezaron a 
precipitarse a tierra en una gran hondonada que antes había por el lado de El 
Conchal. Y así, como caída del cielo, empezó la peste, la peste negra. 

—<¿Por qué, carajo, tienen que llamar negro a todo lo malo y feo? Es una 
vaina que jode, que revienta. Viruela negra, peste negra, alma negra, culo 
negro. 

—Miceno, Miceno —dijo mamá Altemira—, cuidadito con las groserías. 


No olvides que eres hijo de mi papito, Artimidoro Flórez. 


—Y tú recuerda que mi madre fue doña Encarnación Otero. Ah, ya 
quisiera cualquier blanca desteñida de por estos rumbos tener la hermosura 
mulata de mi mamita, que en paz descanse. 

Según Altemira Flórez, mi padre se mantuvo ajeno a esta discusión, 
aunque se lo veía exasperado por la interrupción e impaciente por retomar la 
historia. 

—Es un decir, Miceno, solo eso: un decir. Y si en algo te consuela te diré 
que también tuvimos la fiebre amarilla, que fue la de mayor mortandad 
después de la bubónica. Y sobre la cuestión de las razas, si quieres, 
discutiremos otro día. Por eso te repito: fue un decir. Como también fue un 
decir —continuó papá— que la peste llegó como caída del cielo. 

Y quién es el sabiondo que pueda afirmar con certeza, agregaría por su 
cuenta Martín Villar, que la peste fue traída por el mar y los vientos o brotó 
de la tierra misma o simplemente despertó de su prolongado letargo entre la 
carne y las vísceras y la sangre del cuerpo de los distraídos seres humanos. Y 
plagiando sin rubor a un conocido escritor moderno, el exseminarista, como 
si se preparase para un sermón, sentenció: ¿acaso han olvidado que el bacilo 
de la peste no muere nunca?, ¿no saben que este bicho de infinita pequeñez 
puede permanecer dormido durante años en los muebles y en la ropa?, ¿que 
aguarda pacientemente en las habitaciones, las cuevas, los abismos, los 
baúles, los pañuelos y las bufandas y en los papeles y en las cartas de amor y 
en los falaces códigos y en los testamentos de ingratitud y de codicia y de 
remordimiento?, ¿pensaron siquiera por un instante en que quizá llegaría el 
día en que, para desdicha y enseñanza de los hombres, la peste despertaría sus 
ratas y las enviaría a morir a una ciudad feliz? 

—¿Puedo continuar? 


—-Oh, perdón padre mío. Suya es la palabra. 


—Y una de estas tardes, en medio del hedor a carne y plumas 
achicharradas, pues los congareños habían hecho una enorme pira con los 
gallinazos muertos, la figuranta del circo que quedara varada en el pueblo 
luego de la huida de Primorosa y había hallado acomodo en la chichería de 
Las Tacaleñas a cambio de servir y entretener a los clientes, en el momento 
de llevarse el poto de chicha a la boca para corresponder a un brindis de uno 
de los parroquianos, de pronto, saliéndole de muy adentro un siniestro 
alarido, se desplomó, pero sin acusar las convulsiones características de los 
enfermos de alferecía, y más bien ardía en fiebre, con los ojos amarillos y 
vidriosos, tenía los labios lívidos y pedía agua para calmar una sed 
devoradora e insaciable, pero cuando le trajeron agua de la tinaja en una 
chicula, al esforzarse para beber, le sobrevino un recio vómito espeso de 
babas y esputos sanguinolentos y fétidos. Fue entonces que el forastero que 
bebía solo en un rincón del chicherío, un zambo magro de edad indefinida y 
ojos turbulentos de predicador y profeta de pueblos y caminos, se levantó y 
se abrió paso ordenando ¡Atrás, atrás! a los que rodeaban a la mujer. De pie 
frente a ella la observó durante unos instantes, enseguida se agachó, y de un 
manotazo le arrancó la blusa, y palpó las axilas de la exartista, que 
balbuceaba palabras ininteligibles, acaso el nombre de su tierra O de sus 
padres o del hombre que amó en su vida. Luego, el forastero sacó de su 
cintura un garrote y comenzó a golpearla con odio y frenesí sagrados, y la 
figuranta decía ¡Lo merezco, lo merezco, pero entiérrenme, no dejen que me 
devoren los perros ni los animales del monte, por caridad denme sepultura! 
Y mientras el forastero arreciaba los golpes, gritaba: ¡Es la María huevona! 
¡Ha llegado la María huevona! ¡Afuera, perra pestosa! ¡Afuera de este 
pueblo, puta maldita! 

Entre los muchos sueños (todos irrealizados) que tuvo mi padre, ninguno 


fue tan persistente e imperativo como el de escribir una biografía del doctor 


González que, sin dejar de ser apología y semblanza, fuera, al mismo tiempo, 
verdadera y objetiva. Según el propio testimonio de mi padre, su empresa 
chocaba con dos escollos difíciles de superar. El primero se refería a la 
estrechez de sus conocimientos frente a la amplitud del saber del papá-doctor, 
pues él (mi padre) soñaba con un libro que revelara de la manera más 
completa posible las tres facetas esenciales de la personalidad del doctor 
González. A saber: la del médico eminente y humanitario con los pobres, la 
del sabio versado en todas las ciencias y las artes humanas y, por último, la 
del individuo, el hombre de carne y hueso, con sus grandes virtudes y los 
pequeños defectos inherentes, decía mi padre, a todo ser humano. Cruz 
Villar, mi padre, admitía que por la relación de padre a hijo que durante once 
años mantuvo con el doctor González, quizá se hallaba en condiciones de 
reconstruir «la imagen humana» (son sus palabras textuales) del papá-doctor. 
Pero también esta faceta, la del hombre, la del representante de la especie 
humana, le imponía problemas delicadísimos que comprometían la esfera de 
la verdad. Parafraseando a su protector, mi buen padre decía que aun los más 
grandes hombres de la historia, cuando eran presentados en la vida cotidiana, 
resultaban seres prosaicos, ordinarios y aun mezquinos: Napoleón es grande 
dirigiendo batallas como las de Austerlitz o Borodino, pero resulta 
insignificante y ridículo imaginarlo desnudo en una bañera. 

Pero había aspectos más graves y mi padre dudaba si lo asistía el derecho 
de violar la intimidad, las nostalgias y el dolor y la soledad de un hombre, 
pesares a los que tuvo acceso por lo que, en momentos de fatiga y pesimismo, 
le confió de manera simbólica el papá-doctor y que mi padre, en un acto que 
nunca dejó de abochornarlo ni de perdonarse, leyera, con estilo directo pero 
sereno y estoico, en una suerte de diario secreto que el papá-doctor llevó 
durante seis años y que correspondía a los cinco años que vivió al lado de la 


única mujer que amó en su vida, María Monasterio Burneo Rodríguez, prima 


suya en segundo grado por el lado de los Rodríguez, y al año que siguió a su 
temprana muerte. De ser así, reflexionaba mi padre, tendría que exponer al 
mundo la historia, sin duda sublime y noble, de unos esponsales cuya unión, 
sin embargo, sería castigada con frutos degenerados, pues la hermosa María 
Monasterio, por el lado de los Rodríguez (y acaso con la contribución de él 
mismo, ya que si el doctor no tenía aquel apellido estaba ligado de manera 
colateral a aquel linaje) llevaba en su sangre (y ella, María Monasterio, había 
sido la única hija normal, frente al conjunto de hermanos y hermanas que 
padecían de retardo mental y monstruosidades físicas) el morbo de una tara 
que el abuelo dejó como herencia, al lado de una extensa hacienda, el solar de 
la calle San Francisco, con sus espléndidos muebles vieneses y valiosísimas 
joyas que databan del siglo XVIII. Pero si, echando mano a las perífrasis y 
eufemismos, lograba ser veraz sin menoscabar el honor de su protector y de 
su joven esposa María Monasterio Burneo (no, por cierto, de la manera falaz 
utilizada por el Ciego Orejuela en su libro Amores célebres), todavía quedaba 
el delicado problema de la adicción a la morfina que padeció el doctor 
González en los dos últimos años de su vida. 

¿Fue la dependencia a la droga y su impotencia para librarse de ella lo que 
llevó al doctor González a pegarse un tiro en la cabeza aquella madrugada de 
1919 en su pequeño museo de historia natural de la región piurana? ¿Cómo 
empezó esta adicción? ¿Y por qué, por qué? ¿Se trató de una 
experimentación en carne propia como, según le contara el mismo papá- 
doctor, sucedió a menudo en la historia de la medicina? ¿O es que contrajo 
una enfermedad incurable y dolorosa y tuvo que recurrir a la morfina para 
hallar algún paliativo a sus tormentos? Lo único cierto es que el doctor 
González no dejó carta alguna explicando las razones de su suicidio. Y, por 
su parte, mi padre, en las abundantes notas que dejó para escribir la 


mencionada biografía, no se atreve ni siquiera a ensayar o formular una 


hipótesis ligando la drogadicción con el acto de quitarse la vida. En cambio, 
reitera una y Otra vez el impacto y el inmenso dolor y la piedad filial que le 
produjo la primera vez que, unos tres meses antes de suicidarse, el papá- 
doctor le pidiera que le aplicase la aguja hipodérmica en uno de sus brazos 
amoratados por los pinchazos de la aguja. Desde entonces, mi padre se 
encargó de suministrarle las dosis, siempre en silencio, pero por la mirada del 
papá-doctor comprendió que jamás debería revelar ese secreto, por lo menos 
hasta que no transcurrieran algunos años después de su muerte. 

El segundo gran escollo para llevar adelante su empresa se relacionaba 
con lo que mi padre llamaba «el problema del verbo justo y equilibrado». Se 
refería, claro está, no solo a cuestiones de vocabulario, sino al tono, al estilo 
y, de manera general, a lo que hoy llamaríamos «actitud frente al lenguaje». 
Guiado por el papá-doctor, mi padre fue un autodidacta, algo desordenado y 
extravagante, con una voraz y compulsiva sed de conocimientos. Mi padre, 
que nunca llegó a traspasar los linderos de Piura, vivió, por desgracia, en 
materia de lenguaje, bajo la influencia de un modernismo tardío que rendía 
culto al estilo ampuloso, ornamental y florido. Y mi desventurado padre, 
como lo he mostrado en varios pasajes de esta historia, no pudo escapar a este 
culto. Sin embargo, me llena de orgullo y ternura el solo hecho de que mi 
padre tuviera conciencia de que no eran esa forma ni ese estilo los que 
convenían a la redacción de una biografía de su protector y padre espiritual. 
«No», decía poco más o menos, «debo utilizar el mismo estilo que el papá- 
doctor emplea en sus trabajos e informes médico-científicos, pero 
discretamente impregnado de afecto y simpatía humana». 

Entre los cinco cuadernos que mi padre llenó para llevar adelante su libro, 
cuatro de ellos corresponden a notas sobre la vida misma del doctor 
González: la familia, la niñez iluminada por la venturosa temporada que el 


sabio Raimondi pasó como huésped de sus padres y que determinó la 


vocación inicial, el impacto de la Guerra con Chile que lo llevó (no sin 
aflicción, no sin un inasible sentimiento de deslealtad) a entregar su vida a la 
medicina, los estudios en París, el retorno al Perú y su decisiva participación 
en el combate de la peste negra (que se ensañó de manera cruel con el pueblo 
de Congará), sus contribuciones al desarrollo de la medicina y la 
bacteriología y, en fin, su afición por la arqueología y el estudio de la 
geografía y las costumbres de los pueblos de la región, así como sus 
observaciones y reflexiones acerca de la vida y la conducta humanas. El 
quinto cuaderno reviste una importancia especial para mí y aun hoy (lo tengo 
frente a mí) no deja de producirme temblor, emoción, orgullo, ternura y 
tristeza, pues constituye el testimonio de un combate febril y desmesurado, 
condenado, Dios me perdone, de antemano al fracaso. Pobre padre mío, 
doscientas páginas destinadas a la elaboración y reelaboración y 
perfeccionamiento sin fin del primer párrafo, el cual, según declaración 
propia, debía condensar la pasión y el sentido total de la vida del doctor 
Augusto González Urrutia. Me excuso de transcribir una muestra de estos 
párrafos por respeto a la memoria y a la voluntad de mi padre, que nunca dio 
por acabada y definitiva esta tarea. Pero creo que sí me será permitido hacer 
en otro lugar, valiéndome de las notas de aquellos cuadernos, un apretado 
resumen de la infancia y juventud del hombre que, ¿arrebató?, ¿liberó?, a mi 
padre del mundo elemental, primitivo y supersticioso en el que vivió los ocho 
o nueve primeros años de su vida. 

El doctor González, Augusto González Urrutia, escribió sobre y a 
propósito de las epidemias y la peste negra que se abatieron, sobre todo la 
bubónica, en el pueblo de Congará, hasta entonces el más floreciente entre 
los pueblos de ambas márgenes del Chira. Sobre y a propósito de estas 
plagas, decía, el doctor González redactó tres grupos de escritos. El primer 


grupo lo constituyen informes, estadísticas, hipótesis de trabajo y ponencias 


de carácter científico referidos a la bacteriología y la profilaxis de las 
enfermedades endémicas. El doctor González nunca llegó a ser tan buen 
latinista como su padre, pero dominaba a la perfección el francés, leía con 
fluidez el italiano y, si bien resultó vencido en sus múltiples batallas por 
lograr una lectura honorable del Fausto de Goethe en su lengua original, 
podía comprender sin mayor dificultad artículos y tratados científicos escritos 
en alemán. Que sepamos, durante años se negó a aprender el inglés por la 
inquina anglófoba que databa de los años de la Guerra con Chile. Según mi 
padre, en los últimos cinco años de su vida, el doctor González admitió 
haberse comportado de manera irracional desde la vez en que, obligado por 
las circunstancias (era el único médico de la zona) trató a un inglés recién 
llegado a Piura, no mayor de treinta años, pero que había participado en la 
guerra contra los bóers en África. El joven inglés, durante semanas, se 
debatió entre la vida y la muerte, y cuando la fiebre le subía deliraba 
recitando versos de Shakespeare y de los románticos ingleses, y el doctor 
González le confesó a mi padre que, en la apoteosis de aquellas crisis, se 
había sentido humanamente rebajado por no llegar a comprender el sentido 
que se encerraba en la maravillosa musicalidad de esos versos. Cuando curó 
de la dolencia tropical contraída en África, míster Iman, este era el apellido 
del inglés, se ofreció, como muestra de gratitud, a enseñarle inglés al doctor 
González, quien se excusó asegurando que por su edad ya no sentía 
Capacidad para aprender otra lengua, pero le rogó que de tanto en tanto fuera 
a su casa de la calle Tacna para leerle, escogidas con anticipación, algunas 
escenas de los dramas de Shakespeare, pues mientras deliraba con la fiebre le 
había escuchado recitar, con bella y dramática modulación, parlamentos 
enteros de aquel gran poeta. No está demás decir que fue míster Iman, de 


economía precaria, el único amigo inglés (en años en que los ingleses eran 


los extranjeros más cotizados por los blancos piuranos) que tuvo en su vida el 
papá-doctor. 

Por último debemos decir que el doctor González participaba, es verdad 
que con jovial escepticismo, de la utopía esperantista, idioma que llegó a 
enseñarle a mi buen padre. Ahora bien, estos escritos científicos los publicaba 
en los boletines médicos que editaba con puntual irregularidad la escuela 
médica de San Fernando, pero los vertía él mismo al francés y los enviaba a 
instituciones médico-biológicas de Francia, Alemania e Italia, así como a 
maestros y condiscípulos prestigiosos. Entre los primeros se contaban 
Pasteur, de cuya muerte se enteró con un año de retraso, Laveran y Koch 
(según contaba, para escuchar a este había tenido que viajar expresamente a 
Bonn). Entre los segundos se contaba Yersin (Alejandro Yersin), con quien 
mantuvo correspondencia durante varios años, de modo que, cuando el doctor 
González llegó a Congará hacia marzo de 1897, ya estaba enterado del 
descubrimiento que su brillante colega había hecho del bacilo que lleva su 
nombre, durante la pavorosa peste que azotó Hong Kong en 1894. Dentro de 
este primer grupo de trabajos debe incluirse también los artículos de 
divulgación, que incidían en los aspectos profilácticos y preventivos, 
destinados a autoridades y público en general, para contrarrestar de alguna 
manera el miedo y combatir las supersticiones de charlatanes y profetas 
pueblerinos de mente desquiciada por la lectura incesante y febril de la 
Biblia. 

Un segundo grupo de escritos abarcaba un vasto campo y comprendía lo 
que hoy consideraríamos etnohistoria, geografía física y social e historia 
natural, que incluía observaciones y abordaba problemas estudiados ahora 
por la ecología. Según el tema abordado, el doctor González publicaba 
artículos (algunos constituían ensayos y monografías) en El Amigo del 


Pueblo y El Sol, de Piura, o en periódicos socializantes de Trujillo y Lima. 


Parte de este material lo desarrollaba usando una terminología estricta y 
técnica y lo enviaba a la Sociedad Geográfica y a la Sociedad de Estudios 
Históricos de Lima. En el prólogo a su valiosísimo Diccionario Geográfico, 
Histórico, Estadístico y Social de Piura, del que por desgracia solo se publicó 
el primer volumen, Germán Leguía y Martínez reconoce con hidalguía el 
aporte del doctor Augusto González Urrutia, quien le ofreció de la manera 
más generosa las numerosas fichas que redactó a través de los años en su 
calidad de médico rural. Leguía y Martínez destaca, en especial, los artículos 
dedicados a los pueblos y caseríos de ambas márgenes del Chira a partir de 
Sullana, como, por ejemplo, Sojo, Jíbito, Nomara, Viviate, La Huaca, El 
Arenal o Cerro Mocho, Tamarindo, Amotape, Vichayal... El artículo 
dedicado a Congará constituye una verdadera monografía y Leguía y 
Martínez declara que su propia contribución se reduce a unos ajustes en la 
terminología y a la selección de las partes a publicar, dada la amplitud del 
texto. Y a continuación sostiene que este trabajo, por la rica información que 
contiene y por sus sagaces observaciones y planteamientos, bien merecería 
publicarse en su integridad. 

La imagen intelectual del doctor González quedaría incompleta si no 
mencionásemos su relación con la literatura y con el pensamiento filosófico. 
En cuanto a esto último, no llegó a publicar (quizá no se atrevió a publicar) 
ningún artículo ni ensayo, pero, por las notas que dejó y por sus trabajos 
sobre literatura, publicados o inéditos, se puede sostener que la lectura atenta 
de pensadores como Pascal, Spinoza (ciertamente Spinoza) o Nietzsche lo 
salvó de caer en el chato positivismo decimonónico. Acerca de la literatura 
llegó a publicar artículos relativamente extensos: «Visión del cosmos en la 
poesía de Lucrecio», «Zola y las leyes de la herencia», «Patología y 
parricidio en Dostoievski» y «Bianchon, el médico de Balzac». Por razones 


que de alguna manera tienen que ver con la historia de los míos y por el 


fantasma de la enfermedad que atormentó mi infancia y mi pubertad, el 
artículo sobre Dostoievski caló profundamente en mí, aunque el más bello es 
el dedicado al médico inventado por Balzac, a propósito del cual el doctor 
González expone su propio paradigma de la profesión médica en una 
sociedad atrasada e injusta como la nuestra. Su gusto poético quedó 
definitivamente marcado por las tempranas lecturas de los poetas latinos que 
hizo bajo la guía paterna. No parece haber sentido mucho aprecio por Darío y 
los modernistas de su tiempo. De la poesía francesa, que frecuentó cuando 
era estudiante de medicina, le interesó solamente Baudelaire, quien, por sus 
bellas traducciones, le reveló la extraña obra de Poe, el único poeta y escritor 
de lengua inglesa (aparte, claro está, de Shakespeare) que leyó con 
detenimiento. Fuera del Quijote y unas pocas novelas de Galdós y La 
Regenta de Leopoldo Alas, la literatura española le fue indiferente. Lo mismo 
puede decirse de la literatura peruana, que con extremismo consideraba 
inexistente si se exceptuaba a González Prada, un hombre, sostenía, que 
debió relegar a un segundo o tercer plano su pasión por la poesía, para cuyo 
ejercicio estaba dotado de una exquisita sensibilidad, ante el trauma de una 
experiencia histórica padecida y el descubrimiento de una realidad social 
intolerable, del mismo modo que cierto joven («¡Ah, pero guardando todas 
las distancias!», escribió) se vio obligado a abandonar su ideal primigenio de 
llegar a ser un gran naturalista y geólogo, por el modesto destino de médico 
rural. También fue un sueño que se remontaba a los años de la infancia 
traducir a lo largo de su vida la totalidad de los Cantos de Leopardi, su poeta 
preferido. Han quedado testimonios de su entrega plena y cándida a esta 
empresa; sin embargo, entre los treinta y treintaicinco años, aceptó de manera 
realista que jamás llegaría a traducir la musicalidad del verso leopardino, y 
decidió hacer una traducción perifrástica en prosa. El hecho de que nunca 


publicase ni una línea prueba el respeto que sentía por la poesía y la 


naturaleza íntima, casi sagrada, de su devoción por Leopardi. No llevó a cabo 
este trabajo de manera constante: el cotejo de las fechas de sus traducciones 
en prosa de los Cantos, puede servir de derrotero de su trayectoria vital. Así, 
por ejemplo, la mayoría de estas versiones datan de los dos años que 
siguieron a la muerte de María Monasterio y de los ocho o diez meses que 
precedieron a su propia muerte. 

El doctor González, lo he dicho ya, se suicidó en 1919 ante los ojos de 
yerta furia, congelado asombro o impasible altivez de los animales disecados 
que conformaban su gabinete de historia natural de la región piurana. Su 
cadáver fue encontrado con la cabeza reposando sobre su mesa de trabajo, 
usualmente abarrotada de libros y cuadernos de apuntes, pero donde solo se 
encontró el ejemplar de los Cantos de Leopardi que le fuera obsequiado por 
el sabio Raimondi en los lejanos años de su infancia (el libro estaba abierto 
en el Canto XXVIII, titulado «A se stesso», y que comienza con los versos: 
«Or poserai per sempre, / stanco mio cor...»). Mi padre recuerda que algunos 
meses antes de que él descubriera la adicción a la morfina que padecía el 
papá-doctor, este, con un extraño brillo en los ojos, le dijo: El suicidio, hijo, 
es el mayor y esencial de los derechos del ser humano. Respetaré, por tanto, 
la memoria del doctor González y no añadiré una hipótesis más a las 
numerosas que se tejieron sobre su acto definitivo. El doctor González llegó a 
dictar su testamento en la Notaría Condemarín, pero, por apatía o 
indiferencia, siempre fue posponiendo su lectura y visto bueno rubricado con 
su firma. El papá-doctor carecía de descendencia directa y, según trascendió, 
le dejaba a mi padre unos pocos bienes que le permitirían concluir sus 
estudios secundarios y aun tentar una profesión en la Universidad de Trujillo. 
No era, por cierto, una gran fortuna la que poseía el doctor González, pero 
podía considerárselo como un hombre medianamente rico y poseía los 


suficientes bienes para que se abalanzaran sobre él primos y sobrinos, en 


particular sobre la hermosa casona de la calle Tacna y el fundo Antomira, que 
desde la muerte de sus padres había dado en arriendo a su exadministrador, 
Ramón Verdeguer. Mi padre siempre se mostró hermético sobre este 
bochornoso asunto, pero alguna vez le confió a mamá Altemira que solo 
lástima y desprecio inspiraban al doctor González sus parientes, a quienes 
ayudaba pero sin permitirles el ingreso a la intimidad de su propia vida. He 
oído que, después de un largo y enrevesado litigio, Verdeguer logró 
apoderarse de Antomira, mientras diez años después el aspecto de abandono 
y ruina de la casona lastimaba el corazón de mi padre y de los innumerables 
hombres y mujeres pobres que habían recibido los servicios gratuitos del 
papá-doctor. 

Si he relatado lo anterior es porque los parientes, antes de echarlo de la 
casa, le dijeron a mi padre que podía llevarse la roñosa biblioteca, la punta de 
horribles animales disecados y la ruma de huacos que solo servían para 
asustar y quitar la tranquilidad a la gente decente. Mi padre, que ya tenía lista 
su maleta, no quiso discutir el asunto con gente tan ordinaria y fue a 
entrevistarse con el padre Azcárate. A él le comunicó cuál había sido la 
voluntad del doctor González acerca de ese invalorable patrimonio cultural. 
El padre Azcárate, gran amigo y adversario del doctor González, comprendió 
la seriedad del asunto y, en compañía del notario Condemarín, fue a la casona 
de la calle Tacna. El anciano notario dio lectura a la parte del testamento que 
se refería a este patrimonio tan carente de valor para la mentalidad de los 
herederos. Allí mismo, el viejo Condemarín levantó un acta, por la cual se 
donaba los cinco mil volúmenes perfectamente clasificados a la Biblioteca 
Municipal, el gabinete de historia natural pasaba a poder del Colegio San 
Miguel y la colección de huacos debía entregarse a la custodia del reverendo 
padre Jesús Azcárate hasta que en Piura se crease el museo arqueológico de 


las culturas prehispánicas de la región. En cuanto a su hijo espiritual y 


secretario, Cruz Villar, este podía escoger, según sus intereses y preferencias, 
hasta cien volúmenes de la biblioteca que había contribuido a ordenar y 
clasificar. 

En sus cuadernos, mi desventurado padre afirma que si alguna vez llegó a 
sentir en toda su dolorosa plenitud la pasión de la codicia fue el día en que se 
hizo respetar la voluntad del papá-doctor sobre el destino de sus libros, pues 
mi padre deseaba secretamente poseer en su totalidad aquella biblioteca, 
reputada como la más rica y valiosa entre las bibliotecas particulares de 
Piura. Por delicadeza y pudor, mi padre seleccionó la mitad de los libros a 
que tenía derecho, que después él fue incrementando con los años. Y esta fue 
la biblioteca mítica cuyos títulos mi inolvidable tía Dioselina se sabía de 
memoria, pues, durante una crisis económica de la familia, mi padre se vio 
obligado a venderla, a malbaratearla. Yo crecí escuchando de labios de 
aquella querida tía las maravillas de esa biblioteca y de las penosas 
circunstancias que determinaron su venta, y sospecho que una de las fuentes 
de mi nostalgia, del sentimiento de orfandad al que he aludido tantas veces, 
se funda en parte en el recuerdo de aquella biblioteca que nunca llegué a 
conocer. No sé si lo habré dicho ya, pero yo comencé a leer tardíamente, 
tenía catorce años y aun en este momento me parece estar abrasado por el 
sentimiento de veneración casi religiosa cuando entré por primera vez a la 
Biblioteca Municipal de Piura. Sí, nostalgia, convicción de haber perdido 
algo definitivo e irremplazable, me asaltan de tanto en tanto. Y de tanto en 
tanto, también, no dejo de preguntarme si mi vida habría cambiado si, por 
ejemplo, yo hubiese leído al padre Homero a los ocho o nueve años. 

Quizá haya ocasión en que tenga que referirme en detalle a los títulos de 
los libros heredados por mi padre. Por ahora solo diré que mi padre, 
conocedor estricto de la biblioteca, apenas si pudo controlar su urgencia y 


dejó para el final (los parientes habían abandonado aburridos la pieza) las 


carpetas que contenían los artículos publicados y las restantes, repletas de 
escritos inéditos, y un conjunto de cuadernos con notas y apuntes que mi 
padre nunca se atrevió a leer. El padre Azcárate se había marchado y el viejo 
Condemarín roncaba plácidamente en una poltrona cuando mi padre 
concluyó su selección. Los parientes, delante del anciano notario, contaron 
escrupulosamente el número de libros y se sorprendieron de que solo fuesen 
cuarenta y ocho. Se levantó el acta, firmaron un representante de los 
parientes, mi padre y el notario Condemarín, que dio fe y legalizó la donación 
de los libros. Debo añadir que entre los libros escogidos se hallaban De la 
naturaleza de las cosas de Lucrecio y los Cantos de Leopardi, ambos 
autografiados por el sabio Raimondi y de los poquísimos libros que mi padre 
conservó cuando se vio obligado a rematar su biblioteca. 

Entre los cuadernos de notas y apuntes, mi padre encontró una serie de 
cinco cuadermos, tres de ellos en esperanto y dos con la escritura llamada 
«mosaico», que el papá-doctor utilizaba para referirse a cuestiones que él 
consideraba de alguna intimidad. Los tres cuadernos en esperanto, que mi 
padre podía leer no sin esfuerzo, constituían los Diarios, apuntes que el 
doctor llevó entre 1889 y 1904, cuyo motivo de inspiración y de meditación, 
a veces torturada y angustiosa, era su vida al lado de María Monasterio, la 
única mujer que amó en su vida y que él sabía condenada a una muerte 
temprana. 

Los dos cuadernos restantes, escritos en mosaico (mi padre, que era un 
excelente calígrafo, dominaba esta bella y complicada escritura), se referían a 
la vida, pasiones y conducta de los habitantes de Congará en los meses más 
crueles e intensos de la peste. Parece que, en un principio, el doctor quiso 
llevar un diario de carácter clínico o médico, pero al ir siendo ganado por la 
vida y los conflictos de los congareños determinó llevar aparte sus 


observaciones médicas, que le sirvieron para redactar sus informes, 


estadísticas y contribuciones para combatir el temible bacilo recién 
descubierto por su condiscípulo y colega Alejandro Yersin. Quizá por eso en 
el primer cuaderno aparecen arrancadas las dieciocho o veinte primeras 
páginas. También hay páginas enteras suprimidas mediante aspas y líneas 
garabateadas, así como tachaduras de frases y aun de párrafos enteros, amén 
de pasajes tan apretados que resultaron sencillamente ilegibles para mi padre. 
Y mi buen padre, que no era ningún filólogo, optó por seleccionar lo que 
pudo descifrar sin ninguna duda. De ahí que existan vacíos, si bien mi padre 
añadió, como notas a pie de página, uno que otro comentario, además de 
resúmenes tentativos de párrafos y pasajes omitidos por su falta de claridad. 
En suma, este Diario de la peste, de octubre de 1897 a febrero de 1898, por 
las razones expuestas, no tiene en propiedad comienzo, y da la impresión de 
ser continuación de un escrito empezado con anterioridad. Las anotaciones 
adquieren relativa continuidad a partir del 9 de octubre de 1897, después de 
una frase suprimida con una raya sinuosa que, sin embargo, no impide su 
lectura: «¿Es que, entonces, tendré que darles la razón a Wendell y Nowel?». 
Estos nombres son, anota mi padre, los de dos médicos norteamericanos 
enviados para combatir las epidemias que se abatieron sobre la zona luego de 
los diluvios del año 1886. En honor a la verdad, los doctores Nowel y 
Wendell cumplieron una meritoria labor en lo que se refiere al paludismo, la 
viruela y la fiebre amarilla, pero los congareños no guardan buena memoria 
de los mencionados facultativos, en parte por superstición y resistencia a la 
aplicación generalizada de la vacuna contra la viruela, pero también por la 
altivez y despotismo con que los médicos trataban a los pacientes. Tampoco 
el Diario del doctor González tiene terminación o final, pues la bubónica 
siguió causando estragos hasta el mes de abril de 1898, de modo que, por la 
brusca interrupción, pareciera como si el autor hubiera sucumbido también 


por la peste. Es más probable que haya caído en el desaliento, la fatiga y, 


sobre todo, en el remordimiento, luego de verse obligado a quemar medio 
pueblo y saberse impotente para combatir el terrible flagelo. Años después, al 
hacerse cargo de mi padre poco menos que como un hijo adoptivo, solía decir 
que, aunque de volverse a repetir la peste no dudaría en volver a tomar las 
medidas extremas como las que se vio obligado a adoptar, no por eso dejaba 
de sentir dolor en el corazón al ver Congará como un pueblo diezmado, 
fantasmal y muerto, pues la mayoría de los sobrevivientes se trasladó a vivir 
en El Arenal y La Huaca, en esta banda del río, y a Tamarindo y a Amotape 
en la ribera de enfrente, sin contar los que se engancharon como peones para 
ir a trabajar en la construcción del Canal de Panamá. Tiempo después, los 
pocos jóvenes que quedaron se marcharon a trabajar en la zona petrolera de 
Talara. Con estas aclaraciones que he creído necesario hacer, transcribiré el 
Diario o, mejor, las partes del Diario del doctor González que mi padre 
trasladó a otro cuaderno con clara y elegante caligrafía, y que alguna vez, 
según asevera mamá Altemira, leyó con incalculable orgullo a mi tío Miceno, 
al mostrarse este escéptico frente a ciertos acontecimientos ocurridos durante 


los días de la peste. 


9 de octubre, 1897 

Una semana después de que, mediante bandos y pregones, impuse al 
pueblo la tarea de exterminar a todas las ratas, dijeron que debíamos rotar. 
Ahora me correspondía a mí hacerme cargo de Congará y a ellos ocuparse de 
tomar las medidas profilácticas en los pueblos y caseríos vecinos. 
Argumentación sofística. ¿Acaso no he estado prestando servicios desde hace 
ocho meses en Congará y en los pueblos, villorrios y caseríos vecinos? 
Mirarle a los ojos. Pero Garrido y Coronado ya me extendían las manos para 
despedirse. Por favor, les he dicho, como médicos debemos ser los primeros 


en tomar todas las precauciones. Observé las manos de Coronado, que 


temblaban; las de Garrido, húmedas de sudor. Todavía con las manos 
extendidas me han dicho Claro, González. Los he acompañado hasta la 
puerta, pues creo que fui descortés. Tenían listas las cabalgaduras, pero 
entonces he visto que los tres sanitarios también estaban listos para partir. 
Tenían la vista baja. Adiós, les he dicho. Desde luego no perderemos 
comunicación e intercambiaremos experiencias, me dijo Garrido. Desde 
luego, he respondido. Les di la espalda y entré. Hace tiempo que perdí mi 
capacidad de enojo. Ni siquiera me sentí decepcionado. Solo pensé en un 
asunto: me he quedado sin ayudantes, solo. Me asomé a la ventana. Era la 
hora de los entierros. Entre la madrugada y la mañana han muerto cinco 
personas. Como mis colegas, el padre Nepomuceno Chumacero hace dos 
semanas desapareció del pueblo. Dijo que tenía que cumplir con sus rebaños 
de esta inmensa región. Desde entonces, el sacristán Brígido Taboada, a 
quien apodan el Muerto Brígido, y una especie de beata, Petronila Jaramillo, 
se encargan de los responsos. ¿Hasta cuándo? Entonces he sentido una 
presencia y he vuelto la mirada a la puerta de entrada y he visto a una mujer, 
¿de treinta, de cuarenta, o de cincuenta años?, que me preguntaba si podía 
entrar. Por favor, señora... Me ha interrumpido: Señorita, me ha rectificado. 


Luego me ha dado su nombre: Domitila Diéguez. 


10 de octubre, 1897 

Tardé anoche en dormirme. Había algo soterrado en mi memoria. Las 
cucambas golpeaban la lámpara. Tampoco podía concentrarme en el informe 
médico que leía. Apagué la luz. Estuve despierto no sé cuánto tiempo, pero 
he debido quedarme dormido por algunos minutos. He despertado y me he 
incorporado: Lizandro Ordinola, he pronunciado. Ahora ya sabía quién era la 
señorita que vino esta tarde a ofrecerme sus servicios, cuando más necesitaba 


del concurso de otra persona. ¿Tendré valor para decirle que Ordinola murió 


en mis brazos, que sus últimos sentimientos fueron para ella y que, en la 
confusión de la guerra, extravié la carta que él le escribió en el Morro Solar la 
víspera de la batalla? Buscar ocasión. Entre tanto, estrechar vínculos de 


amistad. Mujer singular. Me inspira respeto. Hasta cierto temor. 


12 de octubre, 1897 

Ayer terminé la jornada muy fatigado. Con ayuda de la señorita Diéguez 
he conseguido conformar otro equipo sanitario. Hemos empezado un 
empadronamiento por el barrio llamado El Arrabal. La presencia de la 
señorita Domitila ha vencido la resistencia de los pobladores, que son indios 
Catacaos en su mayoría. Insistí en la campaña de desratización. Hombres y 
mujeres visten de blanco y negro. Le pregunto a un anciano la razón de esta 
preferencia. Después de un largo silencio, el anciano me ha dicho: 
Guardamos luto eterno por la muerte del inca. Pero oí decir a mi abuelito 
que el inca regresaría algún día. Cuando llegue ese día, nos quitaremos el 
luto. A cada familia le preguntamos por el número de muertos... Pero mejor 
llevaré las estadísticas en otro cuaderno. Entre respiro y respiro de la faena he 
comenzado a prestar oídos sobre la vida en Congará. Procurar no ponerse en 
el pedestal del juez. Distinguir entre sabiduría y superstición. El vociferío de 
los cololos. El olor fétido de los charcos y pantanos. El tren ya no hace escala 
en Congará: al pasar, arrojan a través de la ventana la bolsa del correo y 
disposiciones de las autoridades sobre la peste y noticias sobre asuntos de 


política. Lo mejor fue la carta de María Monasterio. 


13 de octubre, 1897 (11 a. m.) 
Aumenta el número de apestados. Muerte súbita del moreno Mocarra. 
Parece que era de Monsefú. Me cuentan que nadie reparó en él hasta que 


mató (¿o más bien remató?) a garrotazos a una forastera que llegó con el 


circo y quedó abandonada en Congará. Me dicen que, al caer la desdichada 
forastera, Mocarra se abrió paso entre los parroquianos que la rodeaban y, 
luego de observarla unos instantes, le rompió la blusa y descubrió unos 
bubones en las axilas. Enseguida sacó un garrote y empezó a golpearla y 
maldecirla diciendo que había llegado la María huevona, pues así llamaba a 
la peste negra. Desde entonces comenzó a tener influencia entre los 
congareños y soliviantó a los pobladores contra Wendell y Nowel, quienes 
dieron por concluida su misión. Y Mocarra empezó a leer a los poblanos 
pasajes de la Biblia: Moisés, Jeremías, Job y el Apocalipsis. Me cuentan que 
llegó a tener dominio casi absoluto sobre los habitantes. Apenas caía alguien 
enfermo, llegaba a la casa del enfermo y entraba al cuarto, le examinaba la 
garganta, los sobacos, las ingles, y si descubría protuberancias, procedía de 
inmediato a rematar a garrotazos al apestado y a espantar a la peste, es decir, 
a la María huevona, mediante conjuros llenos de furia y de odio. Llegó a 
tener seguidores, y así fue que escuchó que el culpable del castigo que se 
abatía sobre Congará era Santos Villar, que había maldecido al pueblo 
entregándole su alma al diablo. Creyeron que Mocarra iría a enfrentarse al 
mencionado Villar, pero se quedó pensativo y dijo que había que esperar. 
Pero ahora supo que uno de los hermanos Villar había sido atacado por la 
peste. Mocarra, me aseguran, dudó por unos instantes; enseguida recitó unos 
versículos del profeta Jeremías: De pronto he decidido yo arrancar, destruir 
y hacer perecer a un pueblo y a un reino, pero si este pueblo se convierte, 
arrepentido de las maldades por las que yo le amenazaba, también yo me 
arrepiento del mal que había determinado a hacerle. Con esta invocación 
fortaleció su espíritu y tomó la dirección de La Polvareda, donde se halla la 
casa de los Villar. A su paso, recitando más versículos de la Biblia, se le 
fueron uniendo más hombres y mujeres. Pero al llegar a la mencionada casa 


se encontró, como si lo hubiera estado esperando, con Santos Villar. Mocarra, 


dicen, sin atreverse a mirarlo a los ojos, empezó a rezar, pero se interrumpió 
de pronto, se llevó las manos a la garganta y cayó desplomado en medio de 
un alarido. Minutos después murió. Santos Villar dijo con desprecio: Saquen 


de aquí a esta basura. 


(9 p. m.) 

Durante el resto del día no se habló más que del suceso. El gentío se 
dispersó y nadie se atrevió a trasladar el cadáver para darle sepultura. Me 
dicen que vinieron a buscarme, pero yo con mi equipo había ido a 
empadronar e inspeccionar El Conchal. Luego, solo, fui a visitar la mansión 
de Odar, que el día anterior me había mandado llamar y le mandé decir que 
tenía demasiado trabajo, pero que si hoy encontraba un espacio lo visitaría. 
Me produce malestar el hermano de José Agustín. Me odia por la amistad que 
tuve con su hermano, no obstante que yo le salvé la vida al operarlo de la 
bala. Dicen que fue obra de Isidoro Villar, que se enroló en las montoneras de 
doña Grimanesa León. Se trató, pues, de una venganza, de una doble 
venganza. Y él me acusa de ser el autor de la tercera venganza por no haber 
dejado que se muriese sabiendo que quedaría inválido. Me sigue odiando, por 
cierto, pero la verdad es que odia a todo el pueblo y goza con cada una de las 
muertes. Me dicen que lleva una lista. Me esperaba en el portal de occidente. 
Ya estaba enterado de la extraña muerte de Mocarra y pasé por alto las 
vulgaridades que dijo acerca de los Villar. Luego me dijo que había accedido 
al casamiento de su hija Paulina con el maestro (él dijo el poetastro) 
Atabaliba Atarama. Amor y muerte. Peste y lujuria. Después, conducida por 
Atarama, llegó la pobre Paulina. Los novios me pidieron que fuera yo el 
padrino. No pude negarme. Cuando retorné al pueblo me contaron que el 
Muerto Brígido y Petronila Jaramillo se habían apiadado del cadáver de 


Mocarra y lo habían enterrado no en un nicho, sino bajo tierra. Esto me hace 


recordar que pronto el cementerio estará repleto. Ya es tiempo de pensar en 


tumbas comunes. 


14 de octubre, 1897 

Empadronamiento y visita de inspección en el barrio El Almendro. Allí 
volví a escuchar que si el patrón Benalcázar León no hubiera quemado el 
bosque, la enfermedad no habría entrado al pueblo. El bosque, me dicen, 
formaba una muralla contra el viento y la arena. Estudiaré el asunto. Todavía 
quedan restos del bosque incendiado, pero no pasará mucho tiempo antes de 
que las arenas terminen por anegar lo que debió ser una inmensa arboleda. En 
la cima de una de las más altas dunas alcancé a ver la figura de un hombre 
contemplando el espacio que debió ocupar el bosque. Ah, me dijeron, es el 
Moñón Villar. Les pregunté si era pariente de los Villar que vivían en La 
Polvareda. Me respondieron que sí y tuve que hacer un gran esfuerzo para 
continuar la inspección, pues, sin darme cuenta, me fue cautivando la historia 
de esta familia. Por la noche seguía imaginando a Primorosa Villar. Me puse 


a escribirle a María Monasterio. 


17 de octubre, 1897 

Días de mucho trabajo y de lidia con los pobladores. Incineración de las 
ratas muertas. Fetidez. Los aterra la idea de la cuarentena de las familias 
donde haya muertes por la bubónica. Hemos habilitado tres casas como 
hospitales. Gran ayuda de la señorita Diéguez, a quien le mostré en el 
microscopio el bacilo descubierto por Yersin hace tres años. De pronto me 
asaltó una idea sobre el probable origen de la peste. Claro que habría que 
hacer averiguaciones en la aduana de Paita. He comunicado mi hipótesis a mi 
equipo de sanitarios, pero he visto en sus ojos escepticismo. Para ellos, la 


causa es la maldición de Santos Villar a Congará después de que el «blanco» 


Benalcázar castigara públicamente a don Cruz Villar, el padre. Le he 
preguntado a Domitila Diéguez sobre este viejo Villar. La señorita me ha 
dicho: Venga. Y me ha llevado a la puerta de la calle y, señalando por entre 
los ventarrones en dirección al mar, ha agregado: Vinieron por esa calle, al 
mando del comandante Coloane. ¿Coloane? Sí, me ha respondido, el jefe del 
destacamento chileno. Siguió hablando como no lo había hecho hasta 
entonces. Sentí un gran malestar. Creí que deliraba. Pero la he escuchado 
hasta el final. Después dije que desde ahora todos los integrantes del equipo 
sanitario se someterían a mi examen. Examiné a los varones y dejé para el 
último a la señorita Diéguez. El pulso era normal. Su temperatura también. 
Le dije que por favor se examinara ella misma los ganglios y le indique los 
lugares. Fue al otro lado del tabique. Esperé unos diez minutos. No tiene por 
qué preocuparse, doctor, aún el bacilo de Yersin, como usted lo llama, no ha 
penetrado en mi sangre. Y me prometió que apenas sintiera alguno de los 
signos me avisaría para someterse a la cuarentena. Extraña y valerosa mujer. 


Pero todavía no tengo el coraje de hablarle de Lizandro Ordinola. 


20 de octubre, 1897 

Hombre detestable y no solo por la fama de brujo de que goza. Alto, 
blancón y coloradote, y con robustas manos de matarife aunque parece un 
espécimen carente de osatura, como una masa fofa y cartilaginosa. Hay como 
un aura de perversidad y cobardía inhumanas. O quizá demasiado humanas. 
Sé que ha hecho campaña contra los médicos, y en especial contra mí. Pero 
ha venido aterrorizado. Tiene fiebre y sed y me ha implorado que lo salve. Y 
como para ganarse mi confianza me ha revelado lo que ya he escuchado 
tantas veces: que Santos Villar es el causante de las calamidades. Ha pedido 
perdón a Dios y a mí y me ha dicho que él fue quien puso en contacto a 


Santos Villar con el enemigo. Yo escuché el pacto doctor, y yo fui quien lo 


llevó al lugar donde el diablo hace sus contratos. Pero yo no deseé mal al 
pueblo, fue Santos, créame doctor, fue Santos Villar. Y ahora, sálveme. Le di 
un remedio, lo examiné y le dije que, en efecto, revelaba síntomas de 
bubónica. Se ha echado a llorar. Pero he tenido que ponerlo aparte de los 
otros enfermos porque, si han de morir, no quieren que esto ocurra al lado de 


Clemente Palacios, un hombre, repiten, tan pérfido e infernal. 


21 de octubre, 1897 

Nunca dejarán de admirarme las coincidencias, una de las formas del azar. 
Pascal inventó el cálculo de probabilidades para comprender el azar y lo 
indeterminado. Dejar estas especulaciones para otra ocasión y lugar. Ni bien 
acababa de despedirse Atabaliba Atarama, cuando vi entrar a un sacerdote. 
Me dije que ya no habría problemas para la celebración de los esponsales 
que, me asegura Atarama, Paulina, y naturalmente él también, me dijo, desea 
cuanto antes. Y el problema es que, desde la desaparición o huida del padre 
Nepomuceno Chumacero, ningún sacerdote quiere exponerse al contagio 
viniendo a Congará. El sacerdote debe tener más o menos mi edad. Sotana 
raída y aspecto de ermitaño. Tiene la barba de color dorado, crecida, el rostro 
extenuado y los ojos ardientes, torturados pero inteligentes. No sé por qué he 
recordado a mi antiguo, ¿y examigo?, Rodolfo Lama Farfán de los Godos. 
Pero el sacerdote (le hago una seña para que no me dé la mano) se presenta: 
Baltazar Larrea. Le digo que llega en el mejor momento, pues los pobladores 
necesitan de la ayuda espiritual de un sacerdote. Me pregunta si soy creyente 
y le respondo que no, pero que respeto la fe de todos los demás. Me miró, 
escrutadoramente, pero no sentí rechazo ni condena en sus ojos. Luego me 
reveló su secreto: había sido considerado herético y le suspendieron 
temporalmente, a modo de expiación, sus facultades de sacerdote. No quiso 


entrar en rebeldía y se internó en las más remotas sierras para meditar y 


combatir el pecado del orgullo. Pero aquella pobre gente andaba tan 
abandonada por la Iglesia que se vio obligado a ejercer el sacerdocio. Y luego 
oyó que esta región alcanzada por la peste había sido abandonada por sus 
párrocos. Le he dicho que sin duda será bien acogido por los congareños, que 
no tienen más consuelo que un sacristán y una mujer beata. Justo en esos 
momentos escuchamos una procesión del Cristo Yaciente. El padre Larrea se 
excusó y fue a ponerse al frente de los fieles. Lo seguí, y cuando se acercaba 
el cortejo había cundido el pánico porque uno de los cargadores del anda 
había caído derribado por el mal. El gentío estaba a punto de dispersarse 
cuando el padre Baltazar Larrea se puso al frente y empezó una invocación 
contra la peste. Dijo con voz poderosa: La verdadera sangre de Cristo, 
nuestro Redentor, que solo representada libró de Egipto a los israelitas del 


brazo fuerte de Dios, nos libre y defienda de la peste y de todo mal: 


¡Oh, sangre de mi Jesús! 
¡Oh remedio universal, 
líbranos de todo mal, 


pues te vertiste en la Cruz! 


¡Oh lágrimas de María, 
por mis culpas derramadas, 
a aquella sangre agregadas, 


ampárenme noche y día! 


Luego, ante el asombro de todos, se puso de rodillas y besó el cadáver del 
hombre. Este acto infundió coraje a la feligresía. Otro hombre ocupó el lugar 


vacante y se reinició la procesión. 


23 de octubre, 1897 

El padre Larrea le ha dicho a Atarama que con gusto celebrará las bodas. 
El poeta Atarama ha mostrado regocijo. Será una ceremonia íntima en la 
Capilla de la casa hacienda. ¿En la capilla?, ha preguntado el sacerdote. 
Amoscado, confuso, el novio ha agregado: La peste, usted sabe. Con voz 
serena pero firme, el padre Larrea ha sentenciado: En la casa de Dios no hay 
privilegios. Será en la iglesia parroquial de Congará; de lo contrario, 
búsquese otro sacerdote. Momento bochornoso. El aliento de Atarama 
trasciende a licor, pero no se ha atrevido a replicar. Todavía el sacerdote ha 
alcanzado a decirle que no se moleste el futuro suegro en ofrecerle dinero o 
regalos. Mi decisión, ha concluido, es irrevocable. Dejar para más adelante 
una Charla con el padre Baltazar. Será instructiva y valiosa, pues no es ningún 
cura fanático ni ignorante. La fe en busca de la razón. La razón en busca de la 


fe. Le preguntaré su punto de vista sobre estas cuestiones. 


24 de octubre, 1897 

Problema con los Villar en La Polvareda por el asunto del 
empadronamiento. Pedí hablar con el jefe de la familia y ha salido un 
mocetón no mayor de veinticinco años. Adiviné su nombre: Santos Villar. No 
he podido evitar observarlo después de todo lo que he escuchado acerca de él. 
Es más alto que yo, recio y flexible al mismo tiempo, cuerpo de ofidio y 
felino. Mirada difícil de sostener. De manera brutal me ha dicho que no me 
invita a pasar porque dos días atrás ha muerto un hermano suyo, de nombre 
Jerónimo. Lo he querido interrumpir para explicarle. Lo sé doctor, me ha 
dicho. Lo enterramos los hermanos a la medianoche, más allá del cementerio. 
Con energía le he explicado la necesidad de que se sometan a cuarentena en 
los hospicios que hemos habilitado. Guardaremos la cuarentena, pero aquí 


en nuestra casa. He intentado hacerlo reflexionar: Pero así quizá mueran 


todos. Su respuesta fue inmediata: Morirán los que deban morir. Luego ha 
entrado a la casa y ha cerrado la puerta. Me volví para dar algunas 
disposiciones a mis ayudantes. Se habían esfumado. Me he quedado un rato 
estudiando la ubicación de la casa. Menos mal que la casa de los Villar se 
halla relativamente aislada. Cuando he retornado a mi consultorio me he 
preguntado en qué reside o de dónde saca este mozo, que según dicen no sabe 
leer ni escribir, y que salió descalzó a hablar conmigo, una fuerza que resulta 


anonadante. 


26 de octubre, 1897 

Fui a examinar a Visitación Cabrera, cuya historia (probablemente 
exagerada) escuché desde las primeras semanas que vine a Congará. Le he 
dicho a la señorita Diéguez que no es necesario que me acompañe, pero ella 
ha insistido en venir conmigo. La señora Cabrera tenía fiebre muy alta y 
cuidaban de ella la beata Petronila Jaramillo y una joven muy bella llamada 
Faraona Cherres. Un velo le cubría el rostro y he empezado a examinarla. 
Junto a mí estaba la señorita Domitila. Pero cuando he intentado quitarle el 
velo se ha resistido fieramente, con palabras soeces. No puedo transcribir la 
retahíla de improperios. Cálmese, le he dicho, y he sugerido a las restantes 
mujeres que me dejasen solo con ella. En vez de tranquilizarse ha redoblado 
su furia y se ha sacado el velo. Había sido una de las víctimas de la viruela. 
¡Mírame!, ha exclamado dirigiéndose a Domitila Diéguez. ¿Estás contenta? 
¿Ya saciaste tu odio, maldita solterona? Siguió insultándola. Me ha 
sorprendido la serenidad de la señorita Diéguez. Con voz calmada le ha dicho 
que estaba bien que desahogara su odio contra ella: Pero, de volver a 
repetirse lo que tanto me reprochas, lo volvería hacer, solo que esta vez 
castigaría con más rigor al verdadero culpable. Enseguida agregó que, en 


cuanto a la enfermedad de la que fue víctima, no le causaba alegría sino 


consternación, la misma consternación que sentía por todos los que fueron 
alcanzados por aquel mal. Ha salido luego con las otras mujeres y he 
terminado de examinar a la enferma. Había recobrado la calma, las palabras 
de Domitila habían surtido efecto. Le dije que no revelaba ninguno de los 
síntomas de la bubónica, pero que la mantendré en observación en su misma 


Casa. 


30 de octubre, 1897 

La última carta de María Monasterio me ha llenado de congoja. Casi me 
implora que abandone el pueblo, pues, afirma, ya he cumplido con mi deber. 
Me dice que circulan noticias terribles acerca de la peste en Congará. Le he 
respondido con la mayor dulzura que me es absolutamente imposible hacerlo: 
macularía para siempre nuestra unión. La aspiración a la felicidad es una 
aspiración legítima del ser humano y la naturaleza del amor en su dimensión 
pasional es egoísta. Yo también aspiro a la felicidad y siento las urgencias del 
amor, pero si yo hiciese lo que ella me pide, como lo hicieron mis colegas y 
el cura Chumacero, la fetidez de la peste me perseguiría durante toda la vida. 
Luego he trabajado hasta la extenuación para no pensar. Retomé mi informe: 
cotejé cifras, establecí estadísticas y describí las distintas formas de la 
enfermedad para enviarles los datos a mis maestros y a Yersin. Oficié 
también a la autoridad portuaria de Paita. Le he solicitado una relación 
completa de los barcos que hicieron escala allí, el puerto de donde partieron y 
el itinerario que siguieron. Preparativos para la boda entre Atabaliba Atarama 
y Paulina Benalcázar León y León. Han aceptado la propuesta del padre 


Larrea. 


3 de noviembre, 1897 


Numerosos enfermos me decían al oído que lo dejara morir. Me han 
asegurado que así libraría a la tierra de la más ponzoñosa de las víboras. Evité 
hacer comentarios. Pero yo soy médico, de modo que Clemente Palacios es 
para mí un apestado como cualquier otro. Con el bisturí le abrí los bubones y 
le apliqué el suero que he obtenido. Es el primero de mis pacientes que ha 
reaccionado bien. En cambio, en los tres hospicios y en las casas de El 
Arrabal, El Almendro y El Conchal han muerto un total de veinte personas. 
No he podido dejar de sentir extrañeza y lo he comentado con el padre 
Larrea. Con tristeza, el sacerdote me ha dicho que no tiene una respuesta. Es 
uno de los problemas más discutidos de la Teología. Solo sé, me ha dicho, 


que el mal se revela como más poderoso que el bien, para obligar a los 


hombres a luchar contra él.* 


12 de noviembre, 1897 


...- La curiosidad humana pudo más que el temor al contagio. La iglesia 
estuvo llena. Los fieles, varones y mujeres, tenían la boca y la nariz cubiertas 
por bufandas. La respiración trabajosa rompía el silencio. He visto 
conmoverse a los parroquianos cuando el poeta Atabaliba Atarama llevó en 
brazos hasta el altar a la ñaña (así la conocen) Paulina Benalcázar León. 
Asombro, envidia, pensamientos no demasiados generosos me ha parecido 
ver en los rostros o, más bien, en los ojos de los asistentes. Hasta escuché 
vulgaridades, sobre todo de los hombres. Fui el padrino de la novia. Del 
novio lo fue una tía suya, que permaneció con el rostro y la boca cubiertos 
con pañolón. El padre Larrea aprovechó la ocasión para abordar en su sermón 
el tema de la relación entre el amor, la vida y la muerte. Leyó un pasaje sobre 
las bodas de Canaán, citas de San Pablo y fragmentos del Apocalipsis. Me 
parecieron interesantes sus planteamientos, pero me he preguntado si el padre 


Larrea ha ido más allá de la ortodoxia y ha bordeado la herejía. Odar 


Benalcázar León y Seminario, padre de la novia, no ha asistido a la 
ceremonia. La ñaña Paulina, inválida desde los ocho años, me ha parecido 
una mujer marchita, pálida, de ojos grandes y agraviados. Por fortuna no 
hubo ningún desmayo, ningún apestado muriendo durante la ceremonia, 
como yo temía. Sin duda, ahora el padre Larrea tendrá mayor concurrencia en 
sus misas y novenarios. Me causa desazón esta perspectiva. Hablaré con 


claridad con el sacerdote. 


14 de noviembre, 1897 

He estado leyendo varios números de una revista médica alemana que han 
enviado antiguos condiscípulos (el tren, al pasar, arrojó el pequeño fardo) del 
doctor Freud, del cual ya había oído hablar poco antes de partir de Francia. 
Los artículos son fascinantes y perturbadores. Desde entonces no puedo 
evitar pensar en los sueños y en las pesadillas a los que no daba ninguna 
importancia. ¿Superstición o pesadilla? Abuso de términos tomados de la 


mitología. 


15 de noviembre, 1897 (5 a. m.) 

Los comienzos son confusos. Camino por mi calle de Piura. Sí, es la calle 
El Cuerno, pero mucho más extensa. Con curiosidad y alguna zozobra sigo 
caminando y penetro en la Calle Real de Congará, aunque las casas de ambas 
aceras son distintas. El camino polvoriento se va trocando en un erial 
desierto, de extensión inabarcable. De pronto he visto a mamá Alcira tocando 
al piano una musiquilla de Mozart. El señor Raimondi aplaude cuando la 
pieza concluye, se acerca a felicitarla. Mamá Alcira le extiende la mano, pero 
el señor Raimondi le besa el brazo, el cuello, las mejillas. Corrí al gabinete y 
no atinaba con el arma; me decidí por el hacha con pico, pero luego recordé 


la piedra iridiscente caída del espacio. La he cogido y sentido su pesadez, 


pero he corrido y golpeado en la sien al señor Raimondi, una, dos, por Dios, 
no sé cuantas veces. Al caer al suelo he visto el rostro y la sien 
ensangrentadas de papá. ¿Por qué, hijo? Y yo he roto a llorar: Tú me lo 
pediste, me rogaste. Y José Agustín me dice: Quería probarte. Entonces he 
comprendido que no era la Calle Real, sino el furioso desierto de Tarapacá. 
¿Es así como pretendes alcanzar la santidad? Con esta voz del padre Larrea 
he despertado. He permanecido unos instantes sin saber dónde estaba 
realmente. Entonces he escuchado las campanadas de la iglesia de Congará. 
He bebido con avidez un jarro de agua. Y antes de que se diluyeran las 


imágenes, me he puesto a escribir esto. 


18 de noviembre, 1897 

El padre Baltazar me ha reiterado que no es enemigo de la ciencia, solo 
que, para vencer a la peste, ella necesita el apoyo de Dios. Sin embargo, 
intuyo que anhela fortalecer su quebrantada fe y exigir que Dios manifieste 
su bondad y su misericordia. Y la gente lo escucha y acude a la iglesia, y 
entran de rodillas y confiesan en público los peores pecados cometidos, y aun 
claman a Dios que les envíe la peste para expiar sus culpas y así, redimidos, 
entrar al paraíso. Si no fuera por la señorita Diéguez, ya mis enfermos se 


hubieran puesto en las manos del padre Larrea. 


27 de noviembre, 1897 

Semana difícil. He perdido toda la ascendencia que había conseguido entre 
los congareños. Desde que el padre Larrea les dijo que San Roque, el santo 
apestado, es el patrono y protector de los pueblos abatidos por las pestes, un 
tallista catacaos, con la descripción que el padre Larrea ha hecho del santo, ha 
esculpido su imagen en madera de zapote. Es un bello trabajo y ha logrado tal 


tersura que parece una escultura en tagua, ese marfil vegetal. Hoy fue la 


bendición de la imagen y luego se ha llevado a efecto la primera procesión de 
San Roque por las calles de Congará. Y la fe de los congareños se ha 
acrecentado más con la significativa baja de muertes que se ha operado en el 
pueblo. Según me escribió Yersin, a veces la peste parece ceder, pero es nada 
más que una tregua, como si el bacilo concentrara fuerzas para la embestida 
final. Preveo una catástrofe. Ahora pareciera que el único apestado fuera yo. 
De los pueblos de la otra ribera del Chira, que se negaban a todo contacto con 
los congareños, han enviado varias balsas con víveres. Por lo menos esto es 
bueno porque ya empezaban a escasear los alimentos. Y ahora solo tengo dos 
aliados: uno, indeseable, Odar Benalcázar, que se siente ofendido por esta 
disminución de la mortandad; otro, la señorita Diéguez, que ha impedido 
hasta ahora la desintegración del equipo sanitario. ¿Qué pensará Santos 
Villar? No sé por qué pienso tanto en este mozo que, después de todo, no es 


más que un campesino ignorante. Pero, ¿nada más? 


29 de noviembre, 1897 

Estaba contemplando el paso de la procesión de San Roque y a Petronila 
Jaramillo cargando una pesada cruz y a columnas de flagelantes, cuando me 
ha llamado la señorita Diéguez. Por favor, doctor González, no se acerque 
demasiado, parece que el bicho se me ha metido a la sangre. Lo siento 
doctor, porque tendrá dificultades. Luego me ha pedido que la deje morir en 
su casa. Vive sola desde la muerte de su madre. Lucharemos, Domitila, le he 
dicho. Claro que lucharemos, me ha respondido, al ver que mis ojos se 


llenaban de lágrimas. 


30 de noviembre, 1897 (2 p.m.) 
He ido varias veces a casa de la señorita Diéguez. Su estado es 


estacionario. Y su organismo lucha, batalla. La casa es espaciosa y profunda, 


y me ha invadido una gran tristeza por la soledad en que ha vivido. Ha 
mantenido siempre la casa limpia y reluciente. Tiene una pequeña biblioteca 
y no he podido resistir la curiosidad de leer algunos títulos: Vida de Santa 
Juana de Arco, Genoveva de Brabante, Emilio y las Confesiones de 
Rousseau, Cartas de Jamaica de Bolívar, Las cien mejores poesías líricas de 
la lengua española de Menéndez y Pelayo, El Quijote, Los miserables, El 
hombre que ríe, Napoleón, el pequeño de Victor Hugo, El lirio en el valle de 
Balzac, María de Jorge Isaacs, Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner, 
Pájinas libres de González Prada... Mujer excepcional. He vuelto a su 
habitación. Se mantiene la temperatura. Me he despedido diciéndole que 
regresaría por la noche. De nuevo por las polvorientas calles. He tenido la 


desagradable impresión... Es mejor no pensar en ello. 


(5 p. m.) 

Di de alta a la señora Visitación Cabrera. Me ha pedido disculpas por sus 
palabras de días atrás. Le he respondido que estaba bajo los efectos de la 
fiebre. Y, a propósito, le digo, la señorita Domitila Diéguez parece haber 
sido alcanzada por la peste. La miro a través del velo, y ella se lo quita (la 
viruela ha sido despiadada con ella) y me interpela: Y usted cree que yo 
siento gozo, ¿verdad? Le he hecho un gesto amistoso y me he despedido. Las 
campanas de la iglesia repicaban. Luego he visto que pobladores de la otra 
ribera y de La Huaca y El Arenal han venido para escuchar las palabras del 


padre Larrea y recibir su bendición. Por primera vez he sentido temor. 


(11 p.m.) 
Petronila Jaramillo ha venido a quejarse porque la señorita Diéguez se ha 
negado a recibir los auxilios del padre Larrea. A la beata la he tratado de 


persuadir con la mayor paciencia de que había que respetar la voluntad de la 


enferma, que aún, he mentido, está en periodo de observación. Pero no ha 
quedado convencida, se ha santiguado y murmurado que siempre fue una 
hereje. Al llegar a casa de la enferma la he visto bajo los efectos de la primera 
oleada de fiebre. Respiración agitada y congestión pulmonar. Al cabo de una 
hora, la fiebre ha disminuido casi a la temperatura normal y ha abierto los 
ojos y reconocido su habitación, y después me ha mirado. Doctor, ha dicho. 
Los ganglios de la garganta y de las axilas solo están ligeramente inflamados, 
pero ella me señala la zona de las ingles. Le ruego que me deje examinarla y 
accede, con alguna vergúenza. Dejo que tome todas las providencias para no 
lastimar su pudor. Están duros y nudosos y procedo a practicarle las 
incisiones con el bisturí. Limpio la materia, de fuerte olor, y le aplico paños 
desinflamantes y antiinfecciosos. Luego dudo si debo o no debo aplicarle el 
suero. Domitila se ha dado cuenta de mis dudas. Aplíqueme, doctor; si no 
surte efecto y muero, por lo menos habremos luchado. Me he puesto manos a 
la obra, pero, en el momento de aplicarle la aguja, pensé que antes debía 
hablarle. Escúcheme, Domitila, debo confesarle algo. Apenas he pronunciado 
el nombre, ella ha dicho: ¿Lizandro Ordinola? No, doctor, Lizandro no ha 
muerto; él vive aquí, en esta casa, y platicamos mucho, y por la mañana me 
acompaña por la ribera y vemos las garzas. A veces se ausenta, pero 
entonces me escribe bellas y minuciosas cartas. Están allí guardadas, en el 
secreter. ¡Cuánto me alegra!, le he respondido, y luego le apliqué la aguja. 
Minutos después han golpeado a la puerta. He salido a abrir. Era Visitación 
Cabrera. Me ha rogado que la deje ayudar. Esto no lo podía decidir por mí 
mismo. Voy al dormitorio y consulto: Déjela entrar, doctor, y usted vaya a 
descansar. Ha venido sin el velo. Le dejo instrucciones y le advierto que no 
dude en irme a despertar en caso de que se presenten tales y cuales 
reacciones. Antes de salir le di un último vistazo a la enferma. Comenzaba a 


ser abrasada por una segunda oleada de fiebre. 


1 de diciembre, 1897 

Domitila Diéguez murió hoy a las cinco de la mañana. En la sala, 
hermético y con cierta majestad, había un anciano a quien nunca había visto 
pero cuyo rostro me parecía familiar. La señora Cabrera me ha dicho que era 
el padre de los Villar, don Cruz Villar. No ha respondido a mi saludo, pero no 
es difícil adivinar que debe hallarse sumido en quién sabe qué recuerdos, qué 
tristezas. Luego en la puerta me he encontrado con el padre Larrea. Le digo 
que sé que él es un sacerdote ilustrado y culto, y le pido que respete las ideas 
y creencias de esta maestra valerosa y austera. El padre Larrea sonríe con 
tristeza. Me dice que no viene como sacerdote, sino como una persona 


humana a rendir tributo a otro ser humano. 


3 de diciembre, 1897 

Aumenta la feligresía del padre Baltazar Larrea. Vienen de diferentes 
puntos de la región. El número de muertos sigue bajando. Ahora, cuando 
recorro con mi alazán las calles de Congará, los vecinos se meten a sus casas 
y cierran sus puertas. Entre tanto, el padre Larrea aumenta su actividad y 
visita las casas de los enfermos. No estoy contra usted ni contra la ciencia, 
me ha dicho al encontrarnos por El Arrabal, pero Dios es más poderoso que 
la ciencia. He recuperado mi fe, doctor. El mayor atributo de Dios debe ser 
la misericordia y el amor. Rezo también por usted, doctor, para que Dios lo 
unja con la gracia. Recordé un ideal de mi juventud. ¿Santidad laica? ¿Sin 
Dios? ¿Y a quién estarían dirigidos nuestros actos? A los hombres, a 
nuestros semejantes, sin ninguna otra recompensa que nuestra entrega a los 
demás. El padre Larrea me mira con tristeza: Redoblaré mis oraciones por 


usted. 


7 de diciembre, 1897 


Días de apatía, casi de abandono. ¿He terminado ya con mi deber? Quizá 
debería acudir en pos de la felicidad. Le he escrito largamente a María 


Monasterio, pero luego he roto la carta. 


10 de diciembre, 1897 

Desde hace dos días el padre Larrea saca la procesión de San Roque por 
cada barrio, y ora y bendice casa por casa. Pero hoy se produjo un incidente 
en el barrio La Polvareda. Los feligreses advirtieron al sacerdote sobre la 
calidad de la familia Villar y le revelaron que Santos Villar pactó con el 
demonio para vengarse del pueblo. El padre Larrea argumentó con la mayor 
firmeza que, por lo mismo, esa casa necesitaba ser doblemente bendecida. Su 
verbo apaciguó los ánimos y convenció, por lo menos, a gran número de los 
acompañantes. Pero cuando la procesión hizo alto en la casa de los Villar, se 
abrió la puerta y apareció Santos Villar. De manera brutal, el mozo le dijo al 
sacerdote que él y los suyos no necesitaban de su bendición. Y enseguida 
volvió a entrar. El padre Baltazar Larrea, después de unos segundos de duda, 


me han contado, ha empezado una letanía al Corazón de Jesús: 


Corazón agonizante de Jesús que habéis dicho a vuestros apóstoles: 
«Triste está mi alma hasta la muerte». Corazón de Jesús, abismo de 
sabiduría, tened piedad de nosotros y más piedad aun con esta casa sorda y 
reacia a tu amor y misericordia. Corazón de Jesús, santuario de la divinidad, 
tened piedad de nosotros y más piedad aún con esta casa sorda y reacia a tu 


amor y misericordia... 


Pero, en este momento, el padre Larrea ha escuchado una exclamación de 


temor, porque uno de los asistentes ha caído derribado ardiendo en fiebre. El 


sacerdote acudió donde el enfermo y, con él en sus brazos, continuó con la 


letanía. 


15 de diciembre, 1897 

Deseo de todo corazón que solo se trate de un caso aislado, pero, por el 
rango del muerto y la esperanza y la fe que había despertado, las reacciones 
son imprevisibles. El padre Larrea había terminado de oficiar la misa, aunque 
algunos afirman que advirtieron cierto temblor en las manos del sacerdote ya 
durante la elevación del cáliz y la eucaristía. Y el mismo temblor, más 
palidez y sudor en la frente, observaron varios de los que se acercaron a 
recibir la comunión. Por fin, al concluir la celebración se ha vuelto hacia la 
concurrencia y ha empezado a recitar la plegaria para las calamidades 


públicas o de la iglesia: 


No más, no más, oh Dios, de tus enojos, 
sentir nos hagas el rigor potente. 
¡Vuelve a tu pueblo tus paternales ojos 
y oye su voz doliente; 

Tiempla ya la justicia, 


que harto brilló tremenda... 


Pero enseguida se le trabó la lengua, balbuceó unas palabras inaudibles y 
se desplomó. Ha cundido el miedo y han ido a buscarme. Cuando llegué, 
Petronila Jaramillo rezaba al pie del cadáver, mientras Clemente Palacios 
vociferaba con entusiasmo: Yo les advertí; para otra vez, no duden de mi 
palabra. Les dije que era un falso cura, un renegado expulsado de la Iglesia. 


Han estado rezando al demonio. 


16 de diciembre, 1897 

Nadie quería ayudar a cargar el cajón con el cadáver del padre Baltazar 
Larrea. Curiosamente, se han ofrecido tres de los hermanos Villar y un 
demente apodado el Atormentado Trelles. También acompañaron al féretro el 
sacristán y Petronila Jaramillo. Apenas hemos transpuesto las puertas del 
cementerio, el sepulturero me ha dicho que todos los nichos estaban 
ocupados. Por indicación mía, los tres Villar y el sepulturero han cavado una 


zanja y allí hemos enterrado los restos del padre Larrea. 


17 de diciembre, 1897 

Yersin no se equivocaba. Se trató nada más que de una tregua del bacilo. 
Pero ahora ha cundido el pánico en la población. No saben a qué esperanza 
aferrarse. Para los congareños, han fracasado Dios y la ciencia médica. 


Guardar la ecuanimidad. Investigar, razonar. 


20 de diciembre, 1897 

He recibido los informes de la capitanía de Paita. El Nautilios, proveniente 
de Macao y Hong Kong, atracó en Paita durante tres días en mayo de este 
año. Desembarcaron mercaderías en tres grandes fardos cuyo destino era 


Congará. Mañana reemprenderé el empadronamiento. 


21 de diciembre, 1897 

Las investigaciones realizadas me indican que a partir del 8 de diciembre 
empezó a subir el número de muertos. Pero las muertes frente a la casa de los 
Villar y la del padre Larrea en plena iglesia dan pie a una recaída en las 
supersticiones, como en los tiempos de los doctores Wendell y Nowel. Habrá 


que tomar medidas radicales. He telegrafiado a Piura pidiendo ayuda sanitaria 


y de la guardia montada. Cualquier cosa puede ahora suceder. ¡Cuánta falta 


me hace la señorita Domitila Diéguez!* 


2 de enero, 1898 

Apenas he tenido tiempo para reflexionar en que hemos empezado un 
nuevo año. Ni siquiera he encontrado un espacio de sosiego para responder 
las tres últimas cartas de María Monasterio. He optado por los telegramas. En 
la última semana del 97 murieron cuarenta y seis personas, entre adultos, 
mujeres y niños. Hasta el momento se han llenado tres fosas comunes de 
acuerdo con el sexo y la edad. Se empieza por desdibujar la individualidad de 
los rostros. La verdad, solo se me han quedado grabados los rostros del 
sacristán Brígido Taboada, que arrancó tantas lágrimas de Petronila 
Jaramillo, y de Rómulo Trelles, apodado el Atormentado Trelles. Estuve 
presente en su deceso. Al fin, Esther, al fin, ya nadie podrá separarnos. Estas 
han sido sus últimas palabras. Entre tanto, ninguna ayuda. Seguiré 


martirizando el telégrafo. 


5 de enero, 1898 

He acudido a la casona de Odar Benalcázar ante sus insistentes llamados. 
Ha despedido a la servidumbre. Solo se ha quedado con la cocinera y con el 
mayordomo moreno. Lo he encontrado en los portales de occidente con los 
prismáticos. Atarama y la ñaña Paulina habitan en el lado opuesto para evitar 
el contagio. ¿Sabes que ayer en la noche murió el perro del viejo Villar? He 
tenido que hacer un terrible esfuerzo, pues sentía repulsión; sentía que desde 
el fondo de mí subía un asco, no ya por este o aquel hombre (digamos 
Clemente Palacios), sino por la condición humana en general. Pero conjuré 
este sentimiento innoble recordando los rostros queridos de la infancia, de la 


juventud y de estos meses de la peste. Tengo derecho a esta venganza, 


merezco esta alegría, me dice. He querido castigarlo de alguna forma. No 
bien pronuncié el nombre de José Agustín ha girado con su silla de ruedas y 
me ha mirado con odio: Sí, ya sé que es un héroe y también que su cuerpo se 
pudrió en el desierto de Tarapacá. Imperturbable le pregunto si sabe cómo 
murió. Eres un hijo de perra, González. Paso por alto la agresión y le narro la 
acción llevada por José Agustín en aquella batalla. Ahora me escucha. Y soy 
minucioso en los detalles. ¿Le amputaron una pierna? Sí, le confirmo. 
¿Entonces, cómo murió? He dudado un rato, pero ahora ya no hablé a Odar; 
recordé que era uno de los hechos que me hubiera gustado conversar con el 
padre Larrea: No tenía muchas probabilidades de sobrevivir, pero había 
alguna esperanza. ¿Y qué pasó? ¡Vamos, González, dilo! Me pidió en honor 
a nuestra amistad... pero me he interrumpido. No, Odar, no mereces saber la 
verdad. Me olvidé de Odar, y otra vez estaba en la helada noche de Tarapacá. 
¡Oh, cuánto dolor! Le disparé en la sien. Durante toda la guerra fue la única 


vez que disparé mi revólver. 


(4 p. m.) 

Fui a constatar la muerte de Cruz Villar. Esta vez, Santos Villar me ha 
hecho pasar. Llega tarde, doctor, me dice, lo hemos enterrado esta 
madrugada, junto a nuestra madre y al hermano Jerónimo. Me ha presentado 
a todos los hermanos. Tres huyeron. No les irá bien en la vida, me dice. 
Inocencio vaga con su tristeza por el monte. Luego he sentido como una 
hincada al oír un nombre que ya se está tornando legendario: Isidoro Villar. 
Logro, sin embargo, controlar mi sorpresa. Después de unos minutos de 
silencio, Isidoro me sirve en un jarro unos tres dedos de aguardiente. Al beber 
alcanzo a ver en un vichayo a un enorme colambo. Gente extraña. Pero será 
preciso conocer la manera de pensar de esta familia. He manifestado este 


deseo dirigiéndome a Santos. Con gusto, me responde. Tendremos tiempo 


apenas cese esta peste. ¿Crees que terminará pronto? Tenga paciencia, 


doctor, unas semanas más y el mal estará empachado de carne humana. 


10 de enero, 1898 
Se mantiene el índice de mortandad. Nuevas fosas comunes regadas con 


cal. 


15 de enero, 1898 

La peste cobra sus mayores víctimas en los barrios más pobres: El 
Arrabal, El Almendro, El Conchal. Tendré que tomar medidas drásticas. De 
Piura me anuncian el envío de la guardia montada. Seré recordado con odio 


en este pueblo. 


19 de enero, 1898 

Humillante mi labor. Me he convertido en simple contador de muertos. La 
gente ya ni siquiera llora a sus difuntos. Parejas de ancianos y de amantes 
dejan de lado toda precaución, como si quisieran morir juntos. Petronila 
Jaramillo abre la iglesia y toca la campana para mantener viva la fe. 
Comienzan a mirarla como a una santa. O, por lo menos, como a una beata, 


una elegida de Dios. 


26 de enero, 1898 

He salido a recibir a la guardia montada. El tren la dejó con los caballos en 
la estación de Nomara. Son quince en total. Les he dado las primeras 
instrucciones profilácticas y se han instalado en la municipalidad, como 
cuartel y centro de operaciones. El teniente me ha dicho que antes que nada 


desean comer. He accedido. Mañana les hablaré de mi determinación. 


28 de enero, 1898 

Ayer les expliqué parte de mi plan de lucha contra la bubónica. El teniente 
que los comanda se apellida Vildoso, tiene ojos saltones y me he enterado de 
que le apodan el Loco Vildoso. El sargento Guarderas nació en Cajamarca; es 
huesudo pero recio, y parece hombre estricto. Piel blancona y ojos verduzcos. 
El único piurano es Garcés, el Cholo Garcés, ostenta el rango de cabo y es 
hijo natural de una de las ramas de los Garcés, poseedores de haciendas en el 
Alto Piura. Extiendo sobre la mesa el plano topográfico de la región y el 
croquis cartográfico de Congará, y les señalo con aspas rojas los barrios más 
afectados por la peste. Noto que el teniente Vildoso bosteza y mira con 
aburrimiento los planos. ¿Y para qué tanta cojudez?, me ha dicho. Paso por 
alto este lenguaje y le explico que es necesario que conozcan bien el pueblo 
por si hay que tomar medidas extremas. Por lo pronto es necesario reabrir los 
hospitales, previa desinfección. Vildoso me recuerda que ellos son guardias, 
no enfermeros ni sanitarios ni pelotudos samaritanos. He querido replicarle, 
pero Vildoso, con ojos pícaros, me ha palmeado el hombro y me ha dicho que 
estaba bien, ninguna objeción, y ha añadido: Y en cuanto al hembraje, ¿qué 
tal las congareñas, doctorcito? Con tranquilidad le he quitado la mano de mi 
hombro y le he recordado, mostrándole un documento del prefecto, que seré 
yo quien dé las indicaciones de lo que ellos deben hacer. Hubo un silencio 
tenso. Vildoso me ha clavado sus ojos llenos de furia. Yo le he sostenido la 
mirada. Está bien, mi teniente, ha dicho el sargento Guarderas, es mejor 


ponernos a trabajar. 


30 de enero, 1898 
La presencia de los huayruros, como se le dice a la guardia montada, ha 
causado temor, desconfianza, hostilidad. Los miembros de familias que han 


tenido a algún apestado se niegan a ser trasladados a los hospitales. Temen 


por sus bienes y dicen que prefieren morir todos juntos. Los guardias han 
tenido que apelar a la fuerza, usando garrotes y látigos. Incluso se ha oído 
disparos al aire. Han empezado la campaña por El Conchal. He procurado 


estar presente para evitar los saqueos, pero es gente tan pobre... 


5 de febrero, 1898 

Se ha concluido el traslado de los barrios El Arrabal y El Almendro. 
Primeras protestas contra los abusos de la guardia montada. Tuve una 
violenta discusión con el teniente Vildoso. Negó que hubiese violado a 
alguna de las mujeres y agregó que más bien ellas le piden siquiera sentir el 
gusto en medio de tanto sufrimiento. Canalla, le he dicho. Ha pretendido 
amenazarme con su revólver. Por primera vez he montado en furia: 
Miserable, ¿sabe con quién está hablando? Y le he informado del rango que 
obtuve en la Guerra con Chile, enumerándole las campañas en que participé. 
¿También con el general Cáceres?, me dice, pero con otro tono, de sumisión 
y vergienza. Entonces he escuchado a Garcés: La puta que la parió. Pero el 
hombre está pálido y lleno de miedo, casi de pánico. Luego uno de los 
huayruros me ha informado que mientras Garcés violaba a una chiquilla de 
quince años, desde el fondo de la casa salió la madre ardiendo en fiebre y le 
clavó los dientes en el cogote. Vildoso se ha contagiado del miedo, ha 
comenzado a sudar y a tocarse la garganta. Espere, le he dicho. Procedo a 
examinarlo, mas en eso uno de los guardias se desploma en la puerta de la 
casa municipal. De inmediato he aislado a Garcés y a Vildoso y he 
examinado a los restantes y les he pedido que, por su bien, me digan quiénes 
han tenido contacto con las mujeres. Tres guardias más, aterrorizados, han 
dado un paso al frente. Los he aislado también, y el cadáver del guardia de 


apellido La Rosa lo hemos trasladado junto con los restantes cadáveres, 


muertos en la noche de ayer. Se les enterrará en fosa común, apenas los 


campesinos voluntarios terminen de cavarla. 


10 de febrero, 1898 

Con tristeza, con remordimiento, estaba viendo el humo que se alzaba de 
las casas de El Conchal cuando ha entrado una mujer y ha comenzado a 
hablar presa de histeria. He tenido que concentrarme para entender lo que la 
mujer, de unos veinticinco años, me estaba diciendo, y lo que pretendía de 
mí. Cálmese, por favor, cálmese, le he dicho, y enseguida le he pedido su 
nombre y su apellido. Bien, señorita Isabela Victoriano Nima, explíqueme 
con tranquilidad lo que desea. Isabela Victoriano Nima se pone a gimotear y 
me repite que no lo quiere tener. Me asegura estar preñada y no quiere tener 
al hijo. ¿Por la peste? Ha dudado antes de decirme que sí, pero que no es 
solo por eso. ¿Entonces? Por la calidad del padre. Él llegó una noche y tocó 
a mi puerta y entró y empezó a tomarme. Sin ninguna palabra, solo con 
urgencia y furia. Me tomó tres veces esa noche, pero entonces no sabía. Al 
despedirse, lo único que me dijo fue que a su padre lo estaban velando. Ha 
muerto, me dice, a eso de las nueve de la noche. A partir de entonces ha 
venido todas las noches y me tomaba en igual forma, sin decirme ni una 
palabra. Pero apenas le he dicho que me había preñado, me ha ordenado 
que le ponga el nombre de su padre, Cruz Villar. Y desde entonces no la ha 
vuelto a visitar. Adiviné el nombre: ¿Santos Villar? Isabela ha roto a llorar y 
me ha dicho que no quiere que sus entrañas lleven la semilla de un hombre 
salvaje y cruel, que por pacto con el enemigo haya desencadenado tantos 
castigos contra el pueblo. ¡Maldita la hora en que salí de Amotape!, ha 
concluido. Caía la noche y ahora se veían ya las llamas y los ventarrones 
empujaban el fuego hacia El Arrabal. Tendremos fuego toda la noche. He 


vuelto a prestarle atención a la mujer y le digo que mi misión es curar, no 


segar vidas. Pero al instante me callo, lleno de bochorno. ¿Cuántas vidas he 
salvado? He preferido decirle que no está probado que la quinina produzca 
abortos y con paciencia he tratado de persuadirla de que la peste tiene causas 
naturales. He procurado ser lo más claro posible. Finalmente le he dicho que 
no tema, que Santos Villar es un hombre sano y fuerte, y le he prometido 
cuidarla durante el embarazo. Por el momento se ha calmado y le he dado mi 
palabra de visitarla cada vez que el trabajo me lo permita. La noche ha caído 
y las llamaradas me han traído imágenes de la guerra. Poco después ha 
venido el poeta Atarama a comunicarme la muerte de la ñaña Paulina. Tuvo 
un parto prematuro y, por su misma invalidez, no resistió el esfuerzo. Le he 
dado el pésame y he salido a caminar y he imaginado a Odar, solitario en la 
inmensa y vana mansión. ¡Qué sensación de soledad, María Monasterio! He 
seguido caminando al azar y he llegado a la zona de los médanos. Desde allí 
se contempla un espectáculo grandioso. Qué ironía. Entonces he sentido otra 
presencia. Es un hombre joven, casi un adolescente. Pero más lindo se veía 
cuando el blanco mandó a incendiar su bosque, el bosque que era también 
mío y de Primorosa. Tú eres Inocencio Villar, ¿verdad? El resplandor de los 
incendios ilumina por ráfagas el rostro del muchacho, melena crecida, brote 
de barba, ojos purificados por el dolor y la melancolía. No, doctor, me ha 
dicho, fui Inocencio Villar. Ahora soy el alma en pena de este pueblo 


castigado. 


—:¡Conque la María huevona! —dijo mi tío Miceno—. La muy puta. No, 
nunca le vi el hocico a la jijunagrandísima... 

—¡Miceno, cierra esa boca sucia! 

—No, nunca olí la fetidez de una peste. Pero cuando anduve embarcado 
por la China y por el Índico nos encontramos con puertos cerrados por causa 


de la María huevona y otras pestes. Sigue leyendo, por favor, Cruz. 


Mi padre se había quedado ensimismado. O, como decía mamá Altemira, 
había vuelto a su natural. Pero ahora observó que papá tenía los ojos 
húmedos, mientras que mi tío Miceno, con la imaginación volando por los 
puertos clausurados con que se topó por los cinco mares del mundo, le repetía 
que continuase con la lectura. Mi padre pareció despertar: 

—¿La lectura? Esto es todo. Hasta aquí llegó el Diario del papá-doctor. 

—Jodido el doctorcito. Le pica a uno el diente y luego, ¡zas!, se corta — 
miró a mi padre—. ¡Ah, pero qué animal! Comprendo. He comprendido, 
Cruz. 

—-¿Qué has comprendido, Miceno? 

—Tú sabes a qué me refiero, hombre. De una u otra forma, todos nacemos 
con una llaga. 

Mi padre no hizo ningún comentario y retomó la palabra. No, no había 
terminado la peste, pero pensaba que el doctor González interrumpió el 
Diario en parte porque la peste, en su último impulso, triplicó su furia (lo 
dejaría extenuado como para seguir llevando su Diario), y en parte, por el 
desaliento y el dolor desgarradores de los que fue presa, pues también hubo 
que quemar el barrio de El Almendro y luego casas de gente más acomodada 
y aun algunas de las casonas de la clase señorial que vivía en la primera 
cuadra de la Calle Real y de la plaza. Y por las confidencias que le hiciera 
años después, nunca olvidaría las maldiciones que caían sobre él, ni los actos 
extremos de desesperación y odio, como los escupitajos y los besos que 
apestados, machos y hembras, le arrojaron al rostro y estamparon en su boca. 
Y luego la peste empezó a expandirse a La Huaca, El Arenal, Viviate, 
Nomara, y aun a la ribera del frente, como en Tamarindo y Amotape. Pero 
fueron casos aislados y tuvo que proceder, ya no a someter a cuarentena la 
casa donde se había producido el brote, sino a su inmediata incineración. Y 


Paita, a partir de abril, fue clausurado como puerto. Le contó que toda su 


formación científica y su fe en el poder de la razón y del entendimiento 
tuvieron que soportar una despiadada tregua. Petronila Jaramillo, semanas 
antes considerada como una beata y una elegida de Dios, fue sospechosa de 
trabajar para el reino del enemigo, y la misma iglesia fue objeto de ataques 
sacrílegos que culminaron con la decapitación de santos, el primero de ellos 
San Roque, que luego en el atrio fueron transformados en piras, en hogueras 
que iluminaban siniestramente la noche y el cielo de Congará. Pese al 
contacto directo con los apestados, Petronila Jaramillo permaneció indemne, 
como indemnes y perversamente regocijados quedaron Odar Benalcázar y 
Clemente Palacios. Y por todo esto quizá, el doctor González puso tanto 
empeño en cuidar y velar por el embarazo de Isabela Victoriano, porque 
quería mostrar y defender el principio de la vida, el poder de la vida sobre la 
muerte, sobre la peste. 

—¿Isabela Victoriano? 

—Sí —dijo mi padre—: Isabela Victoriano Nima, que quiso acabar con la 
semilla dejada en su vientre por Santos Villar, porque yo, has de saber, 
Miceno, fui engendrado sin amor, durante la peste, quizá la misma noche en 
que murió Cruz Villar, mi abuelo. De modo que al doctor González, no a mi 
madre, debo la vida. Y a medida que yo crecía y pataleaba en su vientre, la 
peste, como dijera mi padre, empezaba a empacharse de carne humana y 
disminuía su fuerza. Y ahora los atacados por el mal resistían, empezaban a 
resistir y a sobrevivir. Y una de estas noches, antes de los nueve meses, doña 
Isabela sintió los dolores y todas las parteras del pueblo habían muerto y el 
papá-doctor había ido a La Huaca, de modo que Isabela Victoriano, como 
había visto tantas veces, enlazó una soga en la viga del techo y así, parada, 
resistía los embates del dolor. Entonces apareció Santos Villar, y doña 
Isabela, sudando y pujando de dolor, le dijo: Váyase, déjeme sola, que 


después le entregaré a su hijo. Santos Villar salió seguro, frío, impasible, en 


momentos en que a galope venía el doctor González. Y el papá-doctor 
permaneció toda la noche ayudándola, dándole ánimo hasta que por fin, poco 
antes del amanecer, el doctor logró extraerme del útero materno y tuvo que 
palmearme varias veces, hasta que al fin, me contó, lloraste, diste un gran 
alarido de vida. Regresé a mirar a tu madre, aún sudorosa y yo te llevé a su 
regazo, pero ella me dijo antes: «¿Escucha, doctor?». Y en efecto escuché: 
cantaba una chiroca y luego otra y luego bandadas de negros y luisas y 
soñas volaron por el cielo de Congará. Y yo pensé, me dijo, no en ti, sino en 


María Monasterio, en la vida, en el fin de la peste. 


Capítulo XII 


LA CGHURUPACA 


¿Dónde comienza, dónde comenzó, dónde debiera comenzar esta historia? 
Tenga la gentileza de responderme estas preguntas. ¿En la vida o en el arte? 
En la vida y en el arte, por cierto. ¿O es que existen diferencias? ¡Que si 
existen diferencias! Haga el favor, entonces, de ponerme un ejemplo, varios 
ejemplos o todos los ejemplos que usted crea necesarios. Lo intentaré y juro 
no escatimar esfuerzo alguno para que usted me entienda. Desde la 
perspectiva de la vida, ¿cree usted legítimo empezar la historia en el 
momento en que Cruz Villar, hijo de Santos Villar Dioses y de Isabela 
Victoriano Nima, urgido (¿de lascivia?, ¿de tranquilo deseo?, ¿de nostalgia, 
desesperación o hastío?), penetra, después de tantas semanas, a Altemira 
Flórez? ¿Se refiere usted a semanas de abstinencia? ¿Por qué tantas semanas 
de abstinencia? ¿Quiere decírmelo? ¡¿Por qué?! Es común en la esfera de la 
vida, y por tanto le sugiero dejemos estas consideraciones. Y bien, 
prosigamos. Siempre desde el lado de la vida, ¿no sería acaso pertinente 
componer una minuciosa epopeya del flujo seminal y de la irritabilidad 
biológica del útero y la emocionante odisea del espermatozoide venciendo 
millares de obstáculos por alcanzar el óvulo ansioso de fecundación? ¿Y del 
embrión, qué me dice usted del crecimiento del embrión que, si los dioses lo 
permiten, modelará la estructura ósea con sus doscientos seis huesos y las 


uñas y las glándulas secretoras de las hormonas que le harán los bigotes a 


este precioso infante que, en memoria del desventurado padre, mamá 
Altemira llamará Martín Villar? 

—Pero, dígame, mi amigo, ¿no sería más legítimo empezar con la 
evocación de las condiciones tan particulares en que el potencial padre de 
Martín Villar fuera engendrado, con dolor y con furia, en el útero de Isabela 
Victoriano en los días más desesperanzados de la peste y justo en la misma 
noche en que Cruz Villar, el padre de Santos Villar y de la funesta Primorosa 
y del alucinado Inocencio y de los otros hermanos, incluso de los que 
huyeron de la peste, y de Isidoro Villar, ya convertido por entonces en el 
bandolero que habría de ser fusilado y colgado años después en el Zapote de 
Dos Piernas, justo, digo, la noche en que la fiebre y los bubones leñosos lo 
quemaban y el hediondo aire pestilencial arrebató de esta vida al viejo Cruz 
Villar, y una hora, a lo sumo dos horas, después de haber lavado el cadáver y 
dejado dispuesto el velorio, que solo habría de durar hasta las tres de la 
mañana, él, Santos Villar, salió de la casa mortuoria (¡y había tantas casas 
mortuorias por esos días y noches en Congará!), atravesó con caminar 
indubitable y decidido la tierra fofa y estéril de La Polvareda, cruzó con el 
mismo ritmo las calles del pueblo y, una cuadra antes de llegar a la plaza, 
enrumbó por una estrecha callejuela, siempre con el mismo paso seguro y 
firme, ningún apresuramiento, ninguna ansiedad, hasta las primeras casas de 
El Almendro y golpeó tres veces una puerta, no con los nudillos de los dedos 
sino usando el puño a manera de comba, solo tres puñadas seguras, 
perentorias y conminativas y, como si la mujer lo estuviera esperando, no 
obstante que nunca había cambiado saludos con ella, a no ser cierta mirada 
que la estremeció como el vendaval al bambú tierno, la mujer llamada Isabela 
Victoriano Nima, que amamantaba a su ñaña de diez meses, le abrió la puerta 
y él entró como señor, como amo, le arrebató a la criatura, que empezó a 


berrear, y la colocó en la hamaca de tocuyo y luego el mocetón despojó del 


fustán a la Isabela y la llevó a la cama y la poseyó en silencio, en silencio, 
succionando con avidez y repulsión los pezones ahítos de abundante y 
generosa leche materna, y todo ello sin una caricia, sin un beso, solo la 
aceleración del pulso, del acelerado bombeo del corazón y luego el primer 
gran desbordamiento y el casi-grito, casi-lamento, y el placer violento y 
desgarrado, casi sustancial, se diría, a los vertebrados mamíferos y, luego de 
breves reposos, el segundo y tercer anegamiento? Y al fin le habló y lo que 
habló fue: Vendré mañana y todas las noches que sean necesarias, agregando 
enseguida esto otro: Ahora voy a enterrar a mi señor padre, don Cruz Villar, 
muerto esta noche en este pueblo castigado con merecimiento. 

—¿Aquí? ¿Cree usted que aquí? 

—No, mi amigo, le aseguro que no, si es que seguimos hablando desde la 
mira de la ilimitada vida. Porque, si usted lo prefiere, nada costaría fijarnos 
en Cruz Villar, por entonces un joven ya algo maduro y solitario, que decide 
fundar un hogar y lo sorprendemos en plena gula fornicaria y, sin embargo, 
con intachable sentido de la equidad, trabaja de manera alternada de petate en 
petate, donde se hallan tendidas las hermanitas Trinidad y Lucero Dioses, la 
primera de quince años y la segunda de catorce, sí, sí, convengamos, casi 
niñas, hombre extraño, primitivo y despótico. Pero, con mayor razón y 
fundamento, ¿no habría mejor que remontarse a la india Sacramento Chira, 
casi impúber pero ya núbil, que untada con las flores del amor loco fue a 
sacrificarse a la esfinge que tenía espantado al pueblo, cuyo nombre (de la 
esfinge, del rubio anticristo, de espectro insaciable) era Miguel Francisco 
Villar? 

—Pero, al presentar a Sacramento Chira, ¿no se impondría referirse a la 
gran tribu del cacique tallán de La Chira, cacique y tiranuelo de la venerable 
tierra de Tangarará, agrupación humana que, luego de la precipitación 


demográfica por contagio de enfermedades traídas por los barbados que 


manejaban el acero y los rayos de Zeus, o por aquel tedio vital del que habla 
un eminente historiador (flagelos contra los cuales no pudo hacer nada 
Walac, dios de los tallanes), fueron después reducidos al gran pueblo de 
indios de La Huaca, de donde, dicho sea de paso, era originaria la madrecita 
Sacramento Chira? ¿Y qué de las momias que reposaban en el vientre del 
desierto, como aquella encontrada por el arqueólogo-huaquero Isidoro Villar 
en tiempos de su pubertad y adolescencia, es decir, antes de que la vida 
torciera su destino? Sí, como lo oye usted, momias, momias, frescas y 
perfectamente conservadas no obstante el verano perpetuo, en el museo 
particular del doctor González o también en la sacristía y el baptisterio y la 
sala de trabajo del cura Azcárate. Esto por lo que corresponde a la 
ascendencia india que donó lo suyo para la frutescente y sin par belleza de la 
desdichada Primorosa. 

—Pero, ¿qué decir de Miguel Villar, olvidándonos por el momento del 
linaje materno del muchacho Villar? ¿Qué del blasón de sus heridas en los 
tobillos? ¿No habría que investigar, a la manera del Marqués de Aulestia, don 
José de la Riva, el linaje de este Miguel Villar, no importa si bastardo, 
expósito o plebeyo, del viejo apellido castellano o leonés o asturiano, es decir 
castellano viejo, y en consecuencia (por el momento) sangre limpia y sin 
escorias hebreo-moriscas, lo cual nos llevaría por un tobogán del tiempo a la 
Reconquista y a las Cruzadas y Jerusalén y los pederastas Caballeros 
Templarios y a Mahoma y sus camellos y dromedarios, según tuvieran, 
respectivamente, dos o una joroba? Y, ¡atención!, porque luego aparecerían 
en el horizonte brumoso los bárbaros Atilas y después los inevitables 
romanos y griegos y Heráclito sin poder bañarse diariamente en el mismo río 
y Parménides con su perfecta y acabada esfera del ser, en tanto los fenicios, 
¡siempre fieles a su nombre!, se cagan en Heráclito y en Parménides y en 


Sócrates, aunque no en la cicuta, ¡no olvide jamás esto!, ah, ah, y más 


bárbaros y los lestrigones, y después póngase a traspasar las espesas tinieblas 
con el único ojo de Polifemo, aunque ya para entonces Ulises haya hecho 
trizas aquel portentoso faro, de modo que a ciegas confundiremos los linajes, 
los confundiremos, sí, y perderemos los rastros, ningún templo, ningún Dios 
sediento de hecatombes, lo cual significará un retorno a la comunidad 
primitiva, antes que toda familia, por tanto, ¡ningún Miguel Villar se montará 
a ninguna Sacramento Chira! Porque si usted ha seguido mi espléndida 
exposición, la vida, por decirlo así, no tiene límites, es infinita y acaso 
inextinguible. De allí que de aquella hipotética comunidad primitiva 
tendríamos que remontarnos al antropoide, al viejo jovencito de Darwin, al 
espécimen aquel, querido amigo, que desde las profundidades de las tinieblas 
bajó del árbol e irguió su cuerpo y dejó de balancear los brazos y perfeccionó 
la flexibilidad de sus dedos y recolectó frutos (algunos verdes; otros, 
podridos; y algunos, venenosos, pero ya se sabe que la experiencia enseña) y 
se hizo cazador y descubrió (luego de lamentables quemaduras) el poder del 
fuego y dejó rastros de sí en las cavernas, los primeros murales de la 
prehistoria humana (porque, ¡entendámonos!, todavía somos sujetos y 
objetos, actores y pacientes de la prehistoria de la humanidad), y a este 
antropoide, cuyos sabiondos descendientes, después de estudiar con lupa sus 
encontradas piezas y sus coprolitos o excrementos fosilizados, habrían de 
catalogar con el siniestro membrete genérico de Homo sapiens, pues no 
olvide que este antropoide erguido, enhiesto, no solo nos legó el soberbio 
cerebro generosamente irrigado de sangre fresca y joven y limpia e inocente, 
sino esta manera elegante de caminar (claro, es un decir) y, digamos, el 
modelo de ejecución de actos más modestos como el de orinar, acto sin 
embargo insoslayable y digno de memoria, pues alguna noche, cualquier 
remotísima noche, mientras fluía su orina copiosa y opulenta y desprovista de 


impurezas, ya que jóvenes y biselados sus riñones trabajaban a la perfección 


y, de pronto, cuando se sacudía aquel órgano, que obviamente utiliza para 
otras funciones, lo cual sería en épocas posteriores causa de atroces 
tormentos y remordimientos y perturbaciones de toda índole pero por culpa 
de monjes, ascetas y moralistas, rencorosos y fanáticos adversarios de los 
júbilos de la vida (¿sabía usted que Orígenes, el gran padre de la Iglesia 
Cristiana Oriental, se emasculó, y esto sin ayuda de ningún Santos Villar de 
su época, terrible holocausto llevado a cabo con el fin de verse libre de las 
solicitaciones de esta parte o más bien zona o región del cuerpo humano, y 
que, según propio testimonio, le impedía pensar y dialogar y tener la visión 
de Dios, y cuánto me hubiera gustado consultar al doctor Freud sobre este 
acto extremo del patriarca Orígenes, aunque tengo la sospecha de que el 
pobre perdió soga y cabra, que es como decir, si se me permite la vulgaridad, 
que ni se acercó a la divinidad y se quedó sin cojones para siempre), los 
cuales fanáticos, decía, con sus tabúes, códigos, admoniciones y visiones 
infernales estimularon la lujuria, las fantasías, el libertinaje y las 
perversiones, entonces, volviendo al antropoide aquel, ¡siempre habremos de 
volver a él!, decíamos, alguna noche, cualquier remotísima noche, atinó a 
mirar al cielo nocturno tantas veces mirado rutinariamente pero sin verlo en 
realidad, y se encontró con un cielo espolvoreado de esperma, un esperma de 
fuego sólido, petrificado y esplendente y tembloroso, y el antropoide (en 
verdad mencionado en demasía), el Homo sapiens, es decir, usted y yo y él y 
ustedes y ellos y nosotros (y tú y yo, Deyanira), rompimos a llorar porque 
habíamos conquistado el don de descubrir la belleza, purificándonos para 
siempre, ahora estábamos aptos para el amor y para la ternura y para el odio y 
para la rebelión, redentores y... 

—;¡Basta! ¡Por dios, basta! ¡Qué joder! Será mejor que me hable del arte, 
de esa mierda de las formas con que usted y sus congéneres gustan de 


llenarse la boca. Y volveré a repetirle la pregunta para que se mantenga sobre 


la tierra que pisamos: ¿dónde comienza, dónde comenzó o dónde debería 
comenzar esta historia? ¡Vamos, conteste! Pero sea preciso, claro, no dé 
rodeos, no se atreva a encalavernarme como gusta tanto machacar. 

—;¡Imposible! ¡Me niego a responder! ¿No sabe que lo propio del arte, y 
en particular de la literatura, es el rodeo, la oblicuidad sinuosa o, si prefiere, 
las figuras geométricas, el anillado, la espiral, la elipsis y aun la circularidad, 
más nunca la línea recta? Simulacro del caos, parodia del orden, violenta luz 
solar que ilumina y enceguece la noche inevitable y en verdad trasnochada 
por las malas metáforas y los símbolos y las alegorías. ¡Bah! Pero tiene usted 
razón. Dejemos de joder. Hablemos, como usted lo ha dicho de manera 
insuperable, de esa mierda que llamamos «formas». ¿Me permite pedirle que 
repita su pregunta? 

—«¿Dónde coño comienza, dónde comenzó, dónde debiera comenzar esta 


historia? 


Martín Villar, que nunca antes había fumado (si se exceptúa el par de 
docenas de pitillos de marihuana y las otras tantas jaladas de pichicata 
durante los meses que intentó hacerse periodista), pidió un cigarrillo para 
concentrarse. Lo prendió, mas en el momento de dar la primera pitada le 
soplé al oído recordándole el desdén de los surrealistas acerca del empleo de 
recursos fáciles de que echaban mano los novelistas mediocres. Y Martín 
Villar (ruborizado) arrojó el cigarrillo y pensó no en la pregunta ni en la 
respuesta que debería dar, sino en su experiencia con el sampedro y su 
periplo (horrenda palabra) por las profundidades de la selva peruana en busca 
del ayahuasca, y enseguida lamentó haber arrojado el cigarrillo y mandó al 
carajo a los surrealistas, porque, la verdad, tenía los dientes negros, los dedos 


amarillentos y las encías escrofulosas por la tandalada de paquetes de 


cigarrillos negros que había fumado hasta este momento en que pensaba en la 


pregunta que le acababan de formular de manera tan amable. 


—Piensa, medita, Martín Villar. 


Y Martín Villar pensó, meditó, larga y tristemente, mientras su cenicero se 
llenaba de colillas y el suave viento de la primera madrugada recorría el 
informe caserío, sin calles y con casuchas dispersas O arracimadas, y la arena 
anegaba el hule de su mesa de trabajo, golpeaba finamente los tubos de vidrio 
de sus dos lámparas a querosene, a cuya luz escribía, pues por entonces no 
había comprado su espléndida Petromax, y también la arena (blanca y dorada 
por la huella de los alacranes) se le colaba por entre la boca destemplándole 


los dientes entre cada pitada de cigarrillo. 


—-¿Había sido una idea, un complejo de sentimientos o una imagen lo que 
le hizo seguir la historia? 

—¿Y cree usted, quien quiera que sea, que sin ese complejo de 
sentimientos que formaban la sustancia de mi vida y de mi memoria habría 
emergido la idea o la imagen propiciatoria? ¿Son acaso mías las palabras? ¡Si 
ni siquiera puedo asegurar que me pertenecen los recuerdos! 

—¡No empiece de nuevo a enredar las cosas! ¡Conteste mi pregunta, 


Martín Villar, o como quiera que se llame! 


Y Martín Villar se levanta de su butaca, quiere prestar atención en esta 
casi madrugada al silbido del viento entre los médanos y a la arena 
rasguñando los chopos espinudos y a las quinchas de pájaros bobos, apenas 
repara en el vuelo alocado de una cucamba golpeando las lámparas 


encendidas, quieto se halla el ciempiés que lleva adherido a su conciencia, 


pues lo único que oye en medio del silencio es este aliento cálido, esta serena 
respiración. Descalzo como está, se acerca al extremo de la estancia 
relativamente espaciosa donde se encuentra la tarima que desde hace cuatro 
años comparte con Zoila Chira. Y la oye y la ve dormir: Mi muchacha, mi 
discípula, mi casi amante, mi todavía no compañera, ah, la querida, pronto 
alcanzará la plenitud de sus formas y, un poco después, la plenitud de su 
espíritu, liberada al fin de esta servidumbre que ella llama «amor» y yo, 
«seducción», y sus ojos empezarán (¿o ya habrán empezado?) a mirarme con 
la despiadada lucidez humana, es decir, rasgando y tasajeando mi carne y mi 
espíritu con el escalpelo y el bisturí y otros instrumentos cortopunzantes que 
yo puse en sus manos, y empezará a cavilar en la sustancia de su amor o de 
su afecto y habrá de sorprenderse y preguntarse sobre el porqué de ese 
sedimento impuro y aparecerá la leve pátina de rencor y quizá de odio, y le 
diré entonces, «Zoila, China, mi pequeña, ahora eres libre, tiempo es ya de 
que comience a convertirme en recuerdo cuya textura irá cambiando con los 
años, con los propios avatares de tu vida, que habrás de vivirla como 
absolutamente tuya, y descubrirás, con ojos recién nacidos, la absoluta 
maravilla de tu cuerpo, al que obsequiarás con el puro goce de los sentidos y 
de la piel, pero sin que ninguna fuerza encantatoria subyugue tu razón y te 
desvíe del camino que has resuelto tomar y que dará sentido a tu vida, más 
allá del recuerdo de aquel que acabó con tu candor y perturbó tu espíritu 


hablándote de la piel de los médanos y del invicto rencor de los Villar». 


— ¡Otra vez se distrae usted! ¿Me oye, Villar? ¿O es que se niega a 
responder? Por última vez, escuche, escúcheme, ¿eh, Villar? ¿Sabe lo que 
perderá si se obstina en callar? No, no perderá el paraíso que, como creo 
escribió alguna vez, jamás conoció, aunque fuera expulsado de él. Lo que 


perderá es la gloria. Le repito: la gloria. La inmortalidad. Mire usted el 


firmamento sobre cual parloteaba a propósito de no sé qué gorila que 
descubrió la inmarcesible belleza mientras meaba. ¿Distingue esa estrella tan 
rutilante? ¡Una auténtica nova, créame! Pues bien: era la que le correspondía 
en la inabarcable Vía Láctea, pero su luz se extinguirá si usted persiste en 
Callar. ¿Que no le importa? ¿Considera demasiado pequeño ese cuerpo sideral 
para la desmesura de su genio? ¿Cree merecer, entonces, el entero flujo de 
esperma galáctico que compone el llamado por nuestros antepasados Camino 
de Santiago? ¡Recapacite, Villar! Le doy un minuto para que suelte la lengua 


y responda a mi pregunta. 


Fue entonces que me vi en la necesidad de responder. Y yo, uno de los 
múltiples yos de Martín Villar (no digo que el principal, pues sería pecar de 
vanidad, pero sí uno de los principales), rememoré la lenta y tortuosa 
gestación de esta historia. Es imperativo que muestre mis credenciales. Diré 
que Martín Villar y yo somos uña y Carne y, en honor a la verdad, fue él 
quien me descubrió en los remotos días de la niñez cuando me confirió el 
papel de su propia sombra, de la cual quería despojarse. Fue, reconozco, una 
distinción. Un honor, una perenne expiación, una soledad reflejo de otra 
soledad. Y así devine consejero y guía espiritual, con la aclaración de que, 
según las circunstancias, me tocó ser ya el ángel bueno, ya el perverso 
demonio. Antes de concluir esta, por desgracia imprescindible, presentación, 
debo añadir que, con el tiempo, Martín Villar fue descubriendo o inventando 
nuevos yos, de ahí que en los años de la pubertad y la adolescencia, y me 
temo que aún bastante después, las personas caritativas, viéndolo hablar y 
gesticular a solas, creyesen que el muchachito Villar, debilucho, pálido y de 
mirada inquietante, había perdido la razón. Y no comprendieron que el buen 
Martín no hacía otra cosa que dialogar y disentir con esta hueste de sombras 


y espectros que lo acompañábamos y protegíamos a toda hora. 


Dejaré para otra ocasión el relato de los años de aprendizaje de Martín 
Villar (sus voraces, fanáticas y obsesivas lecturas desde que, a la edad de 
trece años, entró por primera vez en la Biblioteca Municipal de Piura, su 
extraño y definitivo abandono de los estudios universitarios antes de culminar 
el cuarto año, sus viajes por los más apartados pueblos de la sierra peruana y 
sus recorridos por pueblos y aldeas de nuestra selva a través de los grandes y 
a veces torrentosos ríos, y luego sus viajes a Guayaquil, al puerto de 
Buenaventura en Colombia, donde Santos Villar contrajera la sífilis, y a 
Panamá, el mítico Panamá donde los Villar, con millares de peones y 
trabajadores enganchados de todo el mundo, construyeron el gran canal), 
hasta que decide establecerse en calidad de maestro rural en el nuevo pueblo 
de El Conchal. Pasaré por alto la experiencia pedagógica de Villar, e incluso 
el grave incidente que pudo haberle costado la expulsión del caserío si Zoila 
Chira, llena de intuición, coraje y sabiduría popular, no zanjara el asunto 
yéndose a vivir con el maestro y seductor y convirtiéndose en su concubina 
sin dejar de asistir a clases en condición de alumna. Acaso no resulte 
improcedente decir que quien soliviantó a los pobladores de El Conchal 
contra el joven maestro fue la madre de la chiquilla, una mujer de hermosos 
ojos y manos ásperas que daba pensión y lavaba la ropa del maestro Villar y 
por las noches compartía su lecho. Zoila Chira acababa de cumplir catorce 


años cuando, con un pequeño atado de ropas, se fue a vivir con su maestro. 


—Humm. Con la madre y con la hija... ¿Y dice usted que solo tenía 
catorce años la muchachita? 
—Sí, sí, catorce años. Pero la anécdota carece de importancia en relación a 


la pregunta o preguntas que con tanta insistencia usted ha formulado. 


Para mi asombro, intervino Martín Villar: 


—Pero, ¡¿cómo que no tiene relación?! Por el contrario, fue de las pocas 
veces que actué como un auténtico Villar. ¿No acabo de contarles cómo mi 
bisabuelo Cruz trabajaba alternativamente en sendos petates y con sendas 
hermanitas que eran menores de edad? 

Había momentos, debo admitir, en que Villar resultaba un ser 


desagradable, en particular cuando asumía el rol de cínico y de niño terrible. 


Resentido, le dije que si me consideraba un incapaz para responder al 
señor ¿crítico?, convocara a cualquiera de sus otros yos, pero en el momento 
en que me disponía a desvanecerme para errar entre los médanos me envolvió 
el cortejo de sombras, espectros como yo, de la atormentada conciencia de 
Martín Villar. Con una seña me pidieron que observara a nuestro entrañable 
amigo, de pie ante la tarima viendo dormir a Zoila Chira. Luego, 
lastimosamente, regresó a su mesa de trabajo y se puso a contemplar, como si 
fuera lo más importante del mundo, los tumbos y las cabezadas torpes que 
seguía dando la cucamba en torno a las lámparas, con seguridad las únicas 
encendidas en todo el caserío en el instante más denso y hondo de la 
madrugada. Está bien, dije, continuaré. 

Véalo: este es Martín Villar, solo, derrotado y en un inquietante estado de 
apatía. Puede usted apagar la luminaria que le tenía reservada en el 
firmamento y permítame decirle, con el mayor respeto, que usted no supo 
interpretar al confundir la indiferencia de Martín como una manifestación de 
vanidad enfermiza o de egolatría intolerable. No es que se sintiera con 
derecho al esplendor, a lo que usted con erudición denominó el Camino de 
Santiago. Porque, ¿tendré que repetirlo?, a mi buen amigo Martín Villar le 
bastarán para siempre el recuerdo de los luminosos ojos de Deyanira 
Urribarri. Y ahora le revelaré la razón del desaliento en que ha caído, y con 


ello espero también responder sus preguntas. 


Mire cuántas páginas ha escrito y ni siquiera ha podido empezar con este 
capítulo. ¿Sabe usted por qué? Escuche: porque desde hace varios días y 
noches lo tortura esta duda: ¿No habré errado en la elección? ¿No debí 
empezar la historia con este episodio? Pero para que usted me comprenda 
tendré que volver a los meses que siguieron a su establecimiento en El 
Conchal, quiero decir, en este caserío: causaba envidia verlo tan lleno de 
fuerza, de optimismo y de la seguridad absoluta de poder escribir la historia 
de los suyos, deseo que había surgido no sabía cuándo, pero con toda certeza 
antes de que supiese la existencia de algo llamado «literatura» O 
«novelística». Por eso, cuando a los trece años entró por primera vez en la 
Biblioteca Municipal de Piura y reparó en un título de la colección Clásicos 
de la Literatura Universal de la editorial Jackson, no titubeó en pedir un 
volumen al bibliotecario, que era, decía él, un señor de edad madura, bajo, 
grueso, blancón, de ojos zarcos y con el olor y la apariencia de un borrachín 
consuetudinario. Martín Villar siempre se negó a revelar el título de la novela 
(porque se trataba de una novela) y el nombre del autor. Pidió, pues, el libro, 
y desde las primeras líneas olvidó la existencia y el hedor de este mundo, 
hasta que el bibliotecario, ante la total indiferencia del muchacho a sus 
reiterados avisos de que era ya hora de cerrar, apagó las luces. Pero cuando 
me vi de nuevo en la calle, decía Martín Villar, supe que algo decisivo había 
acontecido en mi vida y que, después de todo, esta vida era digna de vivirse. 

¡Si hubiera visto usted la cantidad de cuadernos que escribió en esas 
primeras semanas! Escribía febril e incansable y a pesar de las lágrimas que 
le brotaban de los ojos se sentía alegre, jubiloso, dichoso de haber nacido. 
Trabajaba desde las ocho de la noche hasta las dos de la madrugada y a las 
siete ya estaba en pie y fresco, y una hora después se lo veía dictar clases a un 
grupo tan heterogéneo y mixto de alumnos, todos hijos e hijas de campesinos 


y de tejedores de esteras y petates, a quienes no solo lograba despertar su 


atención, sino que los mantenía encandilados. No puedo decirle con exactitud 
cuánto duró este primer periodo. Lo más probable es que el tránsito del 
estado de exaltación al de pesimismo y luego al de la apatía y el abandono de 
sí, se haya producido de manera lenta y paulatina, por lo que no pudimos 
advertir el cambio sino hasta que cayó en la fase más depresiva. Los 
cuadernos quedaron abandonados, la veintena de libros que trajo de Lima, 
Casi en su totalidad novelas y fruto de una rigurosa selección, se cubrieron de 
polvo y de arena y sus clases se tornaron aburridas y comenzó a utilizar 
métodos autoritarios y represivos. Empezó a beber con los borrachines de la 
aldea, y por las noches emprendía largas caminatas en dirección a los pueblos 
vecinos y retornaba al amanecer. Monologaba de manera despótica con 
nosotros, pero nos cubría de sarcasmos y obscenidades cada vez que 
intentábamos hacerlo entrar en razón. ¡Si hasta nos amenazó con la 
destrucción! ¿Ustedes, nos decía, formas de mi conciencia? ¿Mis sombras? 
¿Espectros de mi alma? ¡Me bastaría un solo pedo para borrarlos de la faz 
de la tierra! Fue por esos días que ocurrió el incidente con Zoila Chira. 

La vida es sabia: este es uno de los más certeros y espléndidos de los 
lugares comunes. La convivencia con la chiquilla le proporcionó sosiego y le 
restituyó lucidez y capacidad crítica. Durante un par de meses se lo vio volver 
a sus novelas abandonadas, primero hojeó al azar párrafos y aun capítulos 
enteros, y por fin se quedó con tres novelas (y aunque no estoy autorizado a 
revelar ni los títulos ni los nombres de los autores, diré por lo menos que una 
de ellas era del siglo XIX y las dos restantes del siglo XX). Según me 
confesó (a mí y a los demás, por cierto) ya había leído en su integridad dos y 
tres veces cada uno de la veintena de libros, pero habían sido lecturas 
apasionadas, todo corazón, y lo que estaba haciendo ahora, siguiendo los 
consejos de cierto autor considerado genial y por mí despreciable, era una 


lectura con la espina dorsal. Y para estas lecturas o relecturas, Villar 


empleaba papel y lápiz tratando de descubrir el revés de la trama y su secreto 
como obra de artificio. 

¿Sabías, me dijo unos días después de que terminó la reconcentrada 
lectura de la tercera de las novelas, que existen, para ponerte una cifra, mil 
maneras diferentes de empezar una novela? Pobre aprendiz de brujo, me dije 
después de escucharlo. Con el corazón alborotado y ciego furor, como el 
alocado volar de las cucambas que, atraídas por la luz de las lámparas, 
chocaban dando tumbos hasta precipitarse en las llamas, así Martín Villar 
había empezado a escribir incansable y fanático hasta descubrirse 
encalavernado como en medio de un desierto. Entonces empezaba de nuevo 
otro cuaderno con la misma exaltación, pero ahora lo que detenía su avance 
no era la infinitud del desierto, sino un abismo infranqueable, y después el 
arribar a una encrucijada de vías y el adentrarse resueltamente en alguna de 
ellas que lo alejaba cada vez más de la meta que se había propuesto alcanzar, 
sin saber, en verdad, cuál era esta meta y tan distante de la historia que había 
pretendido contar con el final inevitable de terminar preguntándose si en 
realidad tenía una historia que contar. Llegó a considerar con seriedad ciertos 
planteamientos, por entonces en boga, que habían emprendido una erudita, 
irónica y violenta cruzada para condenar a la hoguera la historia en el arte de 
la novela, pues, pontificaban, todas las historias habían sido ya contadas. Por 
orgullo o por lo que fuera, Villar eludió referirse al periodo de pesimismo y 
abandono por el que había atravesado. Sin el menor remordimiento por los 
actos desagradables y aun condenables que había cometido, me dijo con 
llaneza: Pueden existir mil, o si tú prefieres, diez mil posibilidades de 
comenzar una historia, pero solo es una la acertada, la auténtica, la 
indudable y necesaria como un axioma matemático. Este descubrimiento, tan 
simple y claro, lo llevó a eliminar novecientas noventa y siete de las 


posibilidades (o las nueve mil novecientas noventa y siete) y se quedó con 


solo tres. Había, pues, avanzado un buen trecho, pero aún no había ganado el 
combate. Para decirlo con la mayor franqueza, el combate acababa de 
empezar, y parte del testimonio de esta batalla lo constituyen los varios 


cuadernos de doscientas páginas escritos y luego abandonados. 


—-¿Cuáles fueron estas tres posibilidades? 


No le hablaré de la alternativa, para decirlo de manera deportiva, 
triunfante, pues (y esto sin ánimo de ofenderlo) ha husmeado usted lo 
suficiente entre los manuscritos y lo he visto leer el primer capítulo. Pero lo 
que sí me parece necesario revelarle es que la elección de este comienzo, ¿le 
parece poderoso este arranque?, figuraba en último lugar de las tres 


posibilidades. 


—¿Debo entender, por lo que usted me está diciendo, que siempre 
resultará interesante el relato de la agonía y de la muerte, lentas y dolorosas, 
de un hombre que estuvo dotado de poder y ejerció el despotismo sobre los 
demás? Pero, ¿no le parece que mucho más interesante y extremadamente 
difícil de lograr es la narración de este momento culminante en la vida 
humana si el protagonista es un hombre irreprochablemente mediocre como 


el pobre Iván Ilich? 


Sí, le decía que ocupaba el último lugar, y las dudas, por momentos 
angustiosas, que lo asaltaban eran con cuál de los dos episodios debería 
empezar la historia, si con este bendito capítulo que desde hace varios días 
intenta escribir o con aquella soterrada imagen que de manera intermitente 
pero cada vez más imperiosa se imponía a sus ojos y a su corazón tanto en la 


vigilia como en el sueño. 


—;¡No se referirá usted a la castración del morueco! 


¿Morueco? Ah, sí, este es el nombre que tiene la bestia en España, en 
Europa y en los diccionarios. Aquí, en el Perú, su apelativo varía con las 
regiones (¿bestia le suena demasiado duro e inconveniente para animal tan 
pacífico?): borrego, carnero padre, semental, padrillo. Ahora, en cuanto a su 
atingencia, permítame decirle que usted está equivocado. O por lo menos solo 
es aplicable al rebaño tan resignado que va, como si dijéramos, por su propia 
voluntad al matadero y se tira al suelo y, con una conmovedora mirada de 
bondad, ruega al matarife que le hunda el cuchillo en la yugular. Pero el 
morueco, el macho semental, el gran padrillo, es animal indómito y capaz de 
atacar y cornear, como sucedió con aquel padrillo de los Villar, erigido en el 
único orgullo concreto de la familia, pues el otro gran orgullo era el huidizo 
fantasma de Miguel Francisco Villar. Le leeré un breve pasaje en el cual 


Martín Villar intentó caracterizar al animal. 


«Según contaba mi abuelo Santos, el padrillo era un viejo animal irascible, 
depredador y lujurioso, cuya perversa mirada venía desafiando la autoridad 
que su progenitor había impuesto a través de pacientes años de despotismo. 
Ya para entonces había terminado de amanecer y un sol insidioso caía sobre 
la tierra. Jadeante, el viejo se encontró frente al enorme borrego pero, de 
pronto, cambiando de parecer, arrojó la nicula con que había castigado a los 
otros animales, se encaminó hacia la cocina, cogió el cuchillo de matanza y 
comenzó a afilarlo en la piedra del batán. Tenía la boca reseca, pero afilaba 
con lentitud y reconcentrado regocijo. Recuerdo que, en sus confusos 
delirios, mi tía solía maldecir estos momentos que presagiaban el ultraje que 


iba a sufrir el animal. Al fin, mi primer abuelo probó en una cabuya la 


sutileza del acero y volvió al corral donde el animal lo esperaba 


imperturbable y maligno». 


Pero, volviendo a la imagen sepultada (pero latente) y arraigada desde su 
más remota infancia, acaso desde que mamá Altemira, reiterada y 
machacona, le refería cada día la historia del linaje paterno para que el niño 
jamás olvidara al padre que no alcanzó a conocer, la imagen aquella, la 
imagen propiciatoria, era muy anterior al episodio de la abusiva castración 
del animal. ¿Considera demasiado violenta esta escena? ¡No sabe cuánto me 
alegra oírselo decir! Y créame que muchas veces le soplé al oído mi opinión e 
incluso le advertí que los críticos hallarían cualquier oscuro y pervertido 
simbolismo. ¿Críticos?, me dijo con mirada glacial. ¿Te refieres a gentes 
como el cagón de Oviedo? ¡Mide tus palabras, Martín! Fue en vano: ni me 
oyó y había vuelto a sumergirse en el trabajo. En fin, amigo mío, ¿qué alma 
no tiene defectos? Bien, como le decía, la imagen propiciatoria era otra y 
primero el churre, y luego el adolescente encerrado en el seminario y después 
el pedante y disipado jovencito universitario, pensaba a menudo en ella y la 
hallaba demencial, primitiva, enigmática, sobre todo enigmática, misteriosa. 

Era la imagen de un anciano de faz sombría con un trapo rojo atado en la 
cabeza y tirado en su hamaca guayaquileña. Imposición del silencio e 
interdicción de toda palabra, del berrido del animalaje y aun del canto de la 
chiroca. Nunca se supo, decía Villar, la causa o las causas que desataban en 
mi bisabuelo estas torrentadas de furia incontrolable y de amargura espesa y 
honda, ni cuánto duraría la cuarentena de silencio que se abatiría sobre la 
casa sin amor de los montaraces descendientes de Miguel Villar. Pero todos 
temblaban cuando el señor padre se ceñía en la cabeza aquel rojo emblema 
del rencor. La jornada empezaba, le escuché muchas veces al buen Martín, 


con el minucioso flagelamiento de la madre y los hijos, pues, salvo Primorosa 


y Santos, el hijo preferido, nadie escapaba a la cólera paterna, que con furia 
creciente arremetía contra los perros, los gatos, los cerdos y los burros, hasta 
aquella mañana en que alcanzó la insólita apoteosis con la castración del 
hediondo y desafiante padrillo. 

Y evocando esta escena, que podía ver, oler y palpar físicamente, fue que 
Martín decidió empezar la historia con el cúmulo de asociaciones y 
sentimientos que generaba la recreación de esta imagen. El capítulo (que 
finalmente desechó) culminaba con la castración del carnero padre, con el 
cual debió trabarse en salvaje lucha el hijo Santos, que conquistó para 
siempre la primogenitura en el inclemente y duro corazón de Cruz Villar. Me 


permitiré leerle uno de los pasajes culminantes de este episodio: 


«La emasculación del animal deparó alguna calma al padre de los Villar. 
Sin apenas lavarse la sangre que le había chorreado por la cara y las manos, 
se amarró el trapo rojo a la cabeza y se tendió sobre la hamaca. 
Transcurrieron lentas y pesadas las horas durante las cuales el viejo caviló en 
la miseria de vida que le había tocado vivir. Después se quedó dormido. Soñó 
que su réprobo Matancero, nieto maldito y por ventura estéril de aquel 
engendro de gavilán y gallina de pelea, obtenido quién sabe con qué ardiles y 
artes por su churre Santos, volvía a clavarle la espuela en el corazón y luego 
picotearle y comerle los ojos al hasta entonces imbatible manzanillo del jefe 
del destacamento chileno, que pronto sería el poseedor de la mejor casta de 
gallos de pelea de la región. Despertó con una sensación de remordimiento y 
orgullo, y entonces fue que vio a Primorosa en trance de bañarse. Me gusta 
suponer que el viejo debió contener el aliento, y que su fatigada sangre fluyó 
con inusual vigor por el lugar donde él había afrentado al soberbio semental. 
Fascinado, vio que la muchacha, con una tutuma, sacaba agua fresca de la 


tinaja y enseguida se la vertía desde la raíz del cabello. Como habría de 


referirle muchísimos años después a mamá Altemira, Primorosa trató de 
controlar la delicia que le producía el agua por temor a despertar al padre, tan 
terrible y ajeno, del pesado letargo en que parecía hallarse. Procuraba 
también no pensar en el áspero cosquilleo del fustán adherido a la suavidad 
de su piel. El agua había terminado de desnudarla y mi bisabuelo descubrió 
que su hija había dejado de ser la desabrida churre de todos los días para 
convertirse en una mujer de turbadora belleza. Y, luego, como en una 
iluminación, descifró el vaticinio que años atrás le hiciera el sampedro por 


labios de su hijo Santos». 


Villar escribió una treintena de páginas más y las diez últimas le 
demandaron un esfuerzo inusual, pero de súbito tuvo la convicción de que 
había errado el camino. Por disciplina, terminó de relatar la anécdota que 
estaba refiriendo y luego dejó de escribir. No, no, mi amigo, esta vez no fue 
presa del desaliento, salvo que quizá sintiese algo de fatiga. Bien, si usted 
prefiere llamarlo así, convengamos en que dejó descansar los manuscritos 
para, después de un tiempo prudencial, volver a leerlos con ojos distanciados 
y críticos. Sin embargo, lo que hizo fue reiniciar sus caminatas noctumas, 
pero ahora acompañado por la pequeña Zoila Chira. ¡Cuántas veces no 
recorrieron en altas horas de la noche las deprimidas calles de Congará! 
¡Cuántas veces no se deslizaron por las ventanas mal tapiadas de la 
erosionada y anegada de arena mansión de Benalcázar, guarida ahora de 
zorros y murciélagos! Con la linterna de ferroviario, Martín guiaba a su 
conviviente y discípula por el corredor de las estatuas, ahora mutiladas, 
decapitadas; la cabeza sin cuerpo de una Palas Atenea tirada en posición 
yacente los miraba con sus ojos de mármol mellado; la condujo al gran salón 
invadido de arena que penetraba por las quebraduras del cielorraso de 


azulejos; cogiéndola de la mano subieron por una de las escaleras con el 


barandal astillado y a trechos roto, el revestimiento de mármol de las 
escalinatas había desaparecido; le mostró las recámaras del dueño y de los 
huéspedes mayores y, con el corazón hincándole, le enseñó el aposento que 
hubiese ocupado Primorosa Villar; por último, la llevó a la terraza de 
occidente desde la cual, en su silla de ruedas y provisto de potentes 
binoculares, contemplaba el pueblo, los médanos, el tablazo. Ahí, recostado 
en el zócalo junto a la chiquilla, sintió la germinación de una imagen. Cuando 
estuvieron de nuevo fuera de la mansión en ruinas, Villar apagó la linterna y 
la Chinita le cogió la mano y se la puso en el pecho. ¿Siente cómo me late el 
corazón?, le dijo. Sentí miedo, maestro Martín. Al volver al caserío 


empezaba a derramarse la primera luz de la segunda madrugada. 


—¿Y qué pensó Martín Villar cuando, después del reposo suficiente, 


volvió a leer el manuscrito? 


No hubo tal nueva lectura. Fue usted, si no recuerdo mal, quien sugirió 
que el pichón de escritor, dejase reposar los manuscritos para una posterior 
lectura, fría y objetiva. Tiene usted razón: yo acogí su indicación como una 
suerte de hipótesis y, con el perdón de usted, para no interrumpir el hilo de mi 
relato. En cualquier forma, mil perdones. No, no, Villar no leyó otra vez el 
texto, pues había comprendido (creyó haber comprendido) que lo importante 
era tratar de descubrir el porqué de aquel hábito. ¿Simple extravagancia?, 
¿influencia del cambio de luna sobre el rudimentario cerebro de un viejo?, 
¿Caída temporal en la locura? Y, sobre todo, ¿qué pensaba durante aquellos 
periodos asfixiantes?, ¿qué imágenes, figuraciones y sentimientos lo 
acosaban?, ¿perseguía la revelación de un secreto? Villar optó por convertir 
esta imagen enigmática en una suerte de leit motiv o motivo musical que 


aparecía aquí y allá a lo largo de los diversos capítulos. 


—Convengamos, entonces, en que el bisoño escritor echó mano del viejo 


recurso del suspenso. 


¿Búsqueda de un suspenso? Quizá. Pero yo no sería tan rotundo en 
afirmarlo. No se trataba de una mera argucia formal. Recuerdo que, una vez, 
los de la numerosa guardia pretoriana que cuidábamos de su conciencia le 
planteamos que lo que él andaba buscando era su identidad. Perdóname: nos 
mandó al carajo, sosteniendo que sabía de sobra quién era él y, una vez más 
con su venia, de dónde chucha procedía y hacia dónde chucha enrumbaba su 
vida. Pálido de ira, habló largamente. No considero pertinente hacer un 
recuento minucioso de aquel estallido. Pero en un momento de su parloteo 
dijo que, desde luego, buscaba formas y perseguía evocar, sobre todo, 
evocar, recrear, afirmó ciertas voces, tanto las voces de los suyos como las 
de un pueblo, pero todo ello mientras reconstruía, cruda y sin atenuantes, la 
historia de un agravio, de una herida, que se remontaba más allá de la venta 
de Primorosa Villar al todopoderoso hacendado Odar Benalcázar. De súbito 
dejó de hablar, se levantó de la butaca, lo vimos salir a caminar en dirección a 
Congará (nosotros tuvimos que apretar el paso para darle alcance y menos 
mal: había luna llena), se sentó en la más alta de las dunas, como muchísimos 
años atrás lo hubiera hecho el Moñón Inocencio. Nuestra ingravidez de 
sombras nos permitió sentarnos en silencio a su alrededor, y extrañamente su 
rostro parecía, al mismo tiempo, iluminado por la gracia y ensombrecido por 
toda la amargura de la vida. Sí, nos dijo como si todo el tiempo hubiera 
estado hablando con nosotros, porque lo que en verdad quiero contar es la 
historia de un estigma, de un agravio. ¿No les parece que lo más estimulante 
y coherente es empezar relatando la muerte de Santos Villar y reunir allí, en 
el velorio, a todos los hermanos sobrevivientes y presentar el vendaval de 


pasiones que esta muerte desencadena entre los hermanos? Empezaré de 


nuevo con este acontecimiento, volveré a indagar, trataré de descifrar las 
figuraciones que no llegué a comprender la noche que fui donde don 
Asunción Juares y rogaré a los dioses del entendimiento y la memoria que 
me permitan penetrar en la ruda, arisca y acongojada conciencia de Cruz 
Villar, el viejo. Y así fue. Mi amigo empezó a llenar cuaderno tras cuaderno, 
hasta el momento en que recrudeció la pústula de la duda preguntándose al 


fin si en verdad su elección fue la acertada, la única posible, la necesaria. 


—Debe ser desalentador que después de haber escrito más de quinientas 
páginas (descartando los cuadernos iniciales y prematuros) dudemos si el 
camino elegido es el camino correcto. Pues en el arte el camino equivocado 
conduce al fracaso y en la vida, de manera especial, elegir un camino 
equivocado resulta funesto, irreversiblemente funesto y condenable por las 
consecuencias que determina. Pero, ¿qué acto, qué ansiedad o qué visión 


determinó sus dudas? 


Recuerde, por favor, la noche en que, con una linterna de ferroviario, 
Villar y la pequeña Zoila se introdujeron en la devastada mansión de Odar 
Benalcázar. No insistamos en el recorrido por aquellos pasillos y estancias de 
desolación. Concentrémonos en el momento en que maestro y discípula se 
apoyan en el zócalo de la terraza desde donde el paralítico Benalcázar, con 
sus binoculares, contempla las ruinas de Congará, solo equiparables a las 
ruinas de su propia vida y de la mansión que soñó resistente al tiempo. Martín 
Villar no tiene prismáticos ni potente catalejo, pero posee una lente 
infinitamente más poderosa: la memoria. Pasada la medianoche, la una, las 
dos de la madrugada, unas pocas y empañadas estrellas en el cielo, y, de 
pronto, de algún desván, de alguna cantera inexplorada de la memoria, ve el 


sol de las dos de la tarde fustigando a Congará y al osario de médanos que lo 


rodean. Pero esto no es lo más importante, lo más importante es la parada del 
tren en el cobertizo que sirve de estación. Desde hace muchos años Congará 
ya no es escala obligatoria del tren, pero ahora desciende una insólita pasajera 
vestida de tules, sombrero de seda de ala ancha, borceguíes, un quitasol 
floreado, el maquillaje ocultándole su belleza y cargada de baúles. Fue la 
primera revelación, y a Martín Villar le sudaron las manos, dos certeras 
puñaladas en los riñones y el fresco viento de la madrugada impotente para 
liberar sus pulmones y garganta de la asfixia. Desde entonces no hizo más 
que pensar en la visión, ¿era una de las visiones herméticas que tuviera en la 
cabaña de don Asunción Juares?, ¿o databa de una conversación oída en los 
remotos años de la primera infancia? Una madrugada se despertó sediento, 
abandonó con cuidado la tarima para no despertar a la China, bebió agua de 
la piedra de destilar, se refrescó la cabeza y el rostro, prendió una vela y 
buscó entre los libros la Orestíada de Esquilo y leyó de un tirón y con un 
renovado y pasional deleite Agamenón, la primera y más intensa de las piezas 
de la trilogía. Sí, era la idea del nostos griego, del retorno azaroso y trágico al 
hogar y al reino abandonado, después de haber marchado a reivindicar el 
honor perdido y alcanzar gloria con la destrucción de la sagrada Ilión. 
Cuando terminó la lectura se había consumido la vela hacía mucho rato, pero 
la luz entraba ya a raudales y la pequeña Zoila le alcanzaba el pocillo con el 
café de garbanzos y un tizón para que prendiera su primer cigarrillo matinal. 
Bebiendo a soplos el ardiente y exquisito café, le dijo a la chiquilla: Te diré 
quién era la extraña mujer que descendió del tren aquella lejana tarde de la 
que te he venido hablando tanto durante estos días. Era Primorosa Villar que 


retornaba a Congará después de veinte años para cobrar venganza. 


—-Y, claro, como les sucede a los escritores novatos e indisciplinados, se 


puso a escribir de manera desaforada sin importarle echar a perder la carta de 


navegación que se había trazado. 


Lejos de mí, ¿y de nosotros?, pretender llevarle la contra. Pero no; no fue 
como sugiere usted. Villar era temperamental, intuitivo y detestable cuando 
se lo proponía. Pero estos rasgos correspondían a su personalidad. Y entonces 
ya había aprendido que en el arte novelesco se conjugan la verdad con el 
artificio. De modo que lo primero que hizo fue ir no solo a Congará a recoger 
testimonios, sino que se encaminó a Tamarindo a buscar al tío Luis, a quien 
no había vuelto a ver precisamente desde la muerte de la pobre y 
rematadísima tía Primorosa. Vivía en las afueras de Tamarindo y en las lindes 
de Cerro Mocho. Después del reconocimiento de la vivienda, el joven hizo 


estas rápidas anotaciones: 


«La pobre cabaña del tío Luis no la olvidará Martín Villar mientras 
camine por este mundo. El más indio de los hermanos Villar: silencioso, 
taciturno. Como la mayoría de los congareños de la siguiente generación, sus 
hijos e hijas (estas con sus maridos) habían ido a trabajar a la zona petrolera 
de Talara. Por el camino me dieron razón de que solo una de las hijas vivía 
con su segundo marido en La Huaca. Las hojas de la puerta estaban juntadas 
con una cabuya. Era una construcción de cañabravas y techo de paja trenzada 
revestida por una torta de barro mezclado con yerbas secas y pajas. Una sola 
habitación espaciosa de tierra apisonada le servía como sala, dormitorio y 
depósito. El hueco abierto en una de las quinchas laterales resultaba exiguo, 
de modo que la habitación era oscura y las vaharadas de estiércol de animales 
que provenían del corral impregnaban todas las cosas. Una pequeña puerta 
daba acceso a la cocina y unos camotes se hallan bajo el rescoldo del fogón. 
La mesa parecía ser de palo santo sin pulir y ennegrecida por el humo y la 


mugre, y dos gruesos horcones servían como asiento. En un extremo había 


una tinaja de agua y, en el otro, un cántaro con la boca cubierta con viejo 
tocuyo. Pasando la cocina estaba el corral, limitado por estacas de zapote. 
Solo unas pocas cabras y un cerdo encerrado en un chiquero. Mirando toda 


esta pobreza me pregunté si de verdad yo pertenecía a este mundo». 


Había retornado a la puerta, pero la dejó abierta y se sentó en uno de los 
pedrones que había bajo el alero. Al caer la tarde distinguió a lo lejos a un 
hombre ensombrerado montado en un burro que marchaba con infinita 
lentitud, no en relación con la velocidad de la luz, sino con cualquier 
cabalgadura que trotase a paso lento por todas las tabladas y arenales del 
mundo. Por fin, campesino y animal llegaron. Martín Villar se levantó para 
ayudar a bajar al anciano, quien, al quitarse el viejo sombrero de paja, dejó al 
descubierto una cabeza de indio de pelo clinudo con apenas unas pocas canas. 
El tío Luis escudriñó el rostro del joven y los ojos se le llenaron de lágrimas. 
¿Inocencio?, dijo por todo saludo. Y Martín creyó descubrir toda la historia 


de su linaje en los pies descalzos del tío Luis. 


—+¿Inocencio? 


Sí, el Moñón Inocencio, Inocencio Villar, el hermano predilecto de 
Primorosa, hallado muerto, medio devorado por las bestias del monte años 
después de las pestes. No era la primera vez que confundían a Martín con 
aquel tío alucinado que, había escrito Martín Villar, nunca maduró ni 
envejeció, como si el tiempo y los dioses le hubieran concedido una 
adolescencia incorruptible y perenne. No, tío Luis, le dijo el joven, soy 
Martín, el nieto del que fue don Santos Villar. ¿Que si decepcionaría al 
comprobar que no era el hermano querido? Le responderé con las palabras 


que en más de una ocasión le escuché decir a Martín: Puedo ser capaz de 


intuir e imaginar lo que piensa o siente cualquier criatura, sea animal u 
hombre, pero la mente y el alma del tío Luis me resultan impenetrables. 
Ahora, escuche esto: no invitó a su sobrino a entrar a la casa y con 
parsimonia condujo al piajeno por la parte lateral de la casa al corral cercado 
con estacas. No; no se sintió ofendido Martín ni se impacientó: conocía lo 
suficiente el carácter huraño de los Villar. Miró, primero, en dirección a 
Cerro Mocho, luego, hacia Amotape (tierra, recuerde usted, de su abuela 
Isabela Victoriano) y, por último, extendió su vista hacia el fondo donde se 
divisaba una cadena de cerros azulinos. Eran las primeras estribaciones de los 
Andes y por allí la tierra era pedregosa, de despeñadero y pelada. Villar había 
recorrido esa zona y había pasado unos días en Pilares, en la línea fronteriza 
con el Ecuador. El tío Luis había reaparecido por la puerta de la cabaña con 
una vasija repleta de chicha y un cojudito, y esperó que el sobrino terminara 
de recorrer con la vista aquellos lejanos parajes. Pero Martín, nos aseguró, 
sintió la pesadez de los ojos del tío Luis y volteó y se encontró con la grave y 
taciturna presencia de aquel tío, cuyo destino, ahora recordaba de manera 
nítida las palabras que creía olvidadas, era el de dar sepultura a sus hermanos. 
Brindemos, le dijo, se sentó en el otro pedrón, colocó la vasija entre los dos y 
con el cojudito bebió la chicha y luego hizo lo propio Martín. Mi amigo, 
disculpe, pero otra vez supone mal. Martín conocía suficiente de la índole de 
su tío como para importunarlo a preguntas. Se abstuvo de fumar y ofrecerle 
un cigarrillo, por temor a ofenderlo. Así lo tomaban las gentes de antes. De 
modo que bebieron en silencio y, poco antes de terminar de consumir la 
chicha, el anciano se excusó y entró en la casa. Demoró antes de volver y 
después del último brindis lo invitó a entrar y a servirse una pobreza. En la 
mesa humeaban los camotes y, en sendos mates, echó porciones de 
zarandajas y trozos de caballa salpresa pasada por agua caliente. Tampoco 


conversaron durante el yantar, y Martín procuraba imaginarse esta misma 


cena con los once hermanos juntos, las dos madres de los Villar (Trinidad y 
Lucero Dioses) y el padre Cruz Villar presidiendo la mesa. Había ya 
oscurecido cuando el tío Luis prendió el candil. Pasaron a la habitación y el 
tío Luis desenrolló un petate sobre el que extendió unos cueros de carnero y 
lo invitó a descansar. Enseguida, él (el tío Luis) se acostó sobre un petate 
desnudo y, después de unos instantes, apagó el mechero. Quedaron en 
silencio y a oscuras y con los zancudos martirizándoles cara y extremidades. 
Pero ninguno de los dos dormía. Entonces, el tío Luis le dijo: ¿Por qué te 
acordaste de este viejo? ¿Qué es lo que la sangre te ordena saber? Martín 
meditó largo rato antes de formularle las preguntas. El tío Luis, a su vez, 
entre grandes pausas le fue respondiendo de manera concisa y lacónica. El 
joven puso toda su atención con el fin de grabar en su memoria no solo las 
frases O las palabras, sino también el matiz y la textura de la voz. Después le 
volvió a formular una de las preguntas que creyó que el tío había olvidado. El 
anciano permaneció en silencio y el joven sentía la respiración algo agitada 
de su tío. Por fin, el tío Luis dijo: Es hora de dormir sobrino. Y tras un 
dilatado silencio, añadió: En cuanto a tu curiosidad, no tengo potestad para 
responderte. Minutos después lo sintió dormir, pero Martín tardó en conciliar 
el sueño, pues las breves y cortantes respuestas de su tío estimularon la 
memoria, concitaron asociaciones y su imaginación se pobló de figuraciones. 
Le pareció haber dormido apenas unos instantes cuando el tío Luis lo 
despertó. Brillaba el lucero del alba y los animales alborotaban en el corral y 
los establos próximos. El joven se lavó la cara y las manos antes de sentarse a 
la mesa donde el tío Luis le había puesto una calabaza con leche de cabra 
recién ordeñada, un pocillo de toronjil y una lapa de camotes. Tío y sobrino 
tomaron el desayuno en silencio y el anciano insistió en acompañarlo hasta el 
embarcadero del Chira, donde una balsa transportaba a los caminantes de 


orilla a orilla. Mi corazón me dice que todavía volveré a verte. Pero ahora 


anda con Dios, sobrino. Mientras la balsa avanzaba entre las aguas, 
maniobrada con una pértiga por el balsero, Martín alcanzó a ver al tío Luis 


diciéndole adiós con su viejo sombrero. 


—Bueno, con los testimonios recogidos en Congará y los datos escuetos 
pero invalorables que le proporcionó el tío Luis, Martín Villar poseía el 
material suficiente como para empezar a escribir el nuevo capítulo. ¿Fue 
entonces que lo asaltó la duda acerca de si había acertado con el comienzo de 


la historia? 


Sí, en efecto; pero debe añadirse que, junto con estas dudas, se le 
presentaron con semejante intensidad problemas que de alguna u otra forma 
había soslayado a lo largo de todas las páginas que llevaba escritas. Sin 
embargo, por primera vez lo acosaron con la fuerza de un imperativo. Para 
ser más precisos, se halló frente a dos tipos diferentes de problemas. Los 
primeros atañían a la esfera de la teoría y el conocimiento; por ejemplo, ¿qué 
relación existía entre la ética y el arte en general?, ¿hasta qué grado la 
invención podía transgredir la verdad de los hechos? o, en suma, ¿que era una 
novela? De manera prudente, claro, desde mi punto de vista, Villar dejó en 
suspenso estas cuestiones para desarrollarlas en el capítulo siguiente (que 
sería el último, finalmente), o bien en un libro posterior. De modo que se 
concentró en los problemas que tenían que ver con eso que los críticos llaman 
«la forma», «la estructura» y «la técnica». ¿Comparte mi opinión de que 
Martín hizo bien en tomar esta decisión? ¡Cuánto me alegra, créame, que 
coincidimos en este punto! Pero no fue tan fácil para Villar, pues llegó un 
momento en que creyó percibir que toda la arquitectura de la obra, le ruego 
que sea comprensivo con esta pedantesca comparación, reposaba sobre bases 


precarias como la mansión de Benalcázar, construida, según la humorada de 


Boulanger, para resistir al tiempo y los vendavales de arena, pero inerme y 
desguarnecida para enfrentar los embates de las pasiones humanas. Villar se 
sabía demasiado intuitivo y pasional como para aspirar a la perfección y, a 
manera de autodefensa, solía decirme que la perfección era atributo de los 
escritores menores. Me atreví a refutarlo: Pero, ¿acaso no me has alabado 
tantas veces la perfección de La Odisea? Martín me miró con odio, con furia 
asesina. No te mato, so hijo de perra, porque todavía es demasiado pronto. 
Como ya me estaba hartando de su despotismo, le dije: ¿Demasiado pronto 
para suicidarte, eh, Martín Villar? Sí, amigo, mío, reconozco que fue una 
provocación, pero, ¿no encuentras repudiable apelar a la demagogia para 
ocultar o justificar la propia impotencia o la posesión de un talento de 


segundo orden? 
—¿Sentía Martín Villar una admiración especial por La Odisea? 


¡Pero si se sabía cantos enteros de La Odisea! ¡Pero si nunca dejaba de 
lamentarse de haber leído demasiado tarde esta auténtica novela! Fíjate, me 
decía con los ojos brillándole de emoción, en su maravillosa composición. 
Nada menos que cinco cantos para hablarnos de una ausencia y crear una 
expectativa con la aspiración de los pretendientes (hombres vulgares y 
carentes de heroísmo) a la mano de Penélope. Por fin, in media res, aparece 
el protagonista y luego, ante la corte del rey Alcínoo, en un espléndido flash- 
back, el relato de sus aventuras y desventuras errando por mares intrincados 
por el castigo de los dioses. Por último, prosigue su viaje de retorno a Ítaca 
(y cuántos matices delicados, dramáticos y líricos) hasta alcanzar el 


espléndido clímax con la muerte de los pretendientes. 


—Entiendo. Villar llegó a pensar que un mejor comienzo habría sido con 
la enigmática mujer que retornaba después de veinte años a cobrarse 
venganza, pero cuidando de no revelar su identidad hasta el momento 


climático. 


Sí y no al mismo tiempo, mi apreciado amigo. Con o sin razón, con o sin 
fundamento, Martín Villar despreciaba el recurso del suspenso basado en la 
omisión de ciertos hechos o en el ocultamiento de la verdadera identidad del 
protagonista o de alguno de los personajes importantes de la ficción 
novelesca. ¡Por cierto, amigo mío, estaba en contra del padre Homero que 
empleó este recurso con pertinencia y de manera magistral! ¡Ah, tantos 
pasajes que podríamos evocar ahora! No obstante esto, Villar (que dicho sea 
de paso había devorado un buen número de novelas policiales y de espionaje) 
desdeñaba el suspenso o, para ser menos enfático, esta forma de suspenso, 
pues a él le interesaba estudiar la conducta, la conciencia y las motivaciones 
más ocultas de la criatura humana; le apasionaba revelar el haz de relaciones 
sociales, es decir, el reino de la necesidad y de la libertad, y, por último (pero, 
¿de verdad por último?), la página en blanco constituía una incitación a la 
exploración, en especial, la exploración verbal. Por eso usted, lector avezado, 
se habrá dado cuenta de que ya en el primer capítulo el narrador expone de 
manera concentrada la totalidad de la historia con sus diversos temas y 
motivos, del mismo modo que presenta los personajes que desempeñan un rol 
considerable en el conjunto de sucesos, y aun ejecuta una especie de 
muestreo general del carácter verbal que tiene toda narración. ¡De acuerdo! 
¡Chóquela! Esto último de manera incipiente y con alguna torpeza. Ahora, 
consideremos el plano de la historia y los personajes, y pongamos como 
ejemplo a Primorosa Villar, ¿acaso desde el primer capítulo no se nos 


muestra en escorzo toda la trayectoria vital de esta mujer de funesto destino? 


Recuérdela: ahí está la chiquilla, ahí está la doncella de turbadora belleza 
vendida a Odar Benalcázar, ahí están el goce y el desarreglo de los sentidos, 
ahí están su huida indecorosa y su retorno vindicativo, y ahí la vemos en 
hundimiento, demencia y decrepitud. No, no le interesaba a Villar (por lo 
menos no de manera central) el suspenso. ¿Que qué, entonces, impulsaba el 
desarrollo del relato? Había aquella imagen propiciatoria del anciano tendido 
en una hamaca con el trapo rojo amarrado en la cabeza. Después, a medida 
que avanzaba, un poco a ciegas, el descubrimiento («la epifanía» la llamaría 
Joyce, y Proust, «la memoria involuntaria») de que lo que estaba indagando 
era la historia o el origen de un agravio que se había consustanciado con la 
conciencia de todos los Villar del mundo. Pero también era el proceso de 
expiación de una culpa: la culpa de Martín Villar por haber pretendido negar 
y ser desleal con la sangre cargada de rencores y potencialidades de los 
Villar. No es preciso insistir que en esto último puso lo suyo el recuerdo de 


Deyanira Urribarri. 


—Bien, pero si no pretendía crear suspenso ni crear expectativa con el 
retorno de Primorosa Villar, ¿por qué pensó que con este episodio debió dar 


comienzo a la historia? 


La parada del tren al cabo de tantas lunas y puestas del sol en la 
abandonada estación de Congará y la bajada de una mujer de excéntrico 
atavío y cargada de baúles, le parecieron a Martín imágenes sugestivas, tanto 
como el emblema del rencor usado por el viejo Cruz Villar. No mayor de 
cuarenta años, la mujer era hermosa y provocativa, pero el acentuado 
maquillaje, señala el joven narrador, hacía de la suya una belleza tendenciosa, 


desafiante y depravada. Martín Villar escribió a continuación: 


«El maquinista jaló una cuerda y la locomotora emitió un largo y 
estridente pitido que perturbó la siesta de los congareños. Los caldereros con 
lampadas de carbón vegetal alimentaron la caldera que, combustionada, puso 
en ebullición el agua produciendo el vapor. Giraron los émbolos para la 
energía liberada, penachos de humo arrojó la chimenea que la violencia del 
sol difuminó, rotaron sobre los rieles con chirridos ferrosos las ruedas, mi 
corazón trepidó al compás del tren puesto en movimiento, el maquinista, que 
contra todo reglamento recibió la orden de hacer una breve escala en el 
fantasmal Congará, no fue el único en asomar las narices por la ventana: lo 
mismo hicieron los pasajeros, hombres y mujeres, de primera y segunda 
clase, quienes, a medida que el tren avanzaba, veían empequeñecerse la 
figura de la mujer. ¿Quién era esta mujer que viajaba en primera clase? ¿De 
qué país de perniciosas maravillas provendrá? ¿Por qué oculta su belleza, 
tal vez, algo marchita, detrás de la mascarilla de los afeites? ¿Por qué, más 
que reservada, se mostraba displicente con los pasajeros, si bien más con las 
mujeres que con los hombres? ¿Y la seda y los tules y el sombrero y los 
borceguíes y la sombrilla floreada? ¿Y las uñas filosas y esmaltadas que 
quedaron al descubierto al despojarse de uno de los guantes? ¿Y el perfume 
que aromaba el compartimiento recalentado y el cuero de los asientos? ¿Por 
qué esa falta de recato al fumar cigarrillos aromáticos en su larga cachimba 
de marfil vegetal labrado y con incrustaciones de oro y plata? ¿Por qué la 
miraban con codicia nuestros hombres y maridos? ¿Por qué nuestras novias 
y mujeres le dirigían miradas cargadas de odio y envidia? Ahora que el tren 
ha dado la curva y los pasajeros que bajarán en la próxima estación de La 
Huaca preparan sus valijas y cachivaches, las novias dan de pellizcos a sus 
novios y las mujeres castigan a codazos las costillas de sus maridos, pero más 
puede el deseo de chismorrear y, minutos después, mujeres y hombres se 


entregan a un sabroso cónclave de conjeturas y suposiciones en torno a la 


extraña y, suponen, nada santa mujer. Entre tanto la mujer, bajo el hangar o 
cobertizo, ruinas de lo que antes fuera la estación de Congará, permanece sola 
un buen rato auscultando en la lejanía el pueblo que ahora le resulta 
desconocido. ¿Dónde está aquel gran bosque que refrescaba la vista y ceñía 
como una muralla verde a Congará? A lo lejos, bajo el único árbol del 
extenso erial que tendrá que atravesar, ve a un hombre, más bien un guiñapo 
humano, ¿durmiendo?, bajo la esmirriada sombra de un algarrobo. Por el 
momento tendrá que dejar sus baúles, se dice y enseguida, abriendo el 
quitasol floreado, empieza la travesía de aquella tierra estéril. Había decidido 
acercarse al hombre para hacerle las indispensables preguntas, pero desvía su 
marcha al divisar a un niño que viene corriendo tras un perro negro. El niño 
acorta la carrera al divisar a la mujer y esta con un gesto le pide que se 
acerque. La mujer sonríe por primera vez desde su arribo a Paita y le 
pregunta por qué persigue a ese perro negro tan feo. El muchachito, sudoroso 
y acezante, le responde: Tengo que seguirlo hasta que cague para recoger su 
caca. ¿Caca, mierda de perro negro?, dice la mujer sorprendida. Pero no 
tiene tiempo para hacerle otras preguntas, pues el churre, pidiéndole 
disculpas, echa a correr antes de que el perro escape de su vista, aunque ella 
alcanza a gritarle que después cuide sus baúles. La mujer reemprende la 
caminata, mas reflexiona y dirige sus pasos hacia donde antes quedaba el 
cementerio. Tiene que cruzar los rieles y ahora la textura de la tierra 
comienza a cambiar y luego de una zona fronteriza empiezan los primeros 
médanos. Los borceguíes se hunden en la arena impalpable y el jodidísimo 
sol recalienta el frutescente sombrero de alas anchas de la mujer. Entonces, el 
cementerio se impone a su vista. ¿Sensación de vacío en el vientre, 
estremecimiento de la sangre, desaforado ritmo del corazón? Unos pasos más 
allá ve una silueta de mujer que, saliendo del camposanto, viene hacia ella. 


He aquí», continúa Martín Villar, «dos mujeres de apariencia diametralmente 


distinta. La forastera mira a esta mujer que debió nacer envejecida, feúca pero 
no repelente, algo encorvada eso sí, vestida con el hábito de las carmelitas, 
medias de algodón color carne en las piernas y pañolón negro gallinazo 
cubriéndole la cabeza. ¿Existe algún lazo que una la vida de estas dos 
mujeres? Vamos, Martín Villar, ¡no bromees! Pero sí, sí lo hay: el mismo 
miembro viril horadó por primera vez sus carnes y profanó sus hímenes 
sagrados. Al acercarse a la extraña, Petronila Jaramillo se santiguó una y otra 
vez, pues desde siempre sabe que infinitas son las formas en que se encarna 
el enemigo. Las dos mujeres frente a frente, bajo el fuego del mismo cielo y 
soportadas por la misma tierra. La forastera tiene que gritar varias veces para 
que la beata oiga y comprenda las preguntas. ¿La tumba de los Villar?, dice 
al fin Petronila Jaramillo, y vuelve a santiguarse. Mira la mascarilla de la 
pecadora (solo una pecadora, una magdalena, piensa, podría pintarse así el 
rostro) y duda una considerable porción de tiempo, medible por el cambio de 
las sombras proyectadas por sus cuerpos sobre la arena. Caritativa después de 
todo, la beata Petronila informa a la forastera lo que todo Congará sabe: que 
los Villar (y le menciona el nombre de los que murieron durante y después de 
las plagas y la peste) erigieron su propio cementerio bajo el arenal que queda 
a una hora de camino del bendecido cementerio de Congará. Petronila 
Jaramillo agrega aún: Quisieron que sus restos reposaran como sus 
antepasados gentiles. También le informa que, para evitar que las arenas 
cubrieran las tumbas, el hermano Luis plantó vichayos, oberales y zapotes a 
manera de cerco, pero solo sobrevivió un zapote, deshojado y de reseco 
ramaje que los congareños denominan Árbol del Sol porque, desde los 
médanos y a mediodía, las secas ramas irradian a la manera como los pintores 
churriguerescos representaban al astro rey. La forastera la interrumpe y le 
pregunta a gritos si todos los Villar muertos, padres e hijos, están enterrados 


en la misma fosa. La beata se hace repetir la pregunta y le dice que no, que 


Luis hizo colocar pedrones graníticos con las iniciales de cada quien y el día 
y el año del fallecimiento. La Jaramillo, reparando en que la forastera no 
lleva ni el menor ramo de flores entre las manos, le pregunta por qué, si 
quiere visitar estas tumbas, no lleva siquiera una flor. La forastera, elevando 
la voz, le dice que mañana formará la más hermosa ofrenda floral para 
colocarla en la tumba de Inocencio Villar. Y agrega con el mismo tono de 
vOz, pero con un énfasis de odio: Ahora solo escupiré sobre la tumba del 


perverso hombre que me engendró». 


Hasta aquí llegaban los primeros apuntes de Villar, que luego juzgó 
deficientes y dejó de lado, sobre el retorno vindicativo de Primorosa Villar al 


castigado y ruinoso pueblo de Congará. 


—Admito que la imagen era sugestiva y se prestaba para un típico 
arranque novelesco in media res. Pero, ¿por qué acabar tan pronto con el 
suspenso?, ¿por qué desgarrar esta atmósfera de expectativa que estaba 


creando? 


Usted olvida que Villar carecía aún de oficio y no tiene en cuenta que, 
como todo escritor juvenil, pretende descubrir el universo, ser original, 
etcétera, y siente pavor pánico si se ve en la necesidad de emplear recursos 
que, con dogmatismo y espléndida ignorancia, juzgaba convencionales. Pero 
acierta usted en cuanto a comenzar la narración por la mitad de la historia. 
Esta idea fue una tentación constante, y revoloteó tanto en su mente, que 
convocó en pleno a su guardia pretoriana, por cierto, no para dialogar, sino 
para que escucháramos sus monólogos y divagaciones. ¡Le repito que por 


momentos Martín Villar era insoportable! 


— sea que nunca llegó a desechar del todo este presunto comienzo. 


No; nunca, nunca. Tanto, que cuando puso punto final a su ficción 
novelesca le quedó una especie de sarro en el alma, una nostalgia, la sospecha 
de que pudo escribir un libro algo mejor. Pero antes de pasar al último 
capítulo continuó bregando. O, si usted prefiere, experimentando. Desechó 
mucho material escrito, tirándolo al fuego para evitar la tentación de volver a 
servirse del mismo. Pero, de todos los recursos, en lo que más trabajó fue en 
la presentación de la presunta forastera desde tres perspectivas diferentes: una 
desde la conciencia de un hombre al borde de la vejez y que es la imagen 
misma del fracaso humano y de la ruina de Congará; otra a través de la 
mirada de un niño de ocho a nueve años; y la última, desde la perspectiva de 
una mujer, aunque no propiamente femenina, convertida en beata, pero en 
realidad una paciente y tranquila hiena entregada a oficios de difuntos, 
ayudando a bien morir a los moribundos y luego lavando y untando los 
cadáveres con yerbas aromáticas, dejándolos listos para la sepultura y la 
putrefacción. De nuevo ha acertado usted. Justo: los monólogos 
corresponderían a los tres personajes que la forastera alcanza a ver desde el 
hangar o con los cuales se cruza en su camino. Villar pensó concederles tres 
monólogos a los personajes, distribuidos en tres secuencias que marcasen la 
llegada de nuestra antiheroína; el escándalo y las perturbaciones que suscitó 
el ejercicio de su profesión en el pueblo; y, finalmente, la entrevista 
vindicativa con Odar Benalcázar y su salida a la fuerza de Congará por la 


violenta intervención de Santos Villar. 


—-¿Condenó también al fuego estos monólogos? 


No, no los destruyó, aunque quedaron inconclusos. Según mi parecer tenía 
el deseo de concluirlos, a juzgar por las abundantes fichas con impresiones 
sobre la atmósfera del pueblo, resúmenes de episodios o acontecimientos y 
reflexiones y esbozos de diálogos que, pienso, debían incorporarse a los 
diferentes monólogos. ¿Ya identificó a los personajes monologantes? ¿A dos 
de ellos? En efecto, sí: la mirada inocente (¿o semiinocente?) corresponde a 
la del niño que va corriendo detrás del perro negro. Y tiene usted razón, 
¡quién otra puede ser la mujer sino la beata Petronila Jaramillo! No, no se 
excuse por no tener idea de quién pudo ser el hombre. Al mismo Martín le 
costó decidirse y antes barajó algunos nombres. ¿Clemente Palacios? No, 
Palacios podía ser una imagen aproximada del mal, pero no del fracaso y la 
ruina. ¿Entonces Benalcázar? Villar consideró con seriedad esta posibilidad; 
de ahí que en una de sus fichas haya expuesto los pros y los contras de esta 
elección. Tal vez no carezcan de interés las anotaciones de Villar en esta 


ficha. Se las leeré: 


«¿Por qué no, Odar Benalcázar? En la terraza de occidente tiene un 
conjunto de potentes binoculares, prismáticos, un considerable catalejo. El 
monólogo podría empezar desde que, con el más potente de sus lentes, 
alcanza a ver en la abandonada estación de Congará a la llamativa mujer que 
contra toda norma ha descendido del tren. Todos los monólogos los hará 
cambiando de largavistas y midiendo el ángulo y la distancia precisa. 
Invalidez. Mansión en ruinas. Soledad, etcétera. Pero no resulta apropiado si 
se piensa en la inevitable confrontación que tendrá con Primorosa Villar. Pero 
alguien le dirá del retorno de la mujer que más amó, deseó y odió en su vida. 
Desde entonces, el pasado renace con furia e indirectamente sabremos que 
espiará los movimientos depravados de la mujer que compró y de cuyo 


cuerpo fue dueño. ¿Quién otro sino su yerno, el dipsómano poeta Atabaliba 


Atarama, puede solazarse comunicándole la presencia y profesión en Congará 


de Primorosa Villar?». 


—¿Atabaliba Atarama? 


¿No lo juzga apropiado? Ah, entiendo. Le parece un personaje borroso, 
poco trabajado. Me reservo mi propia opinión. Por el momento le ruego que 
pase por alto su diseño como figura literaria y considere la posición que 
ocupa dentro de la historia. Desde luego, es un personaje secundario y de 
precaria moralidad en cuanto a condición humana se refiere. ¡Qué distinto, 
por ejemplo, de Domitila Diéguez! ¿Considera irrelevante la comparación? 
Sin ánimo de polemizar con usted le diré por qué estimo justificable este 
parangón. Los dos (la señorita Diéguez y Atarama) trabajaban como 
preceptores de la ñaña Paulina, es decir, recibían su pan de la misma mano, y 
a ambos se les concedió el derecho de disfrutar de un amplio y ventilado 
aposento de los destinados en la mansión a los huéspedes de segunda 
categoría. Domitila Diéguez rehúsa esta invitación y prefiere ir y volver a pie 
de la casa donde vivía con su anciana madre. Atarama, en cambio, acepta, y 
desde entonces hasta su muerte vivirá arrimado a los Benalcázar, soñando en 
secreto, hasta lograrlo como usted sabe, conquistar la mano de la infeliz 
tullida y, si la fortuna le sonríe, heredar algún día los bienes de la ñaña 
Paulina, tangible elemento que el Ciego omite en su librejo Amores célebres, 
de modo que asistimos allí a un idilio puro y desinteresado, cuyas bodas se 
consuman en los días más aciagos de la peste negra. Por otro lado, no lo 
olvide, Atarama, pese a su relativa juventud, es de los que no se enrolaron 
como voluntarios durante la guerra con los chilenos. ¡Y qué actitudes tan 
diametralmente opuestas las de Diéguez y Atarama! Cuando el viejo don 


Jerónimo Benalcázar, para salvar por lo menos en parte sus bienes y las 


edificaciones aledañas, que ardieron por la noche para que los congareños 
guardaran en su memoria el resplandor de los incendios, ¿no abrió acaso las 
puertas de su mansión, convertida por el chileno en cuartel y caballeriza?, el 
buen Atabaliba Atarama permaneció al lado del viejo y aduló al invasor, 
aunque para lavar su conciencia escribiera la farragosa e interminable oda a 
Grau (que durante años fue una verdadera tortura para los escolares que 
tenían que aprendérsela de memoria) y, para no perder el mecenazgo del 
viejo don Jerónimo, rimó ese atroz ditirambo que la familia mandó esculpir 
con letras de oro sobre el mármol del cenotafio erigido a la muerte gloriosa 
de José Agustín en la Batalla de Tarapacá. Me parece pues, amigo mío, que 
resulta pertinente la comparación de estas vidas paralelas. Pero, además, 
Atarama cumple un rol de intermediario entre el mundo de los Benalcázar y 
el pueblo de Congará. Y recuerde que el poeta, para nadie era un secreto, 
había deseado con incontrolable lascivia a Primorosa mientras ella estuvo 
instalada en la mansión con jerarquía no de concubina sino de esposa y 
patrona. Y Martín Villar tuvo en cuenta esta última situación: Atarama era un 
hombre degradado, en plena ruina, como Congará y la mansión en la cual 
vivió no en calidad de yerno, porque Odar jamás se la concedió, sino como 
un advenedizo y hombre carente de dignidad, a quien Odar zahería e 
insultaba, hasta llegar a abofetearlo en más de una oportunidad durante sus 
descomunales y depresivas borracheras. Sí, con el perdón de usted, Villar 
eligió bien el personaje. Le leeré algunos de los pasajes del primer monólogo 
de Atarama, que en la primera versión, que luego desechó, es aquel guiñapo 
humano que parece dormir bajo la sombra del algarrobo y que Primorosa 
Villar alcanza a distinguir instantes después de que el tren reiniciara su 


marcha. 


—Un momento. ¿Lo que me leerá corresponde a la primera versión o a la 


definitiva? 


A la definitiva, por cierto. ¿O usted prefiere la versión que Villar 
interrumpió y luego desechó? 


—Me gustaría que me leyera el primer párrafo o, por lo menos, las 
primeras frases, el arranque de aquel monólogo. Claro, si Martín Villar no lo 


destruyó. 


No, descuide; no condenó a la hoguera aquellas inseguras páginas. Si no 
tiene prisa y espera unos momentos con paciencia, seguro que lo encontraré 
entre el papelerío de los borradores. Entre tanto vaya echándole una mirada al 
otro episodio con que culmina este penúltimo capítulo. Tome y lea las 


primeras páginas. Son cinco las que le entrego. Léalas, si gusta. 


—¡Cómo no, mi amigo! Hmmm. «Muerte de Benalcázar». ¡Conque así 
tituló esta parte de la historia! Solo lo dije para mí. Busque usted, busque, se 


lo ruego. 


Ah, por fin, aquí están. Espere, espere, déjeme ver bien. Sí, sí, no hay 


duda, estas son las páginas. Oiga, ¿me escucha bien? 


—Oh, disculpe. Es que comenzaba a interesarme por la muerte de Odar 


Benalcázar. Benalcázar León y Seminario, si he entendido bien. 


Sí; es exactamente como usted lo dice. Mire, aquí está el primer esbozo 


del primer monólogo de Atarama. De todas maneras parece que rompió 


algunas páginas. Pero las dos primeras pueden leerse sin dificultad. Le leeré 
el comienzo del párrafo inicial, que, como usted puede ver, es bastante 
extenso. El despertar súbito de una, ¿qué duda cabe?, borrachera 
envilecedora. Tirado de cúbito ventral sobre esta tierra hostil. El saco cruzado 
y el sombrero de fieltro hundido hasta las orejas. Esto lo haría sentirse 
decente y señor, pero, aprovechando la mona, los amigos bromistas lo han 


despojado de los zapatos. Bueno, mejor es que preste atención: 


«Primero escuché el largo pero intermitente pitido. No abras los ojos, me 
digo. Nunca dejarás esa manía de dormir recto y de espaldas con los dedos de 
las manos entrecruzados sobre el vientre. Ahora, al estridente pitido se suman 
los campanillazos y el acezo, el bufido, del enorme dragón de fierro y fuego 
que es el tren. ¿Sueño? ¿Sigo soñando? Ese chirriar oxidado de las ruedas 
frenando sobre los rieles medio cubiertos de arena. ¿Frenando? ¿Pero 
frenando el tren, aquí en Congará? Qué destempladura de muelas, pero no es 
solo por la frenadura. Siento la boca llena de una masa granulosa y una como 
semilla. ¿Abro los ojos? No los abras. ¡Ábrelos! Ábrelos y verás que no es un 
sueño. Primero abro uno, ¿el derecho?, ¿el izquierdo?, pero de inmediato lo 
cierro porque la tierra, por un pelo, no me cubre el globo ocular. Y empiezo a 
sospechar que estoy tirado sobre el vientre y muevo brazos y manos como un 
reptil expulsado del Edén. Intento mascar la semilla para endulzar el mal 
sabor de la boca. Maldito cabronazo y todavía cojudo. ¿Semilla? ¡Puaf! Y 
escupo la cagada de chivo. De churres, con Trelles, antes de que se le 
trastornara el seso, juntábamos cagarrutas de chivo y timbeábamos. Y 
apostábamos las pepitas de oro. La memoria. Ah, vida. Él por lo menos tuvo 
la suerte de enloquecer. Me incorporo un poco: menos mal, me digo, tengo 
mi terno y mi sombrero. ¡Todavía hay esperanza para el poeta Atabaliba 


Atarama! Ahora ya no hay duda. ¿A qué se debe este milagro? Dos 


trabajadores y unos voluntarios ayudan a bajar los dos baúles; no, el más 
grande es un baúl claveteado con chapas de bronce pulido; el otro, más 
pequeño, parece un bargueño de cuero repujado. Cosas hechas con arte y de 
buen mirar. Iba a preguntarme quién podría ser el dueño, cuando justo veo 
bajar a la mujer. ¿Otro milagro? ¡Por Dios, qué mujer, qué real hembra! Y la 
maldad de la puta memoria. Clarito veo a mi finada Paulina. Igual que la 
llevé al altar en brazos, así la llevé a la alcoba, la puse frente al espejo y nos 
contemplamos. ¡Pero esta mujer con sus tules y sedas y botines y el fresco 
sombrero! Tuve que hablarle con mi mejor verbo a mi pobre ñaña. Oh, tengo 
vergúenza. Y yo le mentí: El amor lo purifica todo, lo vuelve sagrado. Pero 
sus piernas y muslos eran yertos, flacos y sin sustancia, y fríos. ¿Cómo serán 
los muslos y piernas de esta mujer que mira con sorprendidos ojos a 
Congará? Fue como tocar las extremidades de una muerta, Dios me perdone, 
y sentí asco. Pero la sangre le circulaba por encima de las ingles y su ombligo 
estaba tibio y quedé alelado por sus generosos senos. ¡Quién lo hubiera 
creído! Me subí y la penetré, pero yo pensaba en la grandísima puta que 
nunca me miró con una sonrisa. Ahora suena el pitazo de la partida y empieza 
a moverse la máquina. La tandalada de mirones asoma sus jetas por las 
ventanillas y observa a la mujer mientras el tren se aleja. La mujer queda sola 
bajo el cobertizo por donde el sol se cuela a raudales. Una mujer de forastera 
belleza en la estación abandonada. Escupo los últimos restos de la pasta de 
tierra y mierda de chivo. Un hombre se merece un trago para enjuagar su 
boca de impureza. Pero, ¿estaré viendo bien? La mujer encamina sus pasos 
en mi dirección. Un trago para entonar el cuerpo. Sacude con disimulo tu 
terno y acomoda bien tu sombrero. Debe ser mujer de mundo, porque ha 
descubierto mi jerarquía. Señora, ¡qué ocurrencia!, ninguna molestia, será un 
honor para mí mostrarle Congará. Hay algo que me es familiar en esta dama. 


Pero, cuando me preparo para levantarme, ella como que cambia de parecer y 


desvía su marcha y, ahora de espaldas, le miro el quitasol y el trasero. Nunca 
me atreví a mirarle a mi pobre Paulina esta parte del cuerpo. El muchachito 
Villar viene siguiendo a la carrera a un perro negro, pero la mujer lo 
intercepta. ¿Qué le estará preguntando? El chico, sin perder de vista al perro, 
señala con el brazo en dirección al cementerio y luego reemprende la 
persecución del cerbero. La dama (¿o será señora o qué?) parece querer 
visitar nuestro cementerio. Mi deber como caballero es ofrecerle mi 
compañía. Me levantaría con menor dificultad si me zampara un huaracazo. 
¿Pero qué dices, Atabaliba? Compostura. De modo que, cogiéndome del 
tronco del árbol, me voy poniendo de pie. Ya está, listo. Ahora a sacudirse un 
poco. Estoy sacudiéndome de la manera más cuidadosa cuando empiezan a 
temblarme las manos. ¡La concha que los parió! ¡Me han robado los 


zapatos!». 


Bien, creo que es suficiente, ¿no le parece? Lo que sigue, lo que continúa, 
son las dudas que asaltan a Atarama. ¿Qué debo hacer?, se pregunta, pues 
por una parte siente deseo de seguir a la forastera hasta el cementerio. No es 
corazonada ni pálpito, pero entre las nieblas del alcohol cree descubrir un aire 
familiar en la estampa de la mujer. Pero, ¿cómo seguirla descalzo? Nuevas 
interjecciones contra los juerguistas que le han escondido el calzado. Se 
decide por emprender la búsqueda de sus zapatos yendo a las casas de 
aquellos con quienes estuvo bebiendo ya no sabía desde cuándo. Pero la 
búsqueda le da sed y las condenadas manos le tiemblan, de modo que lo 
primero es lo primero: echarse un par de tragos para entonar el cuerpo y 
conseguir que las jodidas manos se aquieten. Atarama empieza entonces un 
angustioso periplo por cantinas, tiendecitas y chicheríos para agenciarse un 
trago. No faltan almas caritativas. Y, como siempre sucede, después de que 


ha compuesto el cuerpo continúa bebiendo para mantenerse en forma. 


—¿Sabe? Me parece que Villar con esto persigue un doble objetivo: 
literario y moral. El primero es mostrar al lector, a través del recorrido de 
Atarama, en lo que ha quedado convertido Congará quince o veinte años 
después de las plagas y las pestes, con barrios enteros desaparecidos y cada 
vez más avasallado por las arenas que el inmenso bosque, mandado quemar 
por su rencoroso propietario Odar Benalcázar, lograba contener, como una 
gran e ¡inexpugnable muralla. Pero, como sucede con los ebrios 
consuetudinarios, a medida que va chupando aquí y allá yonque, anisado y 
chicha, olvida lo que estaba buscando y comienza a gritar por las desiertas 
calles de Congará que él, el poeta Atabaliba Atarama, es yerno del blanco 
Benalcázar y, como legítimo heredero de su difunta esposa, es propietario de 
la mansión y de la hacienda y de todas las tierras abandonadas por su suegro 


en razón de su invalidez y su espíritu vengativo. 


Sí. Lo ha comprendido usted de manera irreprochable. Villar pretendía con 
este largo monólogo mostrarnos la degradación moral y humana del maestro 
y poeta Atabaliba Atarama. ¿Que cómo termina esta secuencia? Como 
terminaban todas las borracheras de este lamentable personaje. Pero ahora 
Villar añadió un elemento más. Benalcázar, a través de sus potentes catalejos 
y binoculares, ha alcanzado a ver a la insólita forastera y empieza a seguirle 
los pasos, perdiéndola por momentos de vista, reencontrándola después, de 
modo que, apenas siente la llegada de Atarama, se coloca en el centro de la 
planta alta donde se hallan las recámaras para la familia y los huéspedes 
mayores, y desde allí, cuando Atarama llega a mitad de la gran sala, le 
pregunta por la forastera. En su borrachera, el que fuera marido de la ñaña 
Paulina casi había olvidado a la forastera de la que, por lo demás, todos los 
congareños hablan. «No, no es por corazonada o pálpito», escribió Martín 


Villar, «sino por los años de claudicaciones, por la pérdida de los ideales, por 


las cotidianas humillaciones y por el viejo odio y rencor humano que 
Atabaliba Atarama le responde elevando la voz y mirando hacia arriba: ¿Te 
refieres a la zorra esa vestida de colorines que anda moviendo el rabo a los 
congareños? ¿Quieres saberlo, eh, Odar? Te lo diré, papá. Porque no 
olvides, Odar, que eres mi padre político. La zorra en cuestión es la Villar. 
¿Te suena el nombre, eh, Benalcázar? Sí, como lo oyes: Primorosa Villar». 
¿Qué le parece si descansamos un rato antes de continuar la lectura? ¿De 


acuerdo? 


——De acuerdo. 


Me quedé dormido. ¡Qué curioso sueño el que he tenido! Soñé que yo no 
era simple sombra ni uno de los múltiples yos de Martín Villar. ¡Era el 
propio, el mismísimo Martín, hijo de Cruz Villar, nieto de Santos Villar y 
descendiente por línea directa de Miguel Francisco Villar, de odiosa 
memoria! Por eso el grito con que despertó el buen Martín. Y usted, 
¿descansó bien? ¿De verdad? ¡Cuánto me alegra escuchar que se halla fresco 
y despejado! Sí, es dulce y refrescante el agua de esta piedra de estilar. 
Entonces, sin más preámbulos, le leeré algunos pasajes de la versión 
definitiva del primer monólogo del poeta Atabaliba Atarama. Escuche, por 


favor: 


«Ah, sed ramera, maldita. Deja de pensar en los buenos tiempos y búscate 
un trago. Sensatez. Y da las gracias a tu imagen, que te aconseja desde el 
espejo. ¿Por qué coño tenemos memoria? Quería verme cargando en mis 
brazos a mi finada Paulina. Fue en este mismo espejo, pero entonces, ¿qué es 
lo que veo?: no me reconozco en el andrajoso hombre que me mira con asco. 


¡Mándalos a la punta del cerro! Y les murmuré a los dos, al espejo y al 


hombre: Hijos de perra. Pero me pongo el saco y el sombrero: ah, ah, nunca 
olvides hacerlo si no quieres dejar de ser el poeta Atabaliba Atarama. Cuesta 
trabajo ponerse el saco y encasquetarse el sombrero. Me tiemblan las manos. 
¿Tan temprano y ya han empezado a temblarme las manos? Quietas, les 
ordeno, sensatez. ¿Qué hora es?, me digo y salgo a buscarme un trago. 
»Decirlo no cuesta nada. Lo difícil es encontrarlo. Esta ha sido la última 
maldad de Odar. Ordenó subir cuanta botella había y prohibió que se me 
diera una gota con sabor a alcohol. Y el muy cabrón paralítico levantó la voz 
para que yo lo escuchara: Y díganle al degenerado ese que si quiere beber 
que suba a pedírmelo de rodillas. ¿Qué culpa tengo yo de su invalidez? ¿Fui 
yo quien le disparó el tiro? ¿Acaso es mía la culpa de que tengan que cargarlo 
al excusado y después limpiarle el culo? Ya casi no puedo controlar el 
temblor de mis manos, así que atravieso el corredor, que me parece 
interminable, apartando a patadas todo lo que hallo a mi paso. Estatuas, 
esculturas. Memoria. Apenas llego a la cocina, Periquete, el negro adulón, 
con su más y su menos, me pregunta: ¿Un cafecito, patrón? ¡Ofrecerme un 
cafecito! Pero controlo mi rabia. ¿No podrías echarle unas gotas de néctar? 
El muy hipócrita me contesta: De todo corazón, maestro. Pero todo el néctar 
lo tiene allá arriba el blanco. Cojones, digo. Y vuelvo por el mismo corredor. 
»No es que me arrepienta, pero si las malditas manos no me temblaran 
tanto juro que me hubiera contenido. Mas lo dicho dicho está. De modo que, 
al llegar a la sala, digo lo que desde hace años mi corazón ordena decirle. Así 
que, gritando con todos mis pulmones, le espeté: ¡Nunca me arrodillaré ante 
ti, Odar! ¿Olvidas que soy tu yerno? ¿No me consideras tu prójimo siquiera? 
¡Recuerda que esta casa que se derrumba y las tierras también me 
pertenecen! Ah, por si lo has olvidado, yo me tiré a tu hija. Me la tiré y 
recontratiré, y la hice feliz. Esto nunca me lo podrás quitar, Odar. Como 


tampoco nadie te quitará el recuerdo de Primorosa, que te abandonó 


después de hacerse cachar rico en tu misma casa. Curiosamente, cuando 
salgo ya no me tiemblan las manos. Y enrumbo a Congará a buscar un 


trago». 


A partir de aquí sigue un considerable número de páginas que apuntan, 
como en el esbozo que le leyera, a la presentación de un pueblo en ruinas a 
través del derrumbe moral y humano de una conciencia. Villar utiliza pasajes 
y frases de la primera versión del monólogo, pero ahora la visión es más 
dura, más descarnada y cruda verbalmente, y más cruel y despiadada, como 
exploración de un espíritu que ha perdido todo honor. Según mi punto de 
vista, el narrador ha cargado en demasía los tonos, no es el arte del 
claroscuro, sino de la oscuridad y de la perfidia. Si quiere que sea sincero, 
creo que Martín Villar se aprovechó del pobre Atabaliba Atarama para 
escarnecer a ciertos poetas (o escritores en general) que él despreciaba por 
carecer de principios y vivir a la sombra del poder. Menos mal que esta vez 
Villar nos presenta a Atarama calzando sus viejos zapatos. Si no, ¡pobres pies 
achicharrándose en las ascuas del infierno! Y repare usted en el 
contrasentido: oscuridad del alma y cielo purísimo y encandilado. Me 
pregunto si Martín Villar ha utilizado el oxímoron dentro de los límites 
tolerables. En su recorrido por calles, atajos y vericuetos de Congará, 
polvoriento y llameante, Atarama se enterará de la llegada al pueblo de una 
forastera ataviada de modo inusual y en extremo atractiva. Solo un 
acontecimiento de esta naturaleza sacude la modorra en que parecen vivir los 
pocos habitantes de Congará, casi carente de jóvenes, pues esta generación 
poco menos que fue exterminada durante la inclemencia de plagas y pestes. A 
la vuelta de una esquina, Atarama está a punto de chocarse con el muchachito 
Villar que va corriendo tras un perro negro. Atarama coge al churre de la 


camisa y le pregunta por la forastera. ¿La había visto? ¿Es tan hermosa y 


llamativa como dicen? Déjeme, don Atarama, le dice el chiquillo, que se me 
escapa Tolentino. ¿Así se llama la basura de perro que persigues? Sí, 
maestro Atarama, por favor, déjeme antes de que se me pierda. Dime 
primero si has visto a una mujer forastera. El chico, sin dejar de estirar el 
pescuezo para ver a Tolentino, le dice que sí, que llegó en el tren de las dos y 
que después tomó el camino del cementerio. Y ahora, don Atarama, deme un 
campito para pasar. Pero el poeta Atarama le pide que le diga si de verdad es 
tan hermosa como ha oído decir. El niño Villar, conteniendo las ganas de 
llorar, le dice que sí, primero, pero después se rectifica y le dice que no sabe, 
porque la pintura que lleva en la cara le oculta la hermosura, como si la mujer 
llevara puesta una mascarilla. ¿Una mascarilla?, se dice Atabaliba Atarama 
olvidándose del muchachito, que aprovecha para escapar y correr llamando a 
Tolentino. 

Ya podrá usted imaginar el vendaval de reminiscencias, asociaciones, 
deseos frustrados y fantasías que puede despertar la presencia de una mujer 
provocativa, como no las había en Congará desde la huida de Primorosa 
Villar, que esconde su hermosura tras los excesivos afeites. Y recuerda, como 
tantas otras veces, a la ñaña Paulina: sus grandes y asombrados ojos negros 
en el rostro blanco y pálido, sus hombros desarrollados, el arco de la espina 
dorsal, la pequeña giba, sus pechos crecidos que chupó y mordisqueó con 
avidez. Mi pequeña ñaña. Mi inolvidable Paulina. Pero nunca te amé. Amé 
tu riqueza. Y nunca en verdad te poseí a ti. Y ahora las manos aumentan su 
temblor. La puta memoria. Prenderme de unas tetas de hembra que no 
tuvieron leche sino los más finos licores. Ah, sed ramera. ¿Dónde encontrar 
un trago? 

Discúlpame, mi amigo. Bien sé que es una mala síntesis de las abundantes 
páginas. Pero si me atreví a hacerla fue para que entendiese mejor el final del 


monólogo. Permítame leérselo: 


«Pero, ¿es que existe Congará? Solo desolación y silencio y vaharadas de 
cagarrutas de chivo. Nada más que esto perciben mis sentidos. En la astillada 
glorieta de la plaza desaguo la vejiga y aprovecho para arrearle una patada a 
la cabra que triscaba la madera de los pilares de la glorieta. El Atormentado 
Trelles. Esta plaza era su reino. Ah, la memoria, la memoria, solo sirve para 
conservar sucesos luctuosos, no para saciar esta puta sed. Una hermosa 
mujer. Pero, ¿a qué diosa de la belleza se le puede ocurrir venir a este rincón 
de las ánimas? A ver, veamos, ¿qué día es hoy?, ¿miércoles, jueves, viernes? 
Lo que decía: para las cosas necesarias, la memoria es una nulidad. Hey, 
paisano, le grito a un chacarero que, como bendición, bordea la plaza en su 
piajeno, ¿qué día estamos hoy? Es lo que digo: estos paisanos son más burros 
que los propios burros. Luego, sin embargo, oigo su respuesta: 
¡Viiieeerneees! Nunca los comprenderé. ¿Por qué no respondió de 
inmediato? No, señor, antes tuvo que bostezar y gramputear al burro, para 
después gritar a sus anchas. Gente jodida, jodedora. ¿Viernes? ¿Fue viernes 
lo que oí? Entonces la Sapito Lindo debe tener bandera. 

»Fregado es el destino. Siempre halla la manera de fregarte y revolverte la 
sangre. ¡Si al menos me hubiera cruzado con la ricura de mujer que dicen que 
ha llegado a Congará! Pero no. Apenas entro al chicherío y, ¿a quiénes veo?, 
a la patota de haraganes y desarreglados. Fingen ignorar mi entrada. Se han 
propuesto hacerme hielo por las verdades que les canté, ¿qué día fue?, vaya 
con esta jodida memoria. ¿Pero qué importa el día? Lo dicho dicho está. De 
modo que los miro como corresponde a un hombre de mi condición, sin 
saludarlos. Pero de nuevo las manos comienzan a temblarme. Disimula, 
Atabaliba. Y, así, tomo asiento en otra mesa y golpeo la tabla con mando. 
Claro, la dueña no se digna venir a atenderme. Aprovecho para echar una 
ojeada a la mesa de la partida de vagos. La puta que los parió. Un cántaro al 


pie de la mesa, un gran poto en el centro, un cojudito para servirse y, por si 


fuera poco, dos botellas, una de jugo de gallo, como le dicen al anisado, y 
otra de caña de primera. ¿Por qué, mierda, no puedes controlar tu lengua? A 
esta hora estaría ocupando el centro de la mesa. Pero, ¡cuidado, Atabaliba!, 
primero es la dignidad. Sí, sí, pero, ¿cómo parar esta tembladera? Vuelvo a 
castigar la mesa con mi puño. Por lo que les oigo, ya también estos cabrones 
saben de la forastera llegada al pueblo. Lo que suponía. La Sapito Lindo se 
considera de alta jerarquía como para venir en persona y manda a una de las 
morenas. Que, qué desea, dice la señora. ¡Pues, hija, le digo, la mejor bebida 
que haya en esta pocilga! La morena va a transmitirle mi pedido. Culona la 
negra. Ya debe conocer lo que es la vida. Al ratito vuelve. Doña Sapito dice 
que pague la tremenda culebra que tiene pendiente y que por último se vaya 
a la chucha de su madre por si la palabra que ha dicho es un insulto. 

»Era lo que esperaba la punta de cabrones de la otra mesa para estallar en 
carcajadas. ¡Ese poeta!, dicen. ¿Quién lo manda a meterse con la Sapito 
Lindo? ¡Véngase para acá, poeta, que esta mesa es suya! ¡Cuidado, 
Atabaliba! Sospecho trampa y más burla. Mi corazón nunca se equivoca. 
Pero mis manos tiemblan más a prisa que mi corazón. Y, en tanto, uno de los 
Canterales sirve un vaso entero de aguardiente cabeceado con dos dedos de 
anisado. ¡Debieras irte, Atabaliba! ¿Dónde perdí mi vida, ñaña Paulina? 
¿Dónde, dime tú forastera que desde quién sabe qué lejanías vienes a rendir 
culto a una tumba olvidada? Pero el vaso está allí, tangible y colmado. Mis 
pobres manos enloquecen, de modo que ensayo la sonrisa más digna de que 
soy Capaz en esta declinación de mi vida. A Dios gracias, los cabrones (buena 
gente después de todo) insisten en llamarme. 

»Procuro controlar mis pasos y mis manos. ¡¿Qué dice esa buena gente?!, 
digo y estiro mi brazo derecho para coger el vaso. Y lo que esperaba. Retiran 
el vaso de mi alcance y estallan en nuevas risotadas. Un momento, poeta, dice 


el Potroso Ramírez, este vaso es suyo, pero tiene precio. ¿Precio?, digo. Sí, 


poeta, dice el menor de los Cobeñas. Rímenos unos versos, dice ya no sé 
quién, porque ahora solo tengo vista y oídos para el vaso de caña. ¿No 
querrás ponerte a implorar?, recordé a Benalcázar. Por lo menos estos me 
piden que me inspire y diga unos versos. Pero alguien aclara: Queremos unos 
versos pendejos, cachondos y no huevadas como la oda a Grau. Necesito 
inspirarme, digo, sin quitar la vista del vaso. El otro de los Canterales coge el 
vaso y se levanta, pero solo me lo deja oler, mientras los demás sostienen mis 
manos para que no coja el licor. Es el momento justo para que te marches, 
Atabaliba. Pero el maldito olor ha aumentado mi sed. Está bien, les digo, les 
recitaré mi último poema. ¿De qué trata?, me preguntan. Y yo les digo que 
es el mejor poema de amor que me han inspirado las musas. ¿Las musas? 
Nunca me las he comido, dice el Potroso Ramírez. Nuevas risotadas, pero el 
mayor de los Canterales impone silencio y me pregunta por el nombre del 
poema. Pienso un rato y ahora sí invoco a la memoria. Tiene como título, 
digo, «La locura de Ofelia». ¿«La locura de Ofelia» ?, repiten y estallan hasta 
las lágrimas de la risa. Este poeta está cada vez más cojudo. ¿«La locura de 
Ofelia»? ¿A quién, mierda, puede interesarle la locura de ninguna Ofelia? 
¿Por qué no escribiste «La locura de Paulina»? ¡Un cuchillo, un cuchillo, 
para mis manos temblorosas! Porque la pobre tullida debió estar más loca 
que una cabra como para casarse con un arrimado como tú. Oh, Señor, mi 
paciencia tiene límites. Los llamé ignorantes, bestias, acémilas. ¿No sabían 
quién era Ofelia? ¿Tampoco sabían que enloqueció de amor por Hamlet? 
¿Pero acaso alguno de ustedes escuchó hablar jamás de Hamlet? Los 
mierdas guardan silencio. ¡Así se habla, Atabaliba! ¡Impón tu respeto! Mas 
luego de un rato me doy cuenta de que no guardan silencio por mí, ni siquiera 
me han escuchado. Entonces volví la mirada y vi a la mujer parada en la 
puerta de entrada. Creí, como los demás, que era una aparición. Todos están 


boquiabiertos con el vistoso atavío de la mujer y por sus afeites y por el 


cigarrillo que fuma en una larga y lujosa cachimba. Veo que la Sapito Lindo 
se asoma al salón y lo mismo hace el resto de mujeres. Con la impresión me 
pasó la tembladera de las manos. Entonces, la forastera rompe el silencio y 
dice: Yo sé quién es Hamlet. ¿Sí? Mis respetos, entonces, señora, digo. Pero 
los caballeros tienen razón, dice. ¿Caballeros?, me digo para mis adentros. 
¿Dónde, carajo, hay caballeros? Ni con el más potente de los catalejos de 
Odar se hallaría uno. Los caballeros, ellos murieron, murieron. Pero en 
cambio le digo: ¿En qué tienen razón? Le ruego que me ilustre. 

»La memoria. Algo se va abriendo paso por entre las nieblas de la 
memoria. ¿Dónde he visto a esta hermosa mujer? ¿En mis sueños? ¡Pero si tú 
solo sueñas con botellas y en la mierda en que te has convertido! Con la 
imaginación empiezo a limpiarle el rostro. Pero antes de avanzar con mi 
trabajo ella dice: En que usted debió escribir sobre la locura de amor de una 
mujer de esta tierra. Como la locura de Paulina, ¿verdad, señora?, dice 
Felipe Morán. O la locura de Primorosa Villar, propone ella. 

»Caracho, qué silencio el que se ha hecho. Empezaron a estudiar el rostro 
de la dama, señora o mujer. Yo continúo limpiándoles el rojo sangre de sus 
labios y el arco de las cejas depiladas y pintadas a lápiz. 

»¿Conoció usted a Primorosa Villar?, pregunta el menor de los Cobeñas. 
Esta vez soy yo el que ríe. Pero con risa recatada. Había terminado mi trabajo 
con el rostro de la mujer. Limpia su cara. La he despojado de su mascarilla 
inmunda. 

»Usted es Primorosa Villar, digo con tranquila firmeza. Ah, cuánto 
orgullo sentí al escuchar las exclamaciones de asombro de la patota de 
malandrines. Para que sepan quién es Atabaliba Atarama. Sin embargo, la 
mujer replica: Primorosa Villar murió hace muchísimos años. 

Entonces, díganos, por favor, su gracia señora, dice no sé quién. 


Llámenme La Churupaca. Y desde ahora les diré que mi oficio es hacer 


felices a los hombres». 


De los monólogos de los tres personajes, los que correspondían al niño 
ocuparían el primer lugar. La idea, el impulso motivador, lo encontró Villar 
en un pasaje de los cuadernos legados por su padre que refería una de las 
obligaciones más penosas que tenía que cumplir cuando la mamá Isabela lo 
envió a vivir bajo el tutelaje de Clemente Palacios. Martín me confesaba, o, 
mejor, nos confesaba, que el primer monólogo del hijo unigénito de Santos 
Villar, el pequeño Cruz Villar, lo escribió poseído por una furiosa exaltación 
y trataba de la llegada de la extraña mujer, atractiva y de madura belleza, a 
Congará. En su recorrido tras Tolentino, uno de los cinco perros de negrura 
total que había en el pueblo, la encontrará o la alcanzará a ver varias veces y, 
en una de estas veces (ella volvía de escupir y maldecir la tumba de su padre), 
la mujer conversará por segunda vez con el niño (la primera fue, recuérdelo, 
cuando la forastera desde el cobertizo, único y deprimente vestigio de lo que 
fuera la antigua estación de Congará, caminaba por el erial en dirección al 
pueblo, pero, luego de hablar con el chiquillo, se encaminó hacia el 
cementerio). La segunda vez, la mujer, luego de escrutarlo minuciosamente, 
le pregunta por su nombre y, al escuchar la respuesta del chiquillo, lo mira 
con una suerte de asco, de desprecio y de condena, y, haciéndolo a un lado, 
reemprende su marcha. Por la noche, don Clemente le dirá que la mujer es su 
tía y que se llama Primorosa Villar, solo que ella ha renegado de su sangre y 
se hace nombrar La Churupaca, un apelativo propio de meretrices y 
chuchumecas. El niño no entiende todavía qué es una meretriz y lo que le 
interesa saber es por qué ella lo miró como lo miró. Cuando el chiquillo visitó 
al tío Luis, este, que aún vivía en Congará, tras escudriñarle la fisonomía le 
dijo: Ah, sobrino, tu desgracia es parecerte a Santos y Santos era el vivo 


retrato en carne y ánima de nuestro padre don Cruz Villar. Después, al 


despedirlo, el tío Luis le aconsejó: No te acerques a ella, húyele o escóndete. 
Eres demasiado criatura para que te aderece la deshonra. 
—Muy bien. Comprendo. Puedo comprenderlo. Y ahora, por favor, léame 


el segundo monólogo. 


Con el mayor gusto. Se lo leeré. Pero, por razones que después le 
explicaré, el monólogo quedó inconcluso, y Martín Villar, durante varios 
días, se encerró en el más hermético silencio, y Zoila Chira, que ahora tenía 
dieciocho años y estudiaba la media en el colegio recién abierto de La Huaca, 
fue rechazada (no sin brusquedad) cuando pretendía acercarse a él para 
animarlo y conferirle sosiego. Pero dejemos esto. Será mejor leerle los 


párrafos del monólogo que quedó inconcluso: 


«Don Clemente, con el pedazo de caca que le entregué, me preguntó: ¿Es 
de perro negro? Yo le respondí que sí y don Clemente me dijo: ¿Estás 
seguro? Me comenzó a entrar miedo y dudé y me puse a recordar al perro 
que yo nunca antes había visto y que decían que era de El Arenal. Sentí frío y 
la cabeza era como un remolino y yo respondí que sí. Le juro don Clemente 
por... Pero don Clemente hizo contra con sus dedos grandes y colorados, y 
me atajó diciéndome que en su casa no se juraba por dioses que carecían de 
poder. ¿De modo que insistes que es de perro negro? ¡A ver!, se ha dicho o 
dijo, y don Clemente olió largamente la caca y luego probó con la punta de la 
lengua. Su cara se puso más coloradota y yo creí que reventaría. ¡Conque de 
perro negro!, dijo aun más colorado, y don Clemente, luego de decir que yo 
había salido a la mañosa de mi madre, agregó: Te voy a enseñar que con 
Clemente Palacios no se juega ni se le puede mentir. Y allí mismito, con una 
de las manazas, me cogió del pelo y con la otra me embadurnó con la mierda 


de perro y me abrió la boca y me introdujo la ñoña y yo luchaba por 


deshacerme de sus manos y me salieron las lágrimas y yo le mentaba la 
madre al maldito perro que ahora veía clarito que tenía unas pintas blancas en 
la barriga y en los tobillos de las patas. Por fin, don Clemente me dejó libre y 
me dijo que la próxima vez que le mintiera me quebraría todos los huesos de 
tal modo que ni el mismo Leal Saldarriaga podría volver a colocarlos en su 
sitio. Pero lo que yo pensaba con la boca y los labios llenos de puerca ñoña 
era que los perros, cuando hacen sus necesidades, se limpiaban el culo 
arrastrándolo por la tierra, y yo en ese momento deseé ser perro, cualquier 
animal, y corrí al corral y hundí el hocico en el abrevadero para los animales 
y quise aullar o bufar o rebuznar como ellos mientras veía mi cara reflejada 
en el agua verdosa. Después fui a la tinaja saqué con la calabaza una y otra 
vez agua y hacía buches y luego la arrojaba, pero el olor y el sabor de la 
mierda estaban como pegados a mi lengua y a mis cachetes y a mis labios, de 
modo que de la quincha saqué trozos de barro, y me los metí a la boca, 
siempre me gustó el barro, la greda y el yeso, y luego volví a hacer más 
buches con agua, y cuando don Clemente me llamó para comer, los pallares y 
la cecina tenían gusto a cagada de perro, y tuve que correr al chiquero y 
vomitar, y los chanchos se abalanzaron sobre lo que yo acababa de arrojar y 
me dije que es mejor ser animal que hombre o que un churre cuyo padre 
andaba por no sé qué mundos y al que la mamá Isabela había arrojado de la 
casa mandándolo en burro a esta casa que todo el mundo teme, y cuyo dueño, 
don Clemente, sabe matar toda clase de animales. Por la noche, ya en mi 
tarima, me perseguían el sabor y la fetidez y pensando me dije que la cólera 
de don Clemente no fue por la mierda de perro que le llevé, sino porque yo 
era sobrino de doña Primorosa Villar y doña Primorosa se negaba a estar con 
él, nunca que nunca y jamás de jamases, aunque le pagara todo el oro del 
mundo, qué se cree so brujo asqueroso. También se negaba con el maestro 


Atarama, solo que de otro modo, y por eso le dijo que solo estaría con él si le 


daba mil soles en plata de nueve décimos y el maestro Atarama le decía que 
le daría mucho más que eso, pues, cuando muriera el blanco, él heredaría la 
mansión y las tierras, pues por algo había sido marido de la ñaña Paulina. 
Dicen que doña Churupaca se rio en sus narices y le decía: Ah, Atabaliba, 
Atabaliba, tú ya no eres hombre, estás peor que gallo capón. Y por caridad le 
extendía unas pesetas para que fuera a tomarse unos tragos y se le quitara el 
temblor de las manos, y el maestro Atarama recibía las pesetas, pero le decía 
que él llevaba bien las cuentas y que, cuando él entrara en posesión de sus 
propiedades, le devolvería con intereses a no recuerdo qué tantos por ciento y 
que le donaría la propiedad, pero doña Churupaca seguía riendo y le tiraba la 
puerta por las narices, y yo más bien no reía allí en la oscuridad, pues 
continuaba sintiendo el olor y el sabor que era más asqueroso que la hiel de 
las hieles, y mi único consuelo era decirme que cuando fuera grande 
aprendería el oficio de matarife y aprendería a matar toros de cara colorada y 
de grandes pezuñas. 

»En todo esto pensaba mientras escardaba las carnaduras que quedaban en 
el cuero de las reses, y yo había cogido ya la maña y sacaba carne abundante 
para alimentar a mis gallos de pelea, luego de que terminara de escardar y 
colocar en fila los cueros para que secaran hasta que don Clemente los curara 
con no sé qué secretos, y yo entonces lo ayudaba a ponerlos en rumas y 
pesarlos en la romana en el cuarto que servía como depósito hasta que 
vinieran los compradores de Piura o Sullana, o también de Paita. Mientras 
trabajaba en esto todavía sentía el sabor y el olor que se iban como 
convirtiendo en tristeza y en dolor, y para contener el bamboleo de mi 
corazón me fui a ver a mis gallos y a contemplar a Planta Hermosa, como lo 
había bautizado un viejo gallero de los tiempos de mi abuelito Cruz. Planta 
Hermosa me conocía y, apenas le estiraba los brazos, él saltaba, y ahora hizo 


lo mismo y le conté todo lo sucedido y él me entendía, lo juro, por Diosito y 


ya no sentí más el olor y el sabor y me olvidé hasta de la cara coloradota de 
don Clemente. Pero allí nomás escuché su voz, y aunque no entendí ninguna 
de sus palabras, sabía lo que me estaban ordenando. Boca y la Chabaca no 
me daban mucho trabajo, pero desde ayer Chabaca comenzó a arrojar ese 
como perfume que siempre lleva encima doña Churupaca y que trasciende y 
aloca a los hombres, de modo que ahora la Chabaca estaría corriendo por 
todas las calles del pueblo seguida por tantos perros, y esto dificulta el trabajo 
porque entonces ya no se sabe de cuál de los perros es la mierda, y don 
Clemente tenía apuro de tener la medida justa de la caca de perros negros con 
la que pretendía preparar un filtro que, dice él, da calentura de coño a las 
mujeres y ellas solitas vienen hacia ti para rogarte que les hagas el favor. 
Pero yo antes, me aseguraba, la haré sufrir y la tendré loca de arrechura a la 
puta de Primorosa Villar, porque así la llamaré yo, no con el nombre de la 
Churupaca. 

»De modo que salí en busca de la Chabaca y un cumpita que tengo me 
dijo que había visto a la perra seguida de perros por el camino para ir a La 
Huaca. Gracias, cumpita, le dije, respiré hondo y comencé a correr a trote 
lento, y así voy corriendo y, mientras corro, no miro los pájaros ni el cielo y 
antes voy pensando en cómo se ha transformado el pueblo desde la tarde en 
que vi llegar a esa señora tan rara y peregrina y qué iba imaginar yo que era 
nada menos que tía mía, hija de mi abuelo Cruz y hermana de papá y de los 
hermanos de papá. Nada menos que Primorosa Villar, de quien escuché 
tantas cosas mucho antes de que ella retornara y que fue como una maldición 
para este pueblo, afirman, porque despertó el odio y la venganza del blanco 
Benalcázar con su huida, en vez de sentirse afortunada de vivir como dama, 
como auténtica señora, en la más regia mansión de esta parte del mundo. 

»Nadie que no esté enfermo de la tutuma se acostumbraría a recoger la 


caca de los perros negros del pueblo para guardarla en la bolsa de tocuyo que 


llevo colgando del pescuezo, pero oculta por la camisa. Lo que es yo no 
lograré acostumbrarme y me avergienza cada día más cumplir con este deber 
que me ha impuesto don Clemente Palacios. En cambio, cada vez me gusta 
más correr y los mayores, cuando me ven pasar, dicen que a lo mejor de 
mayor terminaré por convertirme en atleta, y aunque no me han explicado 
bien lo que es ser atleta, le siento más gusto a estas carreras por más que sea 
para recoger unos pedazos de mierda fresca, porque tiene que ser fresca, que 
es justo cuando es más pestífera y de la bolsita sale como un vapor que se me 
mete por las narices y yo, mientras sigo corriendo, ruego porque se desaten 
los vientos y vendavales para que yo pueda respirar sin importarme los 
torbellinos de arena. Yo, al comienzo, trataba de cumplir lo más rápido mi 
tarea, pero mis cumpitas descubrieron lo que debía recoger y entonces, 
cuando Boca, Satán, Congo, Anito o la Chabaca, que son los cinco perros que 
hay en Congará cerrados por completo de negro retinto, cuando los perros, 
digo, se disponían a cagar, los pendejos de mis cumpitas enlazaban un dedo 
de una mano con el dedo de la otra y jalaban en sentido contrario, con lo cual, 
como todo el mundo, sabe se les estrecha el ojete a los perros y no les puede 
salir la mierda por más que pujen con toda su alma. Desesperado, el perro 
proseguía su camino oO carrera, y yo tenía que correr tras él, mientras 
escuchaba la risotada de los cumpitas. Me molestaba, repito, porque todavía 
no le había agarrado el gusto a esto de correr y mis pies descalzos no estaban 
cubiertos para aguantar la quemazón y mis ojos carecían de rapidez para 
descubrir las espinas y abrojos o adivinar la presencia de un macanche. Pero 
poco a poco le fui agarrando el gusto a la carrera, así como ahora, y aprendí a 
no abrir la boca y a controlar el ritmo y la velocidad de mis piernas. Y desde 
que retornó al pueblo la tía Primorosa, y mucho más luego de saber el oficio 
que ejercía y el escándalo y el odio de las mujeres y la rivalidad de los 


varones, más me gusta salir a correr y voy rogando que Congo, por ejemplo, 


se vaya más allá de La Huaca, a Viviate y más allá todavía, hasta Nomara o 
Puerta de Orcos. Así puedo pensar y soñar a mis anchas, y sentirme libre. 
Solo dos días dedica doña Churupaca a su profesión y lo hace en la casa que 
tiene alquilada, en una transversal de la Calle Real, casi al frente de la casa 
que fue de doña Visitación Cabrera y que ahora ocupa la beata Petronila. 

»Al fin diviso a la Chabaca con la lengua fuera y a una jauría, tras ella, 
como de diez perros, y entre ellos alcanzo a distinguir a Satán, a Congo y a 
Anito y el resto son perros de distintos colores. Al pasar delante de la 
mansión alcé la mirada y vi al blanco paralítico mirando con su largavista y 
dicen que lo que mira es la casa donde vive la que fue su concubina principal 
y dicen también que la espía cuando los días que no trabaja sale a pasearse 
por la calle principal y siempre con un nuevo vestido. Dejo atrás la mansión y 
prosigo mi carrera, siempre con el mismo trote, sin abrir la boca y menos 
sacar la lengua como lo hacen la Chabaca y los perros que la persiguen. 
Pronto entraré en la zona de los médanos enormes, en cuya hondonada se ven 
unas pocas casuchas del nuevo caserío de El Conchal. Mientras voy subiendo 
ayudándome con las manos los enormes médanos, recuerdo de manera nítida 
al tío Inocencio, que gustaba de sentarse en la cima de las dunas. Pobre tío 
Inocencio, a él sí que la tía Primorosa le puso flores y le sigue poniendo cada 
semana en el cementerio de los Villar, que está mucho más allá del 
cementerio general y para llegar al cual yo empleo, corriendo a velocidad 
media, entre quince y veinte minutos. Ahora me he parado un rato porque a 
mí también me gusta contemplar toda la tierra que se ofrece a mi vista desde 
la cima de las dunas. Y mientras miro esta linda cadena de médanos (pero sin 
dejar de vigilar las idas y venidas de la Chabaca y sus pretendientes) se me 
viene a la memoria que la tía Primorosa se queja de la falta de jóvenes en el 
pueblo, pues al único que existe, Pepeboralas, el pobrecito, se le caen las 


babas de la boca. Por eso, al difundirse el deseo que muestra doña Churupaca 


por los jóvenes, comenzaron a venir de los pueblos vecinos de esta y de la 
otra ribera del Chira, pero los muchachos, a quienes no cobraba nada una 
mujer como jamás vieron y ni siquiera soñaron, salían gozosos pero al mismo 
tiempo con miedo, con temor, pues la Churupaca les hablaba de quimeras y 
les decía Inocencio, Inocencio, he vuelto, y la mayoría ya no se atrevía a 
volver, y otros volvían una vez más y unos pocos se arriesgaron a una tercera 
vez, pero entonces la Churupaca sacaba unos soles de plata y se los regalaba 
y les pedía que no volvieran nunca más. Y esto, que no lo entiendo (ahora 
voy bajando por la ladera de la duna), me entristece, me lastima el corazón, 
pero con un dolor que no es de rabia como la que sentí ayer cuando don 
Clemente... hizo lo que hizo, y entonces me invade el deseo de seguir 
corriendo sin parar día y noche y de ser hombre mayor y, si también la vida 
en esa edad es como la de ahora, reemprender la carrera, parar otro momento, 
ya no muy joven, y si la vida no ha cambiado como cambia la noche en el 
día, retomar la carrera, asentar bien los pies y flexionarlos paso a paso hasta 
agarrar la velocidad plena y alcanzar para siempre el cementerio donde 


reposan mis abuelos». 

—¿ Y? Continúe, siga leyendo. ¡Oh, no me dirá que...! 

Sí,sí, aquí interrumpió la escritura. Y fíjese, justo, como la carrera del 
chiquillo, el monólogo empezaba a lograr su mayor fluidez e impetuosidad el 


ritmo, como una conciencia en libertad. 


—¿No se trataría más bien de la sospecha de haber alcanzado un cierto 


clímax que le resultaría difícil de mantener y, mucho más, superar? 


No, de ninguna manera y lo prueban las numerosas fichas y anotaciones 
que dejó y que con el mayor gusto le mostraré si usted lo desea. Déjeme 
decirle esto. Él, de pronto, descubrió que había caído en un anacronismo. 
Primorosa Villar (evitemos cuanto nos sea posible el autoinfamante 
apelativo) retorna a Congará después de veinte años o algo más, es decir, 
entre 1915 y 1917. Y, para entonces, Cruz Villar era ya un adolescente que 
desde hacía ocho o nueve años vivía en la casona de la calle Tacna de Piura 
en Calidad, podría decirse, de hijo espiritual o adoptivo, aunque Santos Villar, 
pese al respeto que sentía por el papá-doctor, se negó a firmar ningún 


documento que legalizara esta relación. 


—¡Pero el narrador pudo solucionar el anacronismo con una fácil 


triquiñuela, como ser, por ejemplo, cambiar el nombre del chiquillo! 


Perfecto. Es cierto, si el asunto hubiera sido estrictamente literario o 
formal. Pero para Martín Villar era algo más que un problema formal e 
implicaba la relación, a la que me referí antes, si usted recuerda, entre verdad 
y ficción. O, con otras palabras, hasta qué límites es tolerable la transgresión 
de la verdad cuando el objetivo esencial apunta a comunicar de la manera 
más intensa una determinada experiencia humana. Porque, como revelan los 
cuadernos de Cruz Villar, este debió cumplir con varias obligaciones 
ultrajantes como se cuenta en el monólogo y recibió castigos infamantes 
mientras permaneció bajo la tutela de don Clemente Palacios, practicante de 
la brujería negra y él mismo, como individuo, uno de los seres más repulsivos 
de Congará. Y había, además, la cuestión de su germinación en un vientre sin 
amor y de su nacimiento por el vigilante cuidado del doctor González, lo cual 
no impidió que, seis años después, su madre Isabela Victoriano Nima lo 


arrojara de su casa, en una forma extrema de crueldad. Cruz Villar, influido 


por el generoso humanismo y pacifismo del doctor González, perdonó a su 
madre. No así Martín Villar, seguidor, acaso sin ser consciente de ello, de la 
dura doctrina de Santos Villar. No, no era una cuestión puramente literaria, 
no se trataba de contar una historia más o menos insólita y despiadada; se 
trataba, así lo reiteran las fichas dejadas por Villar, de reivindicar una 
memoria, de hacer patente la continuidad del ultraje, de la herida, de la caída 
que constituían el emblema, el indeleble blasón de los Villar. Por eso el 
desaliento, el pesimismo en que cayó. Ahora poco le importaba si con el 
retorno de Primorosa Villar con el mal nombre de la Churupaca debió dar 
inicio a esta invención novelesca inspirada en la historia de su linaje. Por eso 
decidió no escribir los dos últimos monólogos de Petronila Jaramillo, aunque 
por sus fichas y anotaciones dispersas podemos saber que el hecho 
culminante giraría en torno a la visita que haría Primorosa Villar al hombre 
que la compró, ahora reducido a la invalidez por la certera bala de Isidoro 
Villar, aquel hermano buscador de huacas con el cual había cambiado muy 
pocas palabras durante los años de la infancia y de la pubertad. Le leeré una 
ficha de entre las numerosas que escribió acerca de la visita de Primorosa al 
hombre que la compró y poseyó su cuerpo y estuvo a punto de arrebatarle su 


espíritu: 


«El rencuentro lo preparó Primorosa Villar con la minuciosidad con que se 
preparan las representaciones circenses y teatrales, aunque ella las hubiese 
aprendido en circos de segunda categoría y teatrines de mala muerte. Pero 
sabía de la importancia de los detalles, de los efectos de sorpresa y de los 
desenlaces imprevistos. Por eso el autoencanallamiento al presentarse con el 
alias de la Churupaca. No mintió ella cuando le dijo a su hermano Santos que 
ella fue convertida en prostituta desde los quince años. Luego, en los 


periodos en que se quedaba sin trabajo por la quiebra de los circos o los 


grupos teatrales, se vio en la necesidad de ejercer ocasionalmente la 
prostitución o conseguir un amante de relativa buena posición al que siempre 
abandonaba cuando veía enamorado y, sobre todo, si ella comenzaba a sentir 
algún afecto por el hombre, como le hubiera pasado años atrás con Odar 
Benalcázar. Pero el ejercicio de la prostitución, de manera oficial y 
permanente, lo había hecho para vengarse de la familia, del pueblo y, en 
particular, de Benalcázar. Aparte de conocer demasiado el corazón de Odar, 
se ganó el afecto o, más bien, la confianza de la horrible Petronila Jaramillo, 
quien, junto con Faraona Cherres, tenía acceso a la ruinosa mansión, aunque 
el inválido le tenía prohibido a la beata subir al segundo piso o simplemente 
presentarse ante él. Pero Petronila Jaramillo tenía acceso a la cocina y, sobre 
todo, había conseguido el derecho de mantener en limpio la capilla familiar 
de la hacienda. De ahí el ejercicio abierto del meretricio y sus paseos con 
trajes llamativos por las desiertas calles de Congará y a una prudente 
distancia de la mansión, porque sabía de la manía del paralítico Odar por toda 
suerte de lentes de aumento. Pero cada vez que se acercaba a la mira de los 
prismáticos de Benalcázar, cuidaba de no mostrar abiertamente su rostro, 
apenas el perfil, un escorzo que la sombrilla lograba. Dejó correr los meses y 
permaneció indiferente a las misivas que al comienzo estaban cargadas de 
improperios y obscenidades, pero que poco a poco fueron cambiando de tono 
hasta llegar a invitarla a visitar la mansión, no para la reconciliación, le decía 
Odar, pero sí para el armisticio, el perdón, la paz y el olvido y le daba su 
palabra de honor que no tendría escondido el puñal ni el revólver. La Villar 
creyó llegado el momento, pero aún dejó pasar unas semanas, durante las 
cuales se abstuvo de ejercer su envilecido oficio y permaneció encerrada. Sí, 
lo visitaría, pero no como la Churupaca, sino como Primorosa Villar, que 
acababa de cumplir treinta y nueve años. Descansó, tomó relajantes baños de 


agua tibia, lavó cuidadosamente su rostro y diariamente lo untó con clara de 


huevo, y así permanecía tendida en su cama procurando mantener la mente en 
blanco. Después, del fondo del baúl de madera de alcanfor extrajo un vestido 
de seda natural y la fina ropa interior y los chapines. Durante estas semanas 
de preparación de su cuerpo recordaba y se guiaba por las enseñanzas que 
muchos años atrás le hubiese impartido Francois Boulanger. Por eso, cuando 
a las diez de la mañana, tras una larga y angustiosa espera, Benalcázar vio a 
través de sus binoculares a la mujer que venía en dirección de la casona, 
exclamó: ¡Oh, Dios! Porque a quien veía a acercarse era a Primorosa Villar, 
fresca, sin maquillaje y con uno de los más bellos trajes de seda diseñados 


por Boulanger». 


Bueno, notas de esta naturaleza las escribió Villar con relativa abundancia, 
de modo que muy bien se podría reconstruir la historia. Pero seamos 
respetuosos de la voluntad del autor que no llegó a integrar todos estos 
sucesos o, con más propiedad, no llegó a relatarlos a través de una conciencia 
elemental y fanática como la de la beata Jaramillo. ¿Desea saber cómo fue el 
reencuentro mismo y el diálogo que sostuvieron? ¡Y no sabe usted ni puede 
imaginarlo cuánto he rebuscado entre sus papeles para hallar, por lo menos, 
un esbozo! Creo que en esta ocasión Villar rompió con sus principios 
estéticos y apeló de una manera singular al empleo del suspenso. Sin 
embargo, si usted recuerda bien, algo de este diálogo sale a relucir en el 
capítulo «El viento y la memoria» a través de los recuerdos rencorosos de la 
vieja Faraona Cherres. Según la Cherres, Primorosa, en la culminación de esa 
entrevista, le habría dicho: ¿Sabe, Benalcázar León y Seminario? Hiede usted 
a muerte por todos sus poros. Se está pudriendo como esta mansión que 
habita. Un año y tres meses después de esta entrevista murió Benalcázar, 
aunque el capítulo no se cierra con este suceso, que sería objeto de un 


episodio aparte en el que jugaría rol principalísimo Petronila Jaramillo. 


—«¿Entonces cómo finaliza este episodio o capítulo? O, por lo menos, 


¿cómo pensaba concluirlo? 


La verdad, preferiría no hablar de ello. Me parece, y así se lo hice saber a 
Martín, un episodio excesivamente cruel. Lo considero un pasaje 
desagradable, sadomasoquista y, lo que es más censurable, el relato 
trasciende un tufillo que hace sospechar cierta perversa complacencia por 
parte del autor. Por cierto, él (Villar) se defiende afirmando que no hizo otra 
cosa que atenerse a la verdad y asegura tener pruebas y testimonios, aparte, 
desde luego, dijo él, de la alusión constante que hace o hizo Primorosa Villar, 
ya sumida en la demencia, a través de sus soliloquios delirantes. Con todo, 
pienso que esta vez la invención gratificante basada en la magnificación de 
los rasgos más abyectos, crueles y violentos pudo más y venció a ese culto 
por la verdad que Martín Villar confesaba tener. 

Después de esta entrevista Primorosa vuelve a ser la Churupaca, pero en 
una forma vil y descontrolada, y sus relaciones con los jóvenes, a quienes 
nunca cobra, lo hace no en su casa sino en las afueras, ocurren por la zona de 
las dunas, donde Benalcázar puede contemplar estos actos a través de sus 
lentes. Es el momento en que el tío Luis, luego de mandarle recados a su 
hermano Santos, se va a vivir a Tamarindo porque ya no puede soportar la 
deshonra. Hasta que una mañana, en el tren de las diez, Santos Villar 
desciende en la estación de La Huaca (pues la parada del tren en Congará fue 
el pago del administrador a los favores de la provocativa forastera que el día 
anterior había desembarcado en Paita) y de allí camina a tranco largo a 
Congará, donde llega a mediodía, pregunta por el lugar donde vive una mujer 
que se hace llamar la Churupaca, se encamina hacia esa dirección, en la 
esquina ve merodear tímidamente a un joven, abre la puerta a punta de 


empellones y, poco después, arrastrándola de la cabellera, sale con la 


hermana, desenrolla el fuete de cuero de macanche con ocho lenguas de 
cobre (el mismo con que en Panamá le vacío el ojo al capataz gringo que 
abofeteó a su hermano Catalino), empieza a flagelarla llevándola por en 
medio de la Calle Real cubriéndola de improperios, lo cual, después de 
muchos años, hace que los amodorrados habitantes de Congará se asomen a 
sus puertas para ver la terrible y despiadada flagelación de Primorosa por 
parte del cruel Santos Villar, flagelación que hubiera continuado hasta llegar 
a la estación de La Huaca, si no hubiera aparecido providencialmente el 
doctor González que en su moro venía a hacer su visita sanitaria semanal a 
Congará. 

Años después, Zoila Chira, que, luego de terminar la media, ha logrado un 
puesto de maestra rural en Nomara (mientras en los veranos estudia en una 
normal de Piura), al leer todas estas páginas le pregunta a su conviviente: 

—Puede explicarme, Martín, ¿por qué ha escrito de esa manera este 
capítulo? 

—;¡Pero si no lo he escrito, querida! No pude escribirlo. No pude. Pero lo 


he dejado entre los otros capítulos para que quede testimonio de mi fracaso. 


MUERTE DE BENALCÁZAR 


Tres meses después de sufrir el primer derrame cerebral, Benalcázar (Odar 
Benalcázar León y Seminario) hizo venir a su mansión de Congará al doctor 
Checa Vera-Matos, el abogado más hábil de Piura, famoso por su ambición y 
absoluta carencia de escrúpulos. Llegó a mediodía a la estación de La Huaca, 
donde lo esperaba uno de los hijos del negro Periquete con un alazán de 
buena estampa para llevarlo al palacio, como era conocida la casa hacienda 
del amo de Congará. Benalcázar lo recibió en la terraza de oriente con una 
garrafa de cerámica escocesa aún sellada herméticamente que contenía un 
whisky con añejamiento de veinticinco años. Benalcázar tenía la mitad 
derecha del rostro insensibilizada y el brazo diestro era un estropajo no del 
todo inútil todavía. Hablaba con alguna dificultad y la voz le salía por el labio 
derecho, que lucía caído y le impedía cerrar por completo la boca, pero 
pensaba con lucidez y el ojo derecho, abierto y rígido, parecía un potente faro 
que escudriñaba la mente de su interlocutor. El negro Periquete que ahora 
hacía las veces de mayordomo, ayuda de cámara y cocinero, a una seña del 
patrón abrió la garrafa y sirvió en los vasos de cristal de roca dos generosas 
medidas del whisky. Había una jarra también de cristal y hielo picado traído 
especialmente de Sullana. 


—Los negocios después —dijo Benalcázar antes del primer brindis. 


Quedó entendido que el abogado pasaría la noche en calidad de huésped y 
fijaron el atardecer para estudiar el asunto de la herencia, los bienes y el 
patrimonio en general. Bebieron dos vasos más, antes de que el negro 
Periquete (vestía su antiguo atuendo de mayordomo) sirviera el almuerzo, 
que fue rociado con un Cháteau Latour. Luego tomaron el café con brandy de 
Inglaterra, pues la reserva de coñac francés y español se había agotado, y 
pronto se le agotarían el whisky y el vino y el Jerez de la Frontera, pero esto 
no tenía por qué saberlo el picapleitos. La conversación corrió a cargo de 
Checa Vera-Matos, que lo puso al tanto de los últimos chismes de la sociedad 
piurana. 

—Bah —dijo Benalcázar que lo había escuchado con interés—, no me 
interesa la vida de las viejas pedorras de la calle San Francisco. 

Checa era de acentuado color trigueño y azambado, pero su meteórica 
carrera en el foro le había permitido obtener la mano de una de las hijas de 
los Ostendorf Lama y ahora el abogado tenía una descendencia de hijos e 
hijas blancos y rubios de pelo encrespado o de claro color trigueño y 
cabellera dúctil y sedosa. Terminaron de beber la ventruda copa de brandy y 
Benalcázar ordenó al fiel Periquete que condujese al doctor a la recámara de 
los huéspedes para que hiciera la siesta, y los dos hombres fijaron las cinco 
de la tarde para ocuparse de los negocios. 

¿Qué hace Petronila Jaramillo en el palacio de don Odar Benalcázar? Ha 
obtenido el derecho tácito del blanco de franquear una de las puertas laterales 
de la mansión desde que ella y Fara Cherres lo asistieron en el primer 
derrame cerebral y sirvieron de apoyo para el tratamiento a que lo sometió el 
doctor González. ¿Puso alguna condición Benalcázar para permitir el ingreso 
de la beata a su casona? Sí, y fue muy drástico, apenas pudo hablar: que no 
subiera al segundo piso y le ahorrara el martirio de verle la cara. ¿Aceptó 


Petronila Jaramillo? ¡Ah, cómo no! Y en manera alguna se sintió ofendida, 


pues para ella era un triunfo después de cuarenta años de espera. Petronila dio 
gracias al cielo. El momento se acercaba: el sexto sentido que poseía le hacía 
percibir, antes que la mosca verde, la secreta corrupción de una carne 
humana. ¿Qué tareas cumplía entre tanto la beata en la ahora ruinosa mansión 
de Odar Benalcázar? Aparte de la preparación de remedios y tisanas para el 
inválido, limpiaba la capilla de la hacienda, mantenida cerrada por tantos 
años, que poseía pinturas y efigies tan bellas de cristos, vírgenes y santos, 
calificados muchos años atrás de verdaderos tesoros artísticos por el francés 
Boulanger de Chorié. ¿Alguna otra tarea? ¡Por cierto!: hacía rezar el bendito 
y el rosario cada atardecer o, más exactamente, a las seis, la hora del Ángelus, 
a la familia entera del negro Periquete, rogando a Dios que le devolviera la 
salud al patrón. ¿Pero ella acaso no deseaba la muerte del patrón? No, no la 
deseaba ni necesitaba desearla, pues sabía que la calavera de la muerte tenía 
ya listo su arco y en cualquier momento pondría la flecha que apuntaría con 
pulso firme al corazón de Benalcázar. 

Sentados en la terraza de occidente (el abogado había echado una ojeada al 
panorama a través del juego de largavistas y catalejos) y con la garrafa de 
whisky que el negro Periquete se encargaba de escanciar a la menor señal del 
patrón, Checa Vera-Matos escuchaba con fría atención profesional la lenta y 
por momentos dificultosa exposición, pero con todo clara y de admirable 
coherencia, que le hacía Benalcázar. El abogado pidió permiso para ponerse 
de pie y, con el vaso en la mano, comenzó a pasearse por la terraza y de tanto 
en tanto miraba a través de alguna de las lentes. Enseguida tomó asiento y de 
manera concisa le expuso la legislación y la jurisprudencia existente. 

—El problema —le explicó— es que, como no existe el divorcio, si usted 
muriese intestado, doña Grimanesa León entraría en posesión de todo su 


patrimonio, entre el que se encuentra este hermoso palacio y las quinientas 


hectáreas que lo rodean. De ninguna manera, don Odar, usted tiene que 
redactar su testamento. 

—¿En beneficio de quién, Checa? De sobra estarás enterado de que no 
tengo descendencia legítima. Bastardas sí, muchas, incontables, y alguno que 
otro padrillo, según he oído, pero a quienes me negué a reconocer de acuerdo 
con la ley señorial que mi finado padre, don Jerónimo, me inculcó desde que 
era niño. 

Checa apuró un largo trago para contrarrestar el estremecimiento que le 
produjeron estas palabras: él también había sido un bastardo no reconocido 
como hijo por el viejo Checa Escudero, quien lo crio en calidad de ahijado, 
pero al descubrir en el muchacho inteligencia despierta y astucia y ambición 
lo reconoció como hijo natural poco antes de morir, dejándole el patrimonio 
suficiente para que estudiara la carrera de las leyes y se abriera paso en la 
vida, aparte de permitirle transformar, por medio de un guion aristocrático, el 
horrendo y plebeyo apellido materno de Veramatos. Pero su conocimiento del 
mundo, el sólido patrimonio y el excelente whisky le permitieron al abogado 
controlar su emoción y apaciguar la vieja herida. Sonrió: 

—-Un gran principio el que le legó su señor padre, créame. Sin ese derecho 
de hidalgos y patricios, todo este orden se vendría abajo. Pero volvamos a 
nuestro asunto y le iré exponiendo las diferentes alternativas. ¿Podría legar 
todos sus bienes a la Beneficencia Pública? 

—Mirame, Checa: ¿tengo cara de huevetas filántropo? 

El abogado no hizo ningún comentario. Una variante de la alternativa 
anterior sería donar el patrimonio a la Iglesia. 

—Entiendo que son hipótesis, Checa, pero, ¡por favor! Ya expié 
demasiado en esta vida como para ofrecer mis riquezas a esa partida de 


cabrones y zánganos que son los curas. 


—Podría usted donar sus bienes al Estado, con la condición, por ejemplo, 
de que creen un colegio, y además, por cierto, un monumento con el nombre 
de José Agustín Benalcázar León y Seminario. 

Esta vez, temblándole la mano izquierda, fue Odar quien apuró un trago. 

—-En esto —dijo— no tiene que ver nada José Agustín. 

El negro Periquete volvió a servir whisky de la garrafa y con una cuchara 
agregó hielo. 

——¿Ha leído las últimas noticias, don Odar? Parece que el mundo empieza 
a ponerse al revés. Bien, podría usted seguir el ejemplo de los bolcheviques y 
entregar la tierra a sus peones y yanaconas. 

—No me hace gracia tu broma, Checa. Son una raza inferior, más brutos 
que los burros y más testarudos que las mulas, y además están llenos de 
rencor y de envidia y han gozado con mi infortunio. Quizá no me has 
entendido Vera-Matos: yo no aspiro a ser recordado con afecto y quiero 
dejarles en herencia mi odio. 

—Usted lo dijo bien, don Odar: son hipótesis, alternativas. Abordemos 
ahora el problema desde la legítima perspectiva del odio y la venganza. 
Venda sus propiedades del Alto y Bajo Piura en águilas de oro y plata de alta 
ley y haga una de estas dos cosas: a) entiérrelas en un lugar que solo usted 
conozca, pero deje varios planos (falsos, por supuesto) para alcanzar el 
entierro; O b) deposite todo ese metal en el banco a un plazo de cincuenta O 
cien años, o bien con instrucciones para que le sean entregadas a su legítima 
esposa, doña Grimanesa León, en el momento de su muerte. 

El ojo rígido de Benalcázar brilló con intenso fulgor y el labio inferior 
derecho se le cayó más, en una mueca de risa. 

—Ahora, Checa, me gusta cómo estás hablando. Veo que no me 


informaron mal: eres el más hijo de puta de los abogados. 


—Muchas gracias por el elogio —dijo Checa Vera-Matos con una risa 
jovial —. Naturalmente si usted desea hacer odiosa su memoria por dos o tres 
generaciones más, reconozca a sus bastardas y entrégueles pequeños lotes 
pero de diferente área. Así sembrará cizaña entre las hermanas (y entre los 
pocos hermanos), de las mujeres con sus maridos actuales y de todos contra 
Grimanesa León. Desde luego, puede jugar con las dos alternativas últimas. 
Y deje el resto por mi cuenta. Pero fíjese, don Odar, ¡qué belleza de 
crepúsculo! 

El propio abogado empujó la silla de ruedas del inválido y bebieron 
lentamente gozando con la puesta de sol. 

—Muy bien, Checa —dijo Benalcázar—, ¿pero no me has dicho tus 
honorarios? 

El doctor Checa Vera-Matos continuó contemplando por un rato más la 
maravilla de color púrpura del ocaso del día; luego, con el rostro serio y 
mirando fijamente el ojo rígido del hacendado, le dijo: 

——Quiero su hermosa casona de la calle San Francisco de Piura. 

—;¡Pero si allí ha tomado posesión Grimanesa! 

—No se preocupe, don Odar, la echaré. La echaré. Le doy mi palabra, don 
Odar. Y aun se lo juro, como que me llamo Víctor Checa Vera-Matos. Y 
apelaré a la gendarmería para que le pongan en la calle sus vanidades como a 
la más infeliz de entre las mujeres desamparadas de la ciudad. 

Y de Farita Cherres, la tortolita que con tantos afanes buscó la finada 
Visitación Cabrera por todas estas comarcas del Señor y preparó en las más 
diversas artes para curar la furia y la nostalgia del blanco después de la huida 
de Primorosa, sí, ¿qué decir de Faraona Cherres, hermosa hembra pese a la 
treintena de su edad y desde algo más de diez años mujer de Simón Guerra, 
apodado Simón, El Enamorado, antes de su connubio de fecho? ¿La halló 


virgen e inocente? Simón la encontró como en su carnalidad vino al mundo: 


virgen, estrecha, cerradita; en cambio, difícil, por no decir imposible, es 
determinar la inocencia de la paloma, y quizá esta incertidumbre fue la causa 
de los tormentosos celos de Simón, que ya por entonces era conocido con el 
mote de Simón, El Celoso. ¿Hubo alguna base real para que hirviera el 
puchero de los celos? Como es sabido por todos los congareños y los 
habitantes de pueblos y caseríos vecinos, Odar se dedicó de manera 
desenfrenada a abusar de las mujeres todavía jóvenes, sobre todo las mocitas, 
muchas de ellas desventuradas, incluso impúberes, como si reverdecieran los 
tiempos anteriores al mismo don Jerónimo. Pero ninguna de las chinitas le 
confirió sosiego y más bien aumentó su ansiedad y su furia. ¿Fue en estas 
circunstancias que ordenó quemar el inmenso bosque bajo pretexto de vender 
el carbón vegetal a la compañía ferroviaria? En efecto, sí, y fue en esas 
circunstancias en que Visitación Cabrera invitó a su casa a Odar Benalcázar 
diciéndole que tenía una sorpresa para él, que lo liberaría de cualquier 
nostalgia por profunda y desgarrada que fuera, como ella misma treintaitantos 
años atrás, por orden de don Jerónimo, le hubiese conferido sosiego al 
jovencito Odar en los meses que siguieron a la muerte de la niña Leonor, la 
primera esposa de Benalcázar. De modo que el blanco llegó al anochecer a la 
casa de la que fuera la concubina principal de don Jerónimo y ya las 
llamaradas del bosque horadaban la oscuridad de la noche congareña. ¿Fue 
Farita Cherres el manjar que la Cabrera le ofrecía, por decirlo así, en 
bandeja? Sí. Y el manjar, la miel silvestre, el fresco capullo de la flor del 
olvido, tenía catorce años recién cumplidos. ¿Cómo reaccionó el blanco? Al 
principio (tan ensimismado se hallaba) no reparó en la torcaza, quien, 
provista de lavatorios, jofainas de agua fría y caliente y jabones y toallas, lo 
despojó de sus botas polvorientas, de sus calcetines demasiados días usados, 
y empezó a lavarlo según lecciones enseñadas por doña Visitación. 


Benalcázar, distraído aún, sintió alivio, descanso, una como corriente 


eléctrica le recorrió la espina dorsal y le subió al cerebro. ¿Qué ocurrió 
entonces? Benalcázar cerró los ojos, recostó la cabeza sobre el afelpado sillón 
y, después de muchos años, recordó a su primera y difunta esposa, Leonor 
Acevedo León, prima hermana de Grimanesa. ¿Entre tanto, qué hacía Farita 
Cherres? Había terminado la primera lavada; vertió el agua jabonosa sobre un 
recipiente, enjuagó el lavatorio y, sin dejarse sentir, se escabulló para llenar 
las jofainas, una con agua fría y otra con agua caliente; mezcló las dos aguas 
y con otro jaboncillo aun más aromático, suave y delicadamente enjabonó de 
nuevo sus pies hasta la altura de las pantorrillas. ¿Y el blanco continuó 
sumido en la evocación de su primera mujer? Sí, y con cuánta intensidad. 
Leonor Acevedo, dijo, con qué dolor tengo que admitir la sabiduría del 
destino. ¿Qué sentimiento despertaron en el tierno animalito estas palabras? 
Pena, tristeza, dolor y las lágrimas cayeron sobre los pies del patrón que 
creyó poderoso y sintió como el hombre más solitario de la tierra. Entonces, 
Benalcázar reparó en la chiquilla, la cogió con ternura del mentón y le miró el 
rostro y los ojos humedecidos: Oh, Dios, dijo. Acto seguido llamó a 
Visitación Cabrera y le ordenó que le quitaran de su presencia a la niña. ¿Fue 
una reacción inesperada e insólita de Benalcázar? No, porque tal reacción 
pertenecía a un Odar Benalcázar de diecinueve años, por la magia del 
recuerdo de Leonor Acevedo, muerta a los diecisiete años mientras daba a luz 
a la ñaña Paulina. Pero minutos después se rompió el sortilegio, emergieron 
la furia y el insaciable deseo, no de hacer el amor, sino de penetrar, de 
horadar y de hacer daño a la carne femenina; por eso ordenó a la Cabrera que 
le buscara a fulana y mengana, las dos juntas, para meter y meter y evacuar y 
derramarse hasta quedar exhausto. Bueno, si el blanco no tocó a la Farita, 
¿por qué los persistentes celos de Simón Guerra? Es que, después de ser 
reducido a la invalidez y luego de la muerte de la ñaña Paulina, se inició una 


extraña relación que duró hasta la misma muerte de Odar Benalcázar. Y, 


además, Faraona Cherres convivía con Simón Guerra, a quien le dio tres 
hijos, dos varones y una mujer, engendrados en las veces que Guerra 
regresaba por unas semanas de trabajar en el Canal de Panamá; por otro lado, 
al concluirse esa gran obra de ingeniería y de sufrimiento y de rapiña, Simón 
Guerra se dedicó al comercio llevando mercancías a los campamentos 
petroleros de Talara. De modo que Faraona gozó de grandes espacios para 
visitar a Benalcázar. ¿Cómo se desarrollaron estas nuevas y extrañas 
relaciones? Después de extraerle la bala, el doctor González dictaminó que 
Odar quedaría inválido, aunque recomendó una serie de ejercicios y baños 
con agua fría y caliente y masajes y cepilladas con un cepillo de cerdas 
gruesas. ¿Se convirtió Faraona Cherres, entonces, en enfermera y buena 
samaritana? Es más pertinente considerar esta relación como un proceso. 
Comenzó, por parte de la joven, como piedad y caridad cristianas y 
humanitarias, se trocó luego en afecto limpio y humano y concluyó en 
concupiscencia y depravación. ¿Corre a cuenta de Benalcázar, un 
quincuagenario o sexagenario, este último giro que tomaron las relaciones? 
Por su vida disipada y su incontrolada tendencia al libertinaje podría decirse 
que sí; pero no debe descartarse en absoluto la responsabilidad de la propia 
Faraona Cherres. Primero, las prescripciones médicas las efectuaba ella con 
el negro Periquete, y cuando llegaba la parte del baño, la joven discretamente 
salía del aposento o bien volteaba la cara. Pero, durante una enfermedad del 
moreno, Faraona, ya mujer, tuvo que hacer todo el trabajo, y después que 
sanó, el viejo mayordomo suplicó a la señora que continuara ella sola, pues 
también a él le había caído la edad de un porrazo. Así, Faraona Cherres se 
encargó de los baños y la terapia restante. La recámara del patrón era amplia 
y disponía de un cuarto con una gran tina. Al comienzo, la mujer lo bañaba 
con el calzoncillo puesto (uno de esos viejos calzoncillos que llegaban hasta 


los tobillos), pero luego creyó conveniente, por rehabilitación y por higiene, 


despojarlo también del calzoncillo. Faraona Cherres hacía el trabajo con 
prolijidad, jabonando la región púbica, el pene y la parte trasera. Ella 
procuraba no mirar y sentir como si higienizara objetos inertes e inhumanos. 
Pero la siguiente vez, al lavarle el miembro, este se erectó a medias y 
entonces sintió las manos del inválido que guiaban el movimiento de las 
suyas, hasta que le vino la evacuación y pudo comprobar que eran 
habladurías de aldea aquello de que el blanco eyaculaba sangre. Este fue el 
primer paso, y, desde entonces, las manos de la mujer acariciaron cada vez en 
formas más refinadas, descubriendo que el cuerpo entero era una zona 
erógena. Por cierto, impidió que el semen se derramase recibiéndolo en su 
boca, dio a mamar sus pechos al lisiado, pero nunca pudo hacerse penetrar 
porque las erecciones de Benalcázar no eran plenas y nunca llegó a ver aquel 
miembro en toda su potencia y plenitud. 

La idea de reconocer a sus bastardos (en su gran mayoría hembras y 
pocos, contados, machos) llenó el vacío de sus horas y la puesta en práctica 
(por lo menos el intento) entretuvo y divirtió a Odar Benalcázar León y 
Seminario en las últimas semanas que precedieron a su muerte. La idea era 
perversa e impracticable, y haría execrable su memoria a las dos o tres 
generaciones siguientes. Hijos míos, odiadme con la misma intensidad que yo 
os odio y desprecio. Había sido una idea endemoniada del cabrón de Checa, 
quien había logrado interesar a compradores ávidos que (previa comisión al 
abogado) pagaron a Benalcázar a buen precio y en metal de alta ley por sus 
grandes propiedades del Alto y Bajo Piura. Sobre el destino de los soles de 
Plata de nueve décimos y las libras y águilas de oro puso en práctica las dos 
sugerencias de Checa Vera-Matos: calculando que Grimanesa, menor que él 
en dos años, lo sobreviviría a lo sumo treinta años (Benalcázar acababa de 
cumplir setenta y un años) depositó en uno de los bancos un águila de oro y 


nueve soles de plata para entregarse a su querida esposa Grimanesa León 


Echeandía el día que, ante la inminencia de la muerte, hubiese recibido el 
viático y los sagrados óleos, como buena cristiana que era. Luego de estudiar 
el plano de la mansión dejado por Boulanger se hizo conducir por el achacoso 
Periquete a un sótano que solo él (Odar Benalcázar) conocía, y después, en 
un forado que cavó el anciano, en un arca sellada metida dentro de un arca 
mayor enchapada de bisagras y candados, enterró el grueso del metálico. 
Cuando el negro Periquete quiso jurarle que jamás revelaría el secreto, 
Benalcázar se lo impidió: tenía absoluta confianza en él, pues de otra manera 
se hubiera hecho conducir, por ejemplo, por Faraona Cherres. Benalcázar 
puso un águila de oro en las manos del moreno y este no tuvo palabras para 
agradecerle a su querido amo, al que él había visto nacer. Por desgracia, el 
negro Periquete murió esa misma noche por un ardor en los intestinos, como 
si le hubiesen dado a beber hierro fundido. Después Odar se entretuvo 
jugando al escondido al confeccionar tres mapas o planos diferentes (todos 
falsos) para hallar un entierro que contenía trescientas águilas de oro y mil 
quinientos soles de nueve décimos. Todo esto le hacía sentir estimulante el 
paso de los días, pero cuando, a pesar de todo, lo invadía la nostalgia 
mandaba llamar a Farona Cherres, quien llegó a conocer el cuerpo de su amo 
mejor que él mismo y sabía extraerle los jugos más recónditos en medio de 
espasmos delirantes. Semanas después, en el clímax de un placer atroz, 
Benalcázar padecería su segundo y definitivo derrame, que le produjo la 
muerte cinco días más adelante. 

En su conjunto, el reconocimiento de los bastardos del rey (un rey 
paralítico y apopléjico), la burla póstuma contra Grimanesa León (la 
Clitemnestra, la Mesalina) y las sabias caricias de Faraona Cherres tuvieron 
ocupados su mente y sentidos contra los besos fríos de la muerte. Y también, 
otra vez, Petronila Jaramillo le sacó ventaja a la mosca azul que deposita sus 


larvas atraídas por la naciente podredumbre. Pero, antes de producirse el 


segundo derrame, Benalcázar tuvo tiempo de conocer e intercambiar un par 
de palabras con sus bastardos. Acudieron de Congará, de Colán, de El 
Arenal, de La Huaca, de Viviate, de Nomara, de Jíbito y de Sojo, de la ribera 
izquierda del Chira; y de la derecha, de Vichayal, de Amotape, Tambo, 
Tamarindo, Cerro Mocho, Marcavelica y Lancones; y de Cabuyal, Barbones 
y Campanas en el Alto Piura; y de Macanches y Pampas de los Burros en el 
Bajo Piura. Él, en vez de pensar en asuntos profundos como la salvación y la 
inmortalidad del alma, se dedicó a hacer cálculos y establecer clasificaciones. 
Había los espurios tenidos a partir de los quince años (fue durante su 
cumpleaños que el viejo don Jerónimo, en medio de una descomunal 
borrachera, le colgara sobre el cuello la bigama, símbolo de poder y de 
virilidad) hasta que conoció a Leonor Acevedo y se casó con ella luego de 
romper su compromiso con Grimanesa León. Las edades de esta primera 
generación de bastardos debían oscilar ahora entre los cincuenta y sesenta 
años: viejas y viejos, abuelos y padres y cuántos finados. Después de la 
muerte de Leonor vino su dilatada etapa parisina, donde tuvo queridas 
agotadas por la prostitución, hasta que encontró a Boulanger, quien lo puso 
en contacto con otro tipo de mujeres, que le hicieron tomar conciencia del 
carácter rudimentario y silvestre de su arte amatorio. No engendró ningún 
hijo, no obstante que quiso hacerlo con cierta Monique que, de la forma más 
cortés, lo mandó al carajo. Después debió retornar al Perú al saber la muerte 
de su hermano menor en la Batalla de Tarapacá. El contacto con la tierra y el 
recorrido por las vastas propiedades que habría de heredar como hijo único, 
pero, sobre todo, la afrenta padecida la misma noche de sus bodas con 
Grimanesa, le hicieron reverdecer sus viejos arrebatos y su impetuosidad 
bárbara que lo llevaron a prodigar su semilla, por lo cual don Jerónimo murió 
gratificado con el temperamento de este hijo que habría de perpetuar su linaje 


y ensanchar sus propiedades. Fue la segunda gran generación de bastardos 


(pero siempre en mucho mayor porcentaje de hembras) engendrados con 
exultante indiferencia entre 1884 y 1894. Esta generación debía fluctuar entre 
los treintaitantos y los veinte años. Luego vino su relación con Primorosa, en 
quien engendró un hijo varón que ella abortó e hizo con aquella carne de su 
carne una hoguera y dispersó sus cenizas al viento. La última generación 
espuria no fue consecuencia de la lujuria sino de la vindicación y el enojo, y 
las violaciones ocurrieron entre 1895 y 1896. Luego, la certera bala de 
Isidoro Villar lo redujo a la invalidez y le arrebató uno de los dones más 
preciados del hombre: el de procrear, el de fecundar, el de dar vida. 

Por mediación del doctor Checa Vera-Matos, el notario Condemarín envió 
a Congará al más capaz de sus dependientes, de apellido Miranda (no, 
Yovera, ¿o era Chiroque el apellido?, qué importa después de todo, 
llamémoslo Miranda por comodidad). Miranda compró el pasaje, de acuerdo 
con el consejo del boletero, a El Arenal, más cerca de Congará que La Huaca, 
con la ventaja adicional de que recorrería las dos leguas de camino de bajada. 
Miranda compró pasaje de ida y vuelta de segunda clase, aunque vestía terno 
de dril, corbata y sombrero de fieltro. Miranda era casi un cuarentón de piel 
áspera y algo cetrina que trabajaba desde los quince años en la notaría 
Condemarín y era uno de los más valiosos informantes del Ciego, desde que 
años atrás le 0oyó decir a don Condemarín que allí, entre los folios, libros y 
expedientes, se encontraba la historia de Piura. El Ciego, agregó: En esto sí le 
doy la razón a Sansón Carrasco, cuando fanfarronea sentenciando que la 
historia de una región, pueblo o nación es la historia de la propiedad 
privada. Por eso, apenas le encargaron la misión, Miranda se quedó 
estudiando hasta varias horas después de cumplida la jornada el patrimonio 
territorial e inmobiliario de la familia Benalcázar León, apellido, descubrió, 
fusionado en uno solo en el último tercio del siglo XVIII. A pesar del 


telegrama enviado, nadie lo fue a recibir a la estación de El Arenal, pero los 


lugareños le indicaron el camino y le obsequiaron un coco todavía en su pipa 
y le recomendaron que bebiera a sorbos y de manera controlada el agua del 
fruto, pues era justo la hora en que el sol comenzaba a apretar. Era la hora de 
la siesta cuando atravesó el desolado Congará y de allí alcanzó a ver la 
mansión en ruinas. Le gustaba la pulpa de coco con chancaca. Al acercarse a 
la que debió ser, según había leído entre los folios, la más hermosa casa 
hacienda de las dos márgenes del Chira, bebió el último sorbo y arrojó la 
pipa. Fue recibido por una de las hijas del finado negro Periquete, que lo 
condujo a una de las habitaciones destinadas a los huéspedes menores. La 
mujer lo llevó luego a la pesebrera para que se refrescara el rostro. Miranda 
se quitó las prendas y quedó con el torso desnudo y se remojó con fruición y 
largamente toda aquella parte del cuerpo, empezando por la cabeza y el 
rostro; luego, más en confianza, se quitó los zapatos y los calcetines y sobre 
los pies desnudos vertió abundante agua. Después volvió a colocarse las 
prendas de vestir y entonces vio a un considerable grupo humano de todas las 
edades tirado sobre la paja del establo, y las mujeres, que eran mayoría, 
lavaban sus trapos, y las más jóvenes cuidaban a sus churres. Quiso acercarse 
a aquel enjambre, pero la fámula se lo impidió y lo guio a la cocina, donde le 
tenía servido el almuerzo: 

—Ahora vaya a su cuarto a descansar. Son órdenes del patrón. Mañana lo 
bajaremos y él hablará con usted. Y para que no se quede con la curiosidad le 
diré que las mujeres y hombres que usted vio dicen ser hijos naturales de don 
Odar y él mañana los reconocerá delante del señor cura que vendrá de 
Viviate. 

Algunas noches después, Yovera (llamémoslo así en esta noche), mientras 
al lado del Ciego y rodeado por otros conocidos gozaba de la brisa nocturna 
en el Puente Viejo de Piura, contó: 


—Fue la cosa más loca, extraña y cruel que yo jamás vi. 


—Especifica, Yovera. 

—En primer lugar, don Orejuela, es el blanco más pinga loca que yo he 
conocido. 

—Eres muchacho todavía, Yovera. Pingas locas los de mi tiempo. 

—Los hacía entrar por grupos de diez en diez empezando por los de más 
edad. Yo, y por su parte también el padre Nepomuceno Chumacero, apuntaba 
sus nombres, el lugar de nacimiento, la edad, por lo menos la edad probable. 
¿Qué hacía, entre tanto, Odar? Empezó alegre y divertido la jornada, pese a la 
invalidez y el derrame que sufrió meses atrás. 

—-¿Divertido, alegre? 

—Sí, como lo oyen. Como que estaba jugando. El ojo izquierdo, ¿o el 
derecho?, que le quedó rígido con lo del derrame, brillaba con fulgor jodido, 
maligno, ¡miéchica!, era un ojo pero qué perverso. 

—Pero, ¿qué mierda hacía él? 

—Les preguntaba las circunstancias en que fueron engendrados y el 
nombre de la madre y requete estudiaba sus ojos, buscando, seguro, algún 
rasgo suyo o de su padre o de su abuelo o de su madre, de la cual, según dijo, 
atesoraba recuerdos muy lejanos, pero de ella, además, conservaba un 
daguerrotipo y una fotografía. 

—-¿Quieres centrarte en el asunto, Y overa? 

—Los estudiaba y les preguntaba por qué creían que eran hijos suyos. Fue 
lo que nos dijo nuestra mamita, respondían por lo general. Pero el blanco 
reconocía dos o tres de cada diez. ¿Le parece justo, don Orejuela? 

—No estamos aquí para juzgar a nadie y, además, con la promesa de que 
iban a heredar un terrenito, cuántos no se habrán querido aprovechar. Eres un 
mozo Yovera para que conozcas el corazón humano. 

—Así me reprende don Condemarín y me dice que soy un sentimental, 


con lo que quiere darme a entender que soy un perfecto huevón. 


—Sabia observación, Yovera. Pero anda, sigue contando. 

—-Bueno, de esta misma manera se fue desarrollando el reconocimiento de 
sus hijos de la calle y qué de cachitos que ocurrieron, como este que fue de 
mamey. Resulta que le tocó el turno a una mujer cuarentona que entró de lo 
más decidida llevando de la mano a un ser que ya era un hombre y era, 
¡puaf!, uno de esos que llamamos albinos y, no sé si a ustedes les pasa lo 
mismo, pero lo que es yo, pobrecitos, les tengo asco y me dan miedo, y por 
más que no quiera, con solo mirarlos se me escarapela el cuerpo y las tripas 
comienzan a retorcerse. Fíjense qué curiosidad: llamarlos «albinos», con lo 
bonitas que son las albas. Y, en cambio, ¡qué pellejo, Dios mío, qué pellejo el 
de estas criaturas! 

—Y overa, ¿quieres dejarte de filosofías cojudas? 

—Gua, don Orejuela, comprenda también mis sentimientos. 

—Los sentimientos para el final, Yovera. Y ahora prosigue, hombre, 
continúa. 

—Lo que les dije: la mujer entró muy oronda arrastrando al albino. ¿Han 
visto, ustedes, alguna vez a una rata blanca? Bueno, así era, como una rata 
blanca de pellejo tiernísimo y el puta tenía unas cejitas rubionas y de 
pestañas, cero, con solo contarlo se me revuelve la barriga. Entonces don 
Odar miró furioso a la mujer y le ordenó que quitara de su vista a semejante 
engendro. ¿Ustedes creen que la mujer obedeció? ¡Ni se dio por enterada! Y 
antes, muy suelta de huesos, se acercó un poco más con el mocetón y le dijo: 
Nene, enséñale el gúevo a tu padre. 

—:¡No me la peles, Yovera, y deja de joder! 

—Caracho, don Orejuela, me va a ofender, ¿acaso soy amigo de meter 
embustes? 


—Está bien, hijo de la guayaba, dinos qué ocurrió luego. 


—El nene, muy obediente, se sacó el pincho que, sin exagerar, parecía un 
brazo de muchacho con toronja en mano. Ah, si ustedes hubieran visto cómo 
se le agrandó el ojo al blanco inválido. Hmmm, dijo. Luego, volviéndose a 
mí, me dijo: Apúntalo en la lista, Miranda. Después de esto don Benalcázar 
estuvo su buen ratote distraído, como pensativo y luego, impaciente y 
colérico. Pero a veces se ponía nostalgioso y comentaba al hijo o, por mejor 
decir, a la hija (porque la mayoría eran mujeres) que la madre había sido así y 
asá, buen ciezo, tetas enormes, y los hijos que ahora eran de menos edad, 
treinta O cuarenta años, defendían a sus madres y la mirada de sus ojos se 
limpiaba de la humildad. 

—<¿Y ninguno se le puso liso ni se le rebeló? 

—AAh, sí, claro, y yo me sentía solidario. Pero antes quiero referirles algo 
costeante, aunque resultaba una verdadera degeneración. Sin embargo, el 
padre Chumacero no dijo esta boca es mía. Pero, quién sabe cuánta amargura 
sentiría en el fondo de su corazón el sacerdote. 

—¿Sabes lo que eres, Chiroque? Un niño. ¿No sabes que Nepomuceno es 
un arrecho que todo lo ve coño? Para que lo sepas: él fue quien de muchacho 
me enseñó a cachar mulas. Pero sigue, porquería, sigue. 

—Bueno, entraron tres mujeres y una churrita, una cincuentona, otra de 
unos treintaitantos y la más muchachona tendría unos veinte años. La primera 
en hablar fue la mayor: ¿No me recuerda, don Odar? Usted me visitaba en 
Nomara hasta que quedé preñada de esta mi Luisa. Mirela bien, blanco. ¿No 
es su vivo retrato solo que en hembra? Benalcázar la observó y nos dio el 
visto bueno a mí y al cura. Sí, la reconozco como hija. Ahora que pasen las 
siguientes. Un momento, blanco, dijo la hija recién reconocida. Mira, 
derechita y da gracias, porque puedo hacerte tachar de la lista. Pero la 
llamada Luisa hizo como si no escuchara la amenaza y antes preguntó al 


blanco: ¿Ha olvidado que fui una de sus mujeres cuando regresó del 


extranjero? ¡La vida está llena de sorpresas, Nepomuceno!, exclamó 
ensayando una sonrisa con ese labio que le cuelga. Y esta es la hija que tuve 
de usted y usted abusó de ella cuando la dejó la mañosa de la Villar. Y esta 
churrita es su hija y su bisnieta. Y usted fue mi padre y mi marido y marido 
de mi madre. Y yo y mi hija somos hermanas y mi nieta es también mi 
sobrina. 

—-¿ Y Odar qué actitud tomó? 

—Se carcajeó, don Orejuela, pero sonaba a falso. Y, precedidas por la 
mayor, las cuatro mujeres salieron y le dijeron que pronto estaría riendo en el 
infierno. Tardó en llamar a los siguientes, mientras se hacía desplazar en su 
silla de ruedas de un extremo a otro del gran salón. Después hizo entrar a las 
diez siguientes, que eran mujeres y solo un hombre. Conmovido, seguro, por 
lo anterior, los reconoció después de echarles una mirada. Pero el hombre, de 
unos cuarenta años, dijo que no venía a ser reconocido. Yo lo observé y, 
aunque cholón, se parecía al retrato grande del padre de don Odar. ¿Entonces 
a qué has venido? Vine a matarlo. 

—Espera, Chiroque, repite lo último. 

—El blanco Benalcázar le preguntó que a qué entonces había venido y el 
hombre le dijo que venía a matarlo. No encontré mancha de odio en sus ojos, 
desprecio sí, desprecio sereno con el aguijón del rencor ardiendo pero muy, 
muy al fondo. Dijo de esta manera: Vine a matarlo, pero usted no vale como 
para que me empuerque con sangre las manos. Trabajé con los Villar en 
Panamá, y del gran Román y de Silvestre Villar aprendí que estas tierras nos 
pertenecen, porque fueron propiedad del común de nuestros antepasados 
gentiles. Y un día serán nuestras. 

—-¿Dijo esto el cholo jijunagramputa? 

—Se lo dijo en la cara pelada del blanco y todavía añadió: Váyase a la 


puta que lo parió y si existiera Dios le pediría una larga vida para que siga 


viviendo como el inválido que es y se hunda junto con esta casa maldita que 
se está cayendo en pedazos y que ojalá lo aplastara. El hombre dio media 
vuelta y yo vi el rostro del blanco pálido y ya trabajado por la muerte. Pese a 
lo mierda que era me dio pena por mi padre. 

—¿Tu padre, Chiroque? 

—Como lo oye, don Orejuela, pues mi madre trabajó de joven como 
lavandera en la casona que los Benalcázar León y Seminario tienen aquí en la 
calle San Francisco. 

—-¿ Y te reconoció? 

—Sí, sí, de inmediato, y el padre Nepomuceno Chumacero me inscribió en 
su libro. Pero yo estaba pensando en este medio hermano que acababa de 
salir y me dije: ¿Qué más da apellidarse Miranda o Yovera o Chiroque? De 
modo que le dije al sacerdote: Tácheme, padre. Y recordando a mi medio 
hermano albino, me le enfrenté al inválido diciendo: No quiero ser hijo de 
esta rata blanca asquerosa. 

Y de aquí que Odar Benalcázar se ha quedado solo. ¡Si por lo menos 
estuviera el socroso de Atarama! Pero dicen que anda recorriendo los pueblos 
vecinos gorreando tragos a cambio de unas rimas. Vaya, yerno. Ah, Paulina, 
pobre hija mía. Le hace señas perentorias a la zamba para que le empuje la 
silla de ruedas. Alza la vista al cielorraso en forma de estrella con azulejos de 
los colores del arco iris, pero observa las rajaduras, un boquerón, en una de 
las puntas de la estrella. Hasta el valiente puta de Chumacero me abandonó 
con el pretexto de que mañana tenía que celebrar misa en Amotape. Debe 
tener allí una barragana. Le indica a la sirvienta que lo conduzca por el 
corredor de las estatuas. Imitadores de última categoría de Praxíteles, Miguel 
Ángel y Cánovas. Quien sea que haya sido el escultor, lo que mejor ha 
imitado de la Venus de Milo es el brazo manco. ¿La propiedad es una 


maldición? ¿Existe una usurpación detrás de cada latifundio? El también, 


entre bostezos, había leído a Proudhon durante sus años parisinos. Y a ese 
bastardo zarrapastroso le habrán llenado la cabeza de ideas los anarquistas 
y socialistas que se desplazan por todo el mundo como ese Bauman de Metz 
del que hablaba mi padre en medio de improperios. Aprovechándose de que 
eran muchachos inocentes perturbó las mentes de José Agustín, González 
(ah, y cómo me desprecia este humanista de sangre podrida) y del muchacho 
Lama Farfán de los Godos. Nadie antes osó putearme como lo hizo este 
granuja insolente. Ni idea tengo de quién puede ser la madre, nada más que 
un polvo olvidado, como tantos y tantos. ¿Llevaba zapatos? Sí, sí, lo 
recuerdo, estaba calzado, y cómo se parece a mi padre. Y ella, cuyo nombre 
no quiere pronunciar, le dijo: Hiede usted a muerte. Y fornicaba con los 
mozos entre las dunas para que yo mirara por mis catalejos. Todavía me 
duele la herida, todavía recuerdo la perfección de su cuerpo, dorada 
sambapala de cabellos impuros, no, no era así el verso que le hizo el 
rosquete de Boulanger, y sus ojos, que nunca me miraron con amor. Pero, 
¿la última vez no estuvo rendida de amor y gozó seguidamente? Grito 
delirante, aullido de hembra cubierta a plenitud. ¡Bah, todo fue fingimiento 
para preparar su huida! ¿Acaso no me lo dijo en la carta agraviante que me 
dejó? Cabellos impuros, se cortó la cabellera y yo la hice arder como 
Grimanesa prendió fuego al gran óleo que le hizo Boulanger. Poseí todas las 
tierras, pero nunca su corazón y jamás me abrió su alma. Tierra, poder, 
mujer. Y, al final, mi muerte, mi segunda y definitiva muerte. ¿Por qué 
asomas el hocico? Es la hiena, el buitre que paciente espera mi muerte. 
¿Cómo pude, cómo pudiste Odar...? ¡Fuera de aquí, Petronila! ¿Me 
escuchas? No quiero ver tu cara de hiena mientras tenga un aliento de vida. 
Le dijo a la morena que buscara a los peones para que lo subieran al segundo 
piso. Cargado, en brazos, qué humillación. Me emboscó con el fino mulo que 


pagué por la hermana y se llevó a mi Expedicionario como trofeo y reliquia. 


El odio de mi corazón no se sació con el fusilamiento y la horca en el Zapote 
de Dos Piernas. La muerte no fue castigo suficiente. «Hiede usted a muerte, 
don Odar». Y mientras la veía fornicar con el más potente de mis catalejos, 
me vino el derrame. ¡¿No te he ordenado, Petronila Jaramillo, que no 
asomes tu asqueroso rostro?! ¿Vinieron ya los peones? Bien, que pasen. 
Entraron dos peones y, siguiendo las instrucciones de la morena, empezaron a 
llevarlo cargado por las escaleras. Otro peón había subido la silla de ruedas. 
Una vez instalado allí ordenó que le trajeran a Faraona Cherres. Pero antes 
tartajeó que nunca olvidaran que odiaba a todos y que, desde los fuegos y 
hielos eternos del infierno, rogaría para que Congará desapareciera de la faz 
de la tierra. 

Cuando Faraona Cherres, abotonándose la blusa y poniendo orden en su 
cabellera, salió de la alcoba diciendo que el patrón había padecido un nuevo 
derrame, ¿quién acudió primero al lecho de agonía de Odar Benalcázar?, ¿el 
doctor González o la beata Petronila Jaramillo? Petronila Jaramillo. Pero, 
¿por qué no esperaron primero la llegada del galeno? Pues porque dijeron que 
se hallaba atendiendo en el caserío de Cerro Mocho, en la otra ribera del 
Chira. ¿Se tomó alguna medida de emergencia? Lo único que pudo hacerse 
fue mandar por él al mejor jinete de la hacienda, que partió a todo pedo. Pero, 
¿cómo lucía la víctima de sus extravíos libidinosos? Tenía la apariencia de un 
muerto con los ojos rígidos y brillantes y desorbitados. ¿Y el pulso? Se dijera 
que se le había extinguido y paralizado el corazón. ¿No había, entonces, 
ningún signo de vida? Oh, sí, el espejito que Faraona puso muy cerca de su 
nariz y boca se empañó con su aliento, y además hubo lo otro. ¿Qué se quiere 
decir con eso de lo otro? El aposento se cargó de fetidez. ¿No significaba la 
inicial corrupción de la carne? No, no; era que el paciente no podía controlar 
su orina ni el esfínter. ¿Quiere decir, en buen romance, que el enfermo se 


había cagado y meado o viceversa? Así lo entendió doña Faraona, que mandó 


a salir a todos del cuarto y ordenó que se hirviera grandes cantidades de agua. 
¿Cuánto demoró la ebullición del agua? Veinte, treinta minutos, por la 
intensidad del fuego, por la cantidad de leña seca que se puso al fogón. 

Entre tanto, Faraona ya le había hecho la primera limpia, lo despojó de sus 
pantalones enmierdados y humedecidos no precisamente con agua de rosas. 
Esencia de flores y sales aromáticas vertió la Fara sobre la tina llena de agua 
hirviente y un par de medidas de agua de temperatura normal. Esto le había 
dicho el doctor González, por si se volvía a repetir el derrame. ¿Reaccionó el 
cuerpo del paciente a la ardiente temperatura del agua de la bañera? Ni un 
quejido, ni un ay, pero hubo espasmos motrices en las extremidades y en las 
mejillas. Oh, alabado sea Dios, dijo Petronila Jaramillo, no ha muerto en 
pecado, todavía podemos salvar su alma. Santo Dios, Santo Fuerte, Santo 
Inmortal, tened misericordia de nosotros, exclamó, y luego rezó o, mejor, 
dirigió el rezo del Credo a todos los allí presentes. ¿Y el enfermo? Seguía en 
el agua, los ojos más serenados. Faraona le pasaba el cepillo cerdoso por la 
cabeza, el rostro, el tronco, las extremidades, mientras ordenaba más agua 
hirviente y el cuerpo del moribundo había adquirido la tonalidad de las 
gallinas cuando las están desplumando. ¿Se tenía alguna noticia del doctor 
González? Sí, ya venía en dirección a Congará galopando en su moro y con 
las alforjas de cuero llenas de instrumental médico quirúrgico y medicinas. 
¿Y Petronila? Iba a comenzar a leer en su antiguo devocionario el acto de 
contrición, cuando dieron la voz de que ya se acercaba el doctor González. 
Faraona encargó a una de las morenas del servicio que continuara 
cepillándole y friccionándole el cuero, mientras ella bajó a esperar al doctor 
González. ¿Qué informes previos le dio al médico, sobre todo acerca de las 
causas O la causa del nuevo derrame? Nunca se sabrá y solo conjeturas 
existen. Pero Faraona notó por primera vez extraño al doctor. Parecía no 


escucharla, se dijera que andaba por otras regiones y los ojos le brillaban de 


manera extraña. Subió con dificultad las escaleras, pero, en vez de apresurar 
el paso para dar auxilio al paciente, le pidió entrar un momento a cualquiera 
de las recámaras, aunque estas se hallaban cubiertas de polvo, telarañas y 
tantos bichos y roedores. ¿Consideraron extraño el pedido del descendiente 
de Esculapio e Hipócrates? Ninguno de los presentes conocía esos nombres, 
pero sospecharon que algo andaba mal en la cabeza y el corazón del doctor 
González. ¿Cuánto tardó en salir de la habitación? ¿Y la beata continuó con 
sus oraciones? Tardó quince minutos, pero al salir era ya el doctor González 
que todos respetaban, y fue de inmediato al cuarto del paciente, y Petronila 
interrumpió sus oraciones en voz alta, aunque continuó rezando mentalmente. 
Hizo sacar al enfermo de la bañera, le aplicó una inyección y comenzó a 
auscultar sus reflejos mediante un pequeño martillo biselado y otros 
instrumentos. ¿Me oyes Odar?, le preguntó con voz algo elevada. Los ojos 
del enfermo dijeron que sí, mediante una seña previamente convenida. 
Enseguida, el doctor flexionó y estiró los dedos. No quiero engañarte, Odar, 
dijo el médico, ya no tienes esperanza. El enfermo se esforzó en hablar, pero 
solo emitió traposos e ininteligibles gruñidos. ¿Deseaba el moribundo darle 
un mensaje, el postrer mensaje? No, quizá no, porque siempre el doctor 
González sintió aversión por Odar, así como afecto y sincera amistad por su 
hermano José Agustín. ¿Qué hizo entonces el doctor González? Le propuso 
hacerle numerosas preguntas a las que el enfermo, de no ser lo que él quería, 
permanecería con los dedos en reposo y, en caso contrario, movería 
cualquiera de los dedos de la mano izquierda, que era la menos insensible. 
¿Quieres que te traslade a Piura? Nada, silencio, quietud. ¿Deseas 
confesarte? "Tampoco, ninguna respuesta. ¿Quieres que haga contigo lo 
mismo que hice hace muchísimos años en la Batalla de Tarapacá con José 
Agustín? Los ojos permanecieron quietos pero brillaron interrogantes. El 


doctor González se inclinó al oído del moribundo y le dijo algunas palabras. 


Los ojos de Odar, rígidos, se humedecieron de lágrimas e hizo un nuevo 
intento de hablar pero nadie, salvo el doctor González, entendió lo que quiso 
decir: José Agustín, odiado y querido hermano. ¿Prosiguió el médico 
formulándole más preguntas? En efecto, pero los dedos permanecieron 
quietos. ¿Quieres saber si creo en Dios? Los dedos del paciente se movieron. 
¿Qué respondió el doctor González? No, Odar, no creo ni en Dios ni en el 
diablo. ¿Anhelas saber adónde irás después de que mueras? Hubo un nuevo 
movimiento de dedos. Tú y todos los aquí presentes iremos a la nada, al 
vacío. ¿Me preguntas si los buenos y los malvados? La nada no hace 
distingos. Toda moral se funda en lo humano. El enfermo se agitó, lágrimas 
derramadas, tartajeo incomprensible. El doctor González intuyó lo que Odar 
Benalcázar quería preguntarle. No, no estaremos juntos ni nos 
reencontraremos en el más allá. Yo nunca volveré a tener en mis brazos a 
María Monasterio. Y tú nunca poseerás de nuevo a Primorosa Villar. Pero 
no te perderás del todo. Después de tres años en que termine la putrefacción 
de tu cuerpo y desaparezca el hedor, última forma de existencia no 
consciente, primaria, elemental y biológica, retornarás al gran humus del 
ser, vencedor de la vanidad del yo, de las apetencias y corrupciones del ser 
humano como individuo. Estas últimas palabras el doctor González las había 
dicho como para sí, y cuando retornó a la concreta realidad de la habitación y 
miró al paciente, se dio cuenta de que este, caído en la inconsciencia, había 
pasado al estado comatoso en el que permanecería cuatro días más. El doctor 
González, nuevamente como lejano, cogió el maletín y se encerró en el baño. 
Quince minutos después salió de aquel recinto. Estaba sereno y un poco 
triste. Ya no hay nada que hacer. Ahora tuyo es su cuerpo, Petronila. 

Antes que la mosca verde, adelantándose a la mosca azul con su voraz 
carga de huevecillos y ganándole la partida por unos cuantos puntos a la 


enorme mosca gran sarcófago, Petronila Jaramillo alcanzó a taponarle los 


huecos de la nariz, y los agujeros de las orejas y le obturó el ano con el 
estupendo corcho de la garrafa del añejo y magnífico Ye Monks minutos 
antes que de verdad expirara Odar Benalcázar. Oh, bendita Petronila 
Jaramillo, con tu jiba sagrada, el corazón henchido de amor sin sujeto ni 
objeto, con tu hábito de carmelita que esconde el cilicio que, en estos días de 
agonía de aquel que por una sola vez desgarró tu carne más íntima, intocada y 
ansiosa, has estrechado una muesca por cada día de agonía, el cual cilicio que 
lacera tu carne desde hace tantísimos años, te pusiste no para olvidar sino 
para recordar que también fuiste mujer, para repetir, a lo largo de tus años, 
que cometiste pecado, por más que los curas te decían que el tuyo no fue 
pecado porque fuiste violentada, violada, pero tú quedabas descontenta con 
las palabras de los sacerdotes y por la nula penitencia que te ponían, hasta 
que el padre Larrea, en los días de la peste, ah, en esos días en que sin temor 
asistías y despedías con un beso a los alcanzados por el mortal flagelo, te 
dijo: Tu único pecado, hija mía, es recordar perpetuamente esa violación, 
porque en verdad tu cuerpo la sigue deseando. Y entonces, entendiendo las 
razones y la verdad de las palabras del padre Larrea, te pusiste a cuidar a los 
enfermos para buscar la muerte y terminar con esa ansiedad cuyo centro era 
la avidez de tu coño por ser violentado sin tregua. 

Y Martín Villar reconoce avergonzado ante Deyanira Urribarri y Zoila 
Chira que, mientras imaginaba esta ficción (en la cual Deyanira y la pequeña 
Zoila figuran en el reparto como personajes oblicuos pero propiciatorios), 
jamás pensó en Petronila Jaramillo entre los fantasmas, espectros, fantoches y 
espantajos que pueblan este libro. No la pensó ni la intuyó por estas dos 
razones: 1) Porque qué importancia podía tener la beata Jaramillo frente a la 
vida legendaria, digamos, de una Visitación Cabrera o de cualquiera de los 
Villar; 2) Porque ignoraba su existencia misma en el pueblo de Congará. Y 


nunca habría pensado en ella (recortando con esto la complejidad de la vida 


que pretendía recrear o imaginar) si en una nueva lectura azarosa de los 
cuadernos legados por su padre no hubiera encontrado aquella anotación 
escrita al paso: «Petronila Jaramillo, una especie de beata que sobrevivió a la 
peste, ayudó a bien morir y lavó el cuerpo de Odar Benalcázar. ¿Azar o 
destino? Porque todo Congará sabía que el blanco la había violado muchos 
años atrás». Y Villar se preguntó: ¿Por qué no presté atención a este 
personaje? Y él, sin mucha convicción, meditó: Quizá fue porque todavía no 
había leído el Diario de la peste del doctor González. Pero a partir de 
entonces, todavía borrosa su figura, su estampa, empezó a pensar en 
Petronila, personaje que le hizo recordar a la anciana tía Verónica del linaje 
de Altemira Flórez y a la tía Ramona, hija natural del tío Catalino, mujer 
virgen y asexuada cuya vida transcurrió en la iglesia de San Francisco de 
Paita, donde, con su enlutada y hermafrodita apariencia, hacía las veces de 
sacristán, ama de llaves y secretaria del párroco de turno, y de oficiante de 
ritos funerarios. De modo que Petronila Jaramillo empezó a reclamar sus 
derechos y Martín Villar reparó, primero, en su pequeña joroba y, luego, en 
un elemento que no encajaba, tanto que era casi un escándalo, una 
incoherencia, pues la Jaramillo vivía en la casa de Visitación Cabrera, donde 
fuera violada por Benalcázar no por deseo ni lujuria sino por una apuesta que 
Odar, en la plenitud de la alegría y libertinaje, hiciera con otros hacendados 
compinches suyos, en el sentido de que se manejaba una verga dócil a sus 
mandatos y que sería capaz de tirarse a la fea y santulona ahijada o protegida 
de la Cabrera. Y, a pesar del desgarramiento, Petronila siguió viviendo en 
aquella casa, aunque pasase el día en la iglesia de Congará, entregada con 
beatífica laboriosidad a barrer la nave, a desempolvar altares, hornacinas, 
bancas y reclinatorios, a limpiar el rostro y el cuerpo lacerado de vírgenes y 
santos, y a rezar y llorar ante el Cristo yacente, aunque es conjeturable que 


sus oraciones y rosarios y penitencias se vieran perturbados por el 


desquiciante recuerdo del mancillamiento de su carne. Y como buen 
exseminarista, pleno de caridad y de tortuosas imágenes, Martín Villar le 
acariciaba la joroba a la envejecida beata mientras le soplaba al oído: Espera, 
bendita Petronila, que llegará el día en que tendrás para ti solita el cuerpo 
yacente y desnudo de tu violador, y, entonces, entre cánticos y maldiciones, 
lavarás y ungirás de esencias aromáticas sus carnes seniles por donde, desde 
el día que huyera Primorosa Villar, empezó a germinar la acre flor de la 


podredumbre. 


Y al fin habían llegado los días postreros, las horas finales, el momento. Y 
Petronila Jaramillo, en ausencia de todo sacerdote, hizo rezar a los últimos 
sirvientes y a Faraona Cherres un variado repertorio de oraciones para la 


buena muerte, como ser, por ejemplo: 


Plegaria para cuando el santísimo viático es llevado a algún enfermo 
Que aquel a quien sois llevado 

Recobre, ¡oh, Dios!, la salud, 

por la inefable virtud 


de vuestro cuerpo sagrado. 


Mas si el momento ha llegado 
del forzoso trance fuerte, 

lave tu alma de tal suerte 
vuestra sangre redentora, 

que, según mi alma te implora, 


la vida encuentre en la muerte. Amén. 


Plegaria para la agonía 


Del infeliz que agoniza 
tened, Jesús, compasión 
y perdonadle las culpas 
con que ciego os ofendió, 
oh, Dios, e hizo de mí 
una pobre pecadora. 


Yo también ya lo perdoné. 


No permitáis que descargue 
la horrible muerte su hoz, 
sin que antes hiera su alma 
saludable contrición. 

Y por mi boca expresaré 


su sincera contrición... 


Acto de contrición 

Perdón, ¡oh, Dios mío!, por el mal que he cometido y hecho cometer a la 
humilde y desdichada Petronila; perdón por el bien que he omitido o que he 
hecho mal; perdón por los pecados que conozco y por los que ignoro. Yo los 
detesto y aborrezco, como detesto y aborrezco la lujuria que procreó frutos 
ácidos y amargos; perdón, Jesús misericordioso, dulcifica el corazón de mis 
bastardos. Que no deseen para mí la condenación eterna. Perdón, Dios 
Todopoderoso, por haber dudado de tu existencia y por mi herejía al escuchar 
el alma ciega a tu resplandor del bondadoso y desdichado doctor González. 
Dadme el cielo. Hazme padecer mis culpas con las santísimas almas del 


Purgatorio, pero no me arrojes a la nada y al vacío... 


Estas y otras oraciones y plegarias dedicó Petronila Jaramillo por la 
salvación del moribundo que parecía mirar a la nada y a los espacios infinitos 
con sus ojos fijos y la débil candela de la vida. Pero cuando expiró, después 
de hacer rezar el Credo y el Padrenuestro y el Ave María, mandó a salir a 
todos los que habían asistido a Benalcázar en sus últimos momentos de vida. 
Ya sola, Petronila se entregó a preparar el cadáver para su cristiana sepultura. 
Había aprendido a través de larguísimos años de práctica a rasurar a los 
difuntos varones. Cuando terminó de afeitarlo y peinarle la cabellera 
encanecida, lo despojó de la bata con la que había agonizado, luego de que 
Faraona le limpiase y enjuagase las impurezas úreas y fecales. Ahora estaba 
desnudo el que fuera Odar Benalcázar León y Seminario. Ungió el cuerpo 
con vinagre Bully y perfumes. Lentamente, con algodones untados, fue 
recorriendo la piel entera, ahora fría y liberada de toda sensualidad. Siguió 
con su tarea fúnebre mientras desde abajo llegaban gritos, risas e improperios 
contra el blanco que acababa de fallecer. Pero más pudo la santidad de su 
oficio de difuntos y la fascinación que despertaba en ella la yerta carnalidad. 
Untó sus pies, sus uñas, las piernas. Miró el profuso vello púbico ahora 
también encanecido y el miembro casi erecto por el rigor mortis, que cogió 
con las manos y ungió con generosas medidas de perfume. El padre Larrea 
había tenido razón: su pecado no había sido la violación, sino el recuerdo, la 
evocación del miembro tenso que horadó sus carnes. Petronila lloró, lloró por 
sus pecaminosos recuerdos y por la felicidad de haber contemplado para ella 
sola, aunque en la frialdad de la muerte, el cuerpo que había deseado toda su 
vida. Terminó de cubrir el cuerpo con la mortaja para el entierro. Entonces 
reparó en el alboroto casi orgiástico que subía del primer piso y ahora trepaba 
hacia la segunda planta. Entonces vio que los bastardos del rey y muchos 
otros congareños estaban saqueando la que fuera la más hermosa mansión de 
todo el valle del Chira. 


Capítulo XIII 


EL PANTEÓN DE LOS VILLAR 


La primera vez que me nombraron maestra rural de Nomara no cabía en mi 
pellejo de alegría. Yo, Zoila Chira, hija de padre desconocido, ¿una maestra? 
Pero cuando usted, Martín, me acompañó hasta este caserío para instalarme y 
hacerme cargo del puesto de la escuelita, sentí que mi corazón era demasiado 
pequeño para contener toda la tristeza que me embargaba. Pero usted, con la 
virtud que tiene para adivinar la sencillez de mi alma, me dijo: Será bueno 
para ti. Para los dos. La separación hace bien a los amantes. Me gustó oírle 
decir que éramos amantes. Tendrás tiempo para pensar un poco más en ti 
misma. Después que termines tus clases y de corregir los deberes de tus 
alumnos, te bebes un jarro de café (pero tal como te lo he enseñado a 
pasarlo yo, ¿eh?) te fumas un par de cigarrillos y, si sientes deseos, te tomas 
unas cuantas copas. Hasta ahora no he sentido este último deseo, pero sé que 
me gusta beber con usted, como cuando aquella noche loca por los médanos 
que solo usted y yo conocemos, nos bebimos una botella entera de pisco y 
usted me dijo: Quiero verte desnuda, China. Y yo también a usted, maestro 
Martín, y los dos empezamos a desnudarnos y a correr entre las dunas sin 
temor a que saliera el lagarto de oro que cuida los tesoros de los gentiles y 
nos tragara. Pero mejor no digo de esta agua no beberé, porque quién sabe 
alguna noche la nostalgia sea tanta que tenga que recurrir a las copas. Pero no 


ahora. Hoy, como todas estas noches, bebo mi jarro de café tinto y ardiente 


(así me enseñó a tomarlo), mientras me fumo un par de cigarrillos, solo que 
no son un par sino tres, cuatro, cinco, y esta noche ya he perdido la cuenta. 
Tuvo usted razón: ahora tengo la noche entera para pensar en mí. Y tanto 
pienso que no sé cuándo terminaré de leer Los hermanos Karamazov (¿o será 
la lectura de este libro que me estruja el corazón y alela mi mente lo que me 
hace pensar?). ¿En qué puede pensar esta humilde alma del Señor? Cosas, 
cositas pequeñas, minucias, como la primera vez que usted besó mis manos 
gruesas (las suyas eran finas), mientras le contaba del oficio casero de tejer 
esteras y la temporada del apañe de algodón en las haciendas de don 
Borazino o de don Checa Vera-Matos. Pero hoy recordé cómo se me trabó la 
lengua y me sudaron las manos y el cuerpo se me puso frío cuando el director 
de la zonal me preguntó por mi estado civil. ¿Casada o soltera?, insistió el 
director (que es uno de esos tipos que usted detesta), y yo quise mentir, pero 
la mentira no me salió y respondí: Soltera. Y cuando yo se lo conté a usted, 
usted Martín, me dijo: Le hubieras respondido que estabas casada. Pero 
recordando esto me pregunto: ¿qué es usted de mí?, ¿mi marido, mi 
conviviente, mi amante, mi compañero?, ¿o mi padre y maestro que convive 
con su hija y su alumna? ¿Fue usted mi seductor o fui yo quien lo sedujo? 
Porque usted me hirió el corazón desde que entró a dictar su primera clase. Y 
por eso me sentí tan celosa y odié a mi madre, a quien nunca quise, cuando 
descubrí que por la noche se levantaba del petate y salía al corral y después 
retornaba poco antes de que empezaran a cantar los gallos. Y una de esas 
noches la seguí con mucho cuidado (el vendaval de arena me ayudó) y la 
distinguí empujar la puerta de su casa (lo que sería nuestra casa, quién lo 
diría) que quedaba en la misma escuela. Yo, le repito, odiaba a mi madre, 
pero a Dios gracias antes, quizá desde el mismo día que usted llegó a El 
Conchal, lo amé. ¿Por qué recuerdo ahora esto? No lo sé muy bien, pero algo 


tiene que ver esta novela en que padre e hijo se disputan a la misma mujer. Y 


de pronto siento una vez más el deseo irresistible de estar a su lado. Son solo 
dos leguas, pero la noche está muy oscura. Me pondré los pantalones (que 
también usted me enseñó a usar) y esperaré en la carretera el paso de algún 
camión o lo que sea. 

De un tiempo a esta parte sé que los hombres me miran y no me fue difícil 
hacer parar este carro. Tendré que soportar las majaderías, pero es fácil, 
porque sigo pensando en usted y en las mañas que tiene una hembra para 
seducir a un hombre. Pobre mamá, después de todo: no logró hacerlo botar 
del pueblo cuando con mi atadito de ropa me fui a vivir con usted. Pero 
entonces no se me trabó la lengua y dije: Es mi marido. ¡Y yo que tenía 
apenas catorce años! Y mi madre tuvo que salir del pueblo con sus otros 
hijos, todos de diferentes padres, y se marchó a vivir a Amotape, en la otra 
ribera. ¿Cuánto le debo?, le pregunto al chofer y sé lo que me va a responder: 
Para ti nada, preciosa. Y pone su mano en mi muslo y me alegro de haberme 
puesto pantalones. Yo abajo corro hacia nuestra casa, la mejor iluminada de 
El Conchal con la Petromax que usted se compró, pero la luz está apagada y 
no está usted en casa. Pienso: Debe estar sentado en nuestro médano 
favorito. Prendo el candil y en efecto veo que la linterna de ferroviario no 
está en su lugar. ¿Qué debo hacer? ¿Ir a su encuentro o dejarlo disfrutar de su 
soledad? Me decido ir hacia usted y lo voy buscando por nuestros lugares y 
no veo ninguna luz y la noche sigue oscura. De modo que regreso a esperarlo 
en la casa. Me lavo un poco, pero al momento de desnudarme para esperarlo 
me siento de pronto una extraña, y entonces prefiero acostarme con ropa y 
todo. No lo siento llegar, pero despierto cuando se estrecha junto a mí y 
empieza a bajarme el cierre relámpago. ¿Dónde ha estado?, le pregunto, y 
usted me responde: Por allí, caminando. No es que sintiera celos, pues sabía 
del gusto que usted halla caminando de noche y recorriendo estos pueblos 


olvidados. Le repito la pregunta: ¿Por dónde?, y usted me vuelve a decir, aun 


más vaga y misteriosamente: Por ahí. Un tizón de candela sentí en el 
corazón. Repito que no eran celos. ¿Pero ya no tenía confianza en mí? Así se 
lo digo. Uno de estos días o noches, me dijo, te llevaré para que conozcas la 


tumba de los Villar. 


Cierta tarde, mientras dictaba mi clase, recordé de pronto que cumplíamos 
siete años de vivir juntos. Siete años, me dije, y me lo repetí. Decidí ir a El 
Conchal, pero esta vez a pie, tal y conforme lo vengo haciendo desde hace 
seis meses, o, mejor, como los dos lo veníamos haciendo dos veces al mes a 
mitad de semana (pues no cuento los fines de semana que pasamos juntos), 
una vez yo y otra vez usted, y esto fue idea suya porque me dijo que no era 
justo que solo yo tuviera que caminar las dos leguas de arenales que nos 
separan. Estas razones son las mejores enseñanzas que recibo de usted. 
Apenas terminé las clases llené la limeta de agua y me puse las sandalias. 
Tomé el camino que los dos hemos descubierto o, como usted dice, hemos 
construido caminando con nuestros pasos. De este modo ahorramos tiempo y, 
sobre todo, no tenemos que cruzar por Viviate. ¿Siete años?, me dije en el 
primer descanso, mientras tomaba unos sorbos de agua de la limeta. No, no 
son siete años, son muchos más. Y recordé la finura de sus manos la vez que, 
levantándome el mentón, me miró el rostro y me acarició las mejillas, y 
recuerdo clarito las palabras que me dijo: Quisiera quererte como a una hija, 
pero no puedo. No puedo. Será mejor que me vaya a otro pueblo. Y yo sentí 
que se abría la tierra bajo mis pies y mis ojos se llenaron de lágrimas, y fue 
entonces que no resistí el impulso y le besé las manos, que sentí suaves y 
finas. ¿Siete años? No, Martín, me digo, y recuerdo sus palabras (que solo las 
entendía con el corazón) acerca de los diversos tiempos que hay en nuestra 
vida y sus manos, ahora gruesas y ásperas, eran el testimonio de la largura del 


tiempo que vive con nosotros. ¿He hablado correcto al decir nosotros? Me 


puse de pie, tomé un sorbito más de agua y continué la marcha. Empezaba a 
ocultarse el sol, pero no tendré que utilizar la linterna a pilas que traigo 
conmigo porque estamos en noches de luna llena. ¿Dijiste bien, China?, dije 
en voz alta para escucharme, pues el viento comenzaba a silbar entre los 
médanos. Sí, es justo lo que has dicho, porque a las pocas semanas que usted, 
Martín Villar, llegó a El Conchal, el pueblo ya lo había aceptado, aunque no 
pudiesen explicar que un joven de su apariencia viniese a enterrarse en este 
caserío olvidado de Dios. Y por eso le dieron su respaldo cuando mamá, 
furiosa de celos, lo acusó ante el común de haber violado y seducido a su 
hijita (era la primera vez que me llamó así: «hijita»), una niña que ni siquiera 
se enfermaba como se enfermaban las mujeres que ya estaban listas para 
conocer varón. Esto lo dijo delante del pueblo, pues en casa, cuando 
descubrió lo nuestro, me llamó «mosquita muerta, ladrona de su propio 
marido y traidora, zorra, puta». Pobre madre. Usted, Martín, tiene razón; 
antes de alcanzar la generosidad, el amor pasional es egoísta, y con los años 
fui comprendiendo que, cuando brincando por encima de la vergiienza yo me 
pasé a vivir con usted, no lo hice solo para salvarlo de ser expulsado del 
pueblo, sino para defender a mi hombre. Y después de que ya lo tuve para mí 
y compartíamos el lecho, me martirizaban los celos, sentía celos hasta del 
viento cuando no lo respirábamos juntos. Sí, fui comprendiendo a mi madre. 
Qué celos sentía de su pasado, Martín, de los libros que leía. Y cuánto me 
costó al comienzo escucharlo hablar de las mujeres que aparecían en la 
historia que de los suyos me contaba. Oh, cuánto odié a Primorosa Villar, a 
Faraona Cherres, a Visitación Cabrera, no solo porque, como en el caso de 
Primorosa y Faraona fueran bellas, sino porque me parecía que tenían más 
vida que yo. Pero, con la virtud que sus dioses lo han dotado, me fue 
apaciguando, despejando mi ignorancia y dándole luces a mi pobre cerebro. 


Y así, como por encanto, se fueron desvaneciendo los celos, claro, menos 


uno. Y usted me preguntó: ¿Puedes decirme su nombre? Y yo con voz 
majadera le dije: Es esa, pues, que usted pone más arriba de los cielos y 
cuyos ojos son no sé de qué peregrino color, y que el lucero matutino y el 
lucero del alba son mierda en comparación al fulgor que irradian los ojos de 
ella. ¿Te refieres a Deyanira Urribarri? ¡No repita ese maldito nombre en mi 
presencia! Usted se puso de pie y me dije: Ahora sí que me avienta un sófero 
cachetadón. Tenía rabia y miedo, y cogí un puñado de arena y me dije: Si se 
atreve a levantarme la mano se lo arrojo a los ojos. Pero después de estar 
caminando un rato por la cresta del médano, volvió y se sentó a mi lado. 
Escucha, querida, me dijo, Deyanira Urribarri no existe. Es la imagen que 
yo vi o creí ver en la cabaña de don Asunción Juares y que después he 
soñado. Y por eso la he creado, para que otros solitarios como yo la amen, la 
admiren y aun la veneren, si algún día llegan a leer el libro que me esfuerzo 
por escribir. China, me dije, te taparon la boca. Y abrí mis manos y dejé caer 
la arena y por primera vez en varios años me atreví a desnudarlo y a 
acariciarlo, pues no quería ser menos que Primorosa Villar amando a su dulce 
Inocencio. 

Me detuve para beber un par de tragos de agua y el agua se derramó de 
mis labios porque vi que salía la luna y los médanos adquirieron esa belleza 
que usted me enseñó a mirar. Reparé entonces en que, llevada por mis 
pensamientos, me había apartado como de aquí a La Huaca, donde, nunca 
podré agradecérselo lo suficiente, usted me persuadió para que estudiase la 
media el mismo año que fundaron el colegio secundario. Pero, volviendo a lo 
que decía antes, es verdad: usted fue aceptado rapidito por el pueblo y esto lo 
oí antes del escándalo que armó mi madre y yo me fuera a vivir con usted. 
Pero no alcanzaban a comprenderlo y yo misma no estoy segura de haber 
llegado a comprenderlo del todo. Gustaban de su sencillez, de aceptar las 


pobrezas que le brindaban, de preguntar y escuchar nuestras historias, de 


beber con mesura, en esto tan distinto a la gran mayoría de maestros de estos 
andurriales. Después empezó a interesarse en la agricultura y usted me pidió 
que yo fuera su maestra y así la escuela tuvo un huerto y usted, a la par que 
los alumnos, abonaba y sembraba y regaba la tierra, y aprendió a distinguir 
las malas yerbas y la vida pareció reventar por todos los poros del huerto, y 
cosechamos nuestras primeras verduras, los zapallos y los pallares y los 
frejoles de palo brotaron como una bendición, pero usted no se envaneció por 
esto y, antes, muy respetuoso pidió consejo a los mayores para sembrar los 
frutales, y la tarea de nosotras, las alumnas, era la jardinería, y la escuela se 
volvió un espacio florido y fragancioso que nos embriagaba cuando su carne 
estaba dentro de mi carne. Entonces los paisanos miraban con orgullo la 
escuela y cuando iban a los pueblos vecinos se llenaban la boca con su 
escuela que era a la vez un huerto y del maestro que aprendía de los libros y 
de la vida; y fue así que de todos estos alrededores la gente venía a curiosear, 
y como el corazón humano (por las razones de la propia vida, como usted 
enseña) suele tener sus fangales, lo invitaban a beber y, después de unas 
copas, empezaban con las indirectas y después con las directas, afirmando 
que en sus pueblos jamás habrían permitido la inmoralidad de que el maestro 
se estuviera viviendo con sus alumnas y, al mismo tiempo, con las madres de 
sus alumnas. Los conchaleños salían en defensa suya, pero usted se limitaba a 
sonreír y a despedirse, y no faltaban intrusos que desde la puerta le gritaban 
palabras feas y soeces. Pero como usted acostumbra a repetir, el pueblo es 
esencialmente bueno y así, después de una o dos semanas, venían a visitarlo 
aquellos que quisieron buscarle pleito y, con el sombrero en la mano, le 
pedían que aceptara estos zapallos o frejoles o sandías recién cosechados. 
Usted los hacía pasar a nuestro cuarto (yo reventaba de furia por dentro) y 
veían con respeto sus libros, luego les agradecía la fineza y brindaba con una 


copita de anisado con ellos y enseguida (este era el momento que más me 


gustaba) me presentaba: Les presento a mi alumna y compañera, y les doy mi 
palabra que algún día ella será maestra de cualquiera de estos pueblos. 
Después se interesó por la salud de los animales y un poco después por la 
salud del pueblo. Por esa época, J. L. Díaz, el amigo con el que se carteaba un 
par de veces al año y le enviaba los libros que usted le pedía, le mandó una 
remesa de libros distintos de los que solía enviarle: eran unos libros grandes 
muy bien empastados y con hojas llenas de figuras y fotografías y versaban 
sobre veterinaria y medicina humana para los primeros auxilios. Y así me 
enteré de que usted tenía bastantes amigos (yo solo conocía hasta entonces 
personalmente a Arturo Lama), y un día vino un ingeniero agrónomo, 
Teódulo Quezada, y después dos médicos, también amigos suyos, pero cuyos 
nombres, por desgracia, no recuerdo en este momento. Permanecieron dos 
días cada uno e hicieron un examen general a la población, y usted les 
informaba sobre las principales dolencias que padecíamos en esta región 
abandonada y aun les hizo una lista detallada y luego les pidió que le 
sugiriesen un número determinado de medicinas para curar las dolencias que 
no revestían gravedad. Y ellos se comprometieron a enviarle donativos de 
medicinas básicas para formar el botiquín del pueblo. De este modo usted se 
convirtió en agrónomo, veterinario y médico, y venían a consultarlo de los 
pueblos vecinos, y si la enfermedad no era grave, usted les recetaba y les 
daba el remedio apropiado. Yo me sentía cada vez más orgullosa de usted, 
pero también en mi corazón brotó la ambición y lo importuné como antes con 
mis celos, solo que esta vez usted me advirtió: China, yo nunca te levantaré 
la mano, pero si no sacas de raíz la codicia que está naciendo en tu corazón, 
yo haré una de estas dos cosas: te echaré de esta casa o yo me iré del pueblo. 
Piénsalo, me dijo, y luego metió alguna ropa en su pequeño maletín y fue a la 
carretera a esperar un carro que lo llevara a Paita. Yo sabía que en ese 


momento era inútil pedirle perdón y suplicarle que se quedara, pues la parte 


no emponzoñada del corazón me decía que después de unos días volvería. Lo 
que no supe fue que, esa misma tarde, un par de horas después de que lo vi 
tomar el carro, llegó una madre todavía joven con su niñita enferma. Yo tuve 
que mentir y le dije que lo habían venido a buscar urgente de Pueblo Nuevo 
de Colán. Yo recé por dos cosas: porque la niñita no se agravara y porque 
usted regresara pronto. Al día siguiente, la niñita tenía un poco de fiebre y le 
continuaban las diarreas. Yo le sugerí a la madre que viajara cuanto antes a 
Sullana, pero ella me dijo: Pero, ¿con qué plata? Tanto era mi temor que yo 
hasta quise prestarle el dinero, pero ella me dijo que prefería esperar y que si 
usted no regresaba era porque Dios quería recoger en su seno a la criatura. Al 
tercer día llegó usted temprano con la barba crecida y su aliento olía a licor. 
Muriéndome de miedo le dije lo ocurrido. De inmediato me ordenó que le 
preparase café bien cargado y se metió al corral y, en el baño que usted 
mismo había construido, lo sentí echarse abundantes baldes de agua fría del 
tinajón. Bebió el café mientras hojeaba uno de sus libros de medicina inicial 
y luego fue a la casa de la madre. Yo, arrepentida, y más aun avergonzada, 
fui detrás de sus pasos. La ñaña ardía en fiebre. Y, sin pensarlo dos veces, 
cuidando de las corrientes de aire, la bañó con el agua más fría de la tinaja. 
Le dio unas pastillas molidas antidiarreicas y, poco después, la fiebre cedía y 
usted indicó a la madre que cada cierto tiempo la frotase con alcohol y 
vinagre Bully, pues lo más peligroso era la fiebre. La ñaña se salvó y yo me 
fui al campo a llorar. Y pensé que usted me despreciaría y que todo cambiaría 
entre los dos a partir de entonces. 

El recuerdo era tan vivo, de tanta intensidad, que yo me sentí ruin, 
mezquina, baja, que no pude controlar mi emoción y las lágrimas me 
brotaron de no sé que profundidades, pero en el instante mismo en que me iba 
a arrojar sobre la arena y llorar hasta que se me agotaran las lágrimas, 


entonces un hombre se dejó deslizar por el lomo de la duna y me atrapó 


subiéndose encima de mí, diciéndome Te violaré, te violaré, y recién 
entonces reconocí su voz, Martín, fingió forcejear conmigo y me hizo, como 
tantas veces habíamos jugado, rodar con usted. Ahora sentía cómo un nuevo 
manantial de lágrimas endulzaba el amargor de mis otras lágrimas y entonces 
fue que usted reparó: ¿Lloras, China? ¿Es con lágrimas, Zoila Chira, como 
celebras el aniversario de nuestros esponsales? Me dio a beber unos sorbos 
del agua de su propia limeta, esperó a que me calmara y me pidió luego que 
le explicara el motivo de mi llanto. Como es virtud en usted, me escucha sin 
interrumpirme, pacientemente me ayuda a desatolondrarme, a salir del 
embrollo sugiriéndome la palabra precisa, hasta que por fin logro salir del 
pozo en que he caído y vuelvo a reparar en la inconcebible belleza de esta 
noche. Entonces sube usted al lomo de la duna desde donde me había visto 
venir y baja con la alforja y de la alforja extrae dos botellas de vino chileno 
(que, me explicó, había encontrado en una ruinosa bodega de Paita) y tres 
latitas de sardinas españolas y galletas de agua (que a mí tanto me gustan) y 
galletas finas y todo fue delicioso y me fue explicando en qué consistía la 
nobleza del vino y recién comprendí en todo su sentido aquello que 
numerosas veces le oí decir: que hay que aprender a gozar y a paladear los 
buenos sabores de la vida. Después de que terminamos la primera botella de 
vino, usted se tira de espaldas sobre la arena, la cabeza reclinada debajo de 
sus manos. Luego de un rato me pregunta: ¿Te acuerdas de aquel caballo 
pura sangre que el pueblo me quiso obsequiar cuando cumplía mi quinto 
cumpleaños desde mi llegada a El Conchal? 

¿Cómo olvidarlo? Nunca se lo dije hasta esta noche, pero durante dos años 
participé del secreto. Los paisanos, aprovechando uno de sus viajes por los 
pueblos vecinos, tuvimos una reunión, digo tuvimos, porque confiaron en mí 
y la reunión tenía como fin hacerle un obsequio en prueba de gratitud. Se 


hizo la mar de propuestas y no lograban ponerse de acuerdo, y yo juzgué que 


no debía participar en la discusión ni hacer propuesta alguna. Usted sabe, 
Martín, cómo estas deliberaciones terminan a veces en rencillas y pleitos. La 
discusión ya comenzaba a precipitarse, cuando pidió la palabra don Hilario 
Nunura y propuso regalarle nada menos que un caballo pura sangre del 
potrero de don Ignacio Schaeffer, que en su hacienda Pazul, por el lado de 
Tambogrande, tenía el mejor establo de caballos y mulos finos de la región. 
La idea nos pareció de inspiración divina, Martín, pero ahí nomás quedamos 
pasmados. Los blancos son avarientos con sus caballos y al paisanaje, cuando 
le venden, le venden caballos patojos, garrapatudos o chúcaros y de instintos 
perversos. En primer lugar, ¿accedería a vendernos un caballo digno de 
señores? Y en segundo lugar, ¿cuánto nos cobraría el sacre del blanco? Don 
Nunura dijo que el blanco le daría el caballo que él, Nunura, ahijado suyo y el 
mejor chalán en sus años mozos, escogiera y que además no le cobraría nada. 
Le juro, Martín, que yo misma pensé que don Nunura había sufrido algún mal 
de aire en la cabeza y peores cosas imaginaron los restantes paisanos. Pero 
don Hilario Nunura nos tapó la boca y nos dijo que el blanco Schaeffer, 
padrino suyo, tenía una deuda de honor con él. Y no dijo más, pero que el 
obsequio lo dejáramos para el próximo año, así él tendría tiempo de escoger, 
de vigilar de cuándo en cuándo la crianza del potrillo y de domarlo cuando ya 
estuviera en tiempos de cabalgar. Don Nunura propuso otra condición: que 
durante estos dos años no le estuvieran jodiendo la pita con preguntas, y antes 
de retirarse me preguntó por el día de su cumpleaños. Una semana antes de la 
fecha convenida, don Nunura (como lo estuvo haciendo de vez en vez en lo 
que duró el plazo) se fue de El Conchal sin despedirse de nadie. De dudar de 
la palabra de don Hilario nadie dudaba, pero llegó la víspera de su 
cumpleaños y don Nunura no aparecía por ningún lado y yo, en la noche, me 
pegué más a su cuerpo y usted acarició mis manos y no nos dijimos una sola 


palabra, pues usted, sin darme relleno, me había dicho que los cumpleaños 


suyos prefería pasarlos solo, pues lo entristecían, lo entristecían. Yo tardé, 
creo, más en dormirme que usted, y tenía dolorida y defraudada el alma. De 
pronto escuché un relincho frente a la puerta de nuestra casa y me levanté 
despacito y todavía estaba oscuro, pero alcancé a distinguir la silueta del 
animal. Lo estuve contemplando un largo rato y esperaba con ansias que 
amaneciera, y cuando usted despertó me hice la dormida, entró al corral, lo 
sentí orinar, lavarse (y entre tanto el caballo había dado otros relinchos 
saludando, me imagino, al día), se acercó al fogón, atizó la leña en el 
rescoldo, puso a hervir el agua y esta vez sí que reparó en el relincho de la 
cabalgadura. Entonces salió a la sala y abrió la puerta y se encontró frente al 
bellísimo animal con apero de la mejor calidad. No había ningún cristiano, 
pero todos lo miraban por las rendijas de sus puertas o cabañas, hasta que ya 
no pudieron más y empezaron a salir y vinieron a nuestra casa y todos frente 
a usted se quitaron el sombrero y le rogaron que aceptara el obsequio que con 
toda su estampa era insignificante al lado de lo que usted merecía. ¿Cómo, 
pues, Martín, no voy a recordarlo? Pero espero que el pueblo me perdone por 
haberle revelado este secreto. 

Usted no hace ningún comentario a mi revelación, descorcha la segunda 
botella y, cuando llena las dos copas (no se puede disfrutar del vino si no se 
bebe en copas: esta es otra de sus enseñanzas), me parece advertir un temblor 
en sus manos. Brindamos, devoramos la segunda lata de sardinas españolas, 
otro brindis y un tercero. No sabes el estremecimiento que sentí, me dice, al 
contemplar el caballo. Y aun antes de darme cuenta de que era un obsequio 
para mí, sentí una terrible, dulce y amarga codicia. Y en pocos segundos 
recordé la historia de los míos y me decía: «Con este caballo podría seguir 
el itinerario recorrido por el bandolero Isidoro Villar». En este sueño de 
¿impura?, ¿legítima?, codicia me hallaba sumergido cuando reparé en la 


presencia de hombres y de mujeres y de mis alumnos, que, sin saber cómo, 


ahora me rodeaban. Confusamente entendí expresiones como «obsequio», 
«gratitud», «el bien que nos ha hecho», pero reparé en que me hablaban con 
el sombrero en la mano y, con horror, escuché que me llamaban «doctor», 
«señor», «patrón». No, con el caballo no sería un Isidoro Villar, ni el pobre 
tío Luis sería un Benalcázar. Y si había sentido por unos instantes la pasión 
de la codicia, podría sucumbir a ella y entonces perdería lo que durante 
todos estos años he estado buscando: ser un semejante, uno más dentro de la 
comunidad, retroceder y ser desleal al camino elegido y hacerme cómplice 
de los que habían señoreado y humillado la sangre de los Villar. Todo esto 
les dije, creí decirles, mientras abrazado al cuello del animal sentía los 
azotes padecidos por mi bisabuelo Cruz y la soga que ahorcó a Isidoro Villar 
me asfixiaba, me apretaba. «Nunca olvidaré mientras viva la belleza de este 
día. Pero no acepto el obsequio. No lo merezco y, por favor, no me excluyan 
de la comunidad en la que quisiera ser aceptado, sin distinción alguna, como 
cualquiera de ustedes». 

¿Tiempo para pensar? Al comienzo solo tenía tiempo para llorar., pero 
lueguito el rocío del sueño me caía como bendición y dormía honda y 
profundamente y antes me despertaba fresca y con ganas de abrir la escuela y 
de ponerme a trabajar, mas al borrar la pizarra me invadía una como 
sensación de culpa y me decía: Ah, Zoila, Zoila, qué rico dormiste, eres un 
animalito insensible sin ninguna idea en tu cabeza. Después, con el correr de 
las semanas y de los meses, cuando el sueño comenzó avaricioso, recordé sus 
palabras y les di una de vueltas, y con un poco de temor me atreví a pensar en 
que mi cuerpo haraganeaba de lo lindo porque por primera vez en la vida 
tenía una cama y un cuarto para él solo. Y a partir de esta consideración se 
me vinieron a la mente una tandalada de ideas y recuerdos que alborotaron mi 
corazón. ¿Es que había iniciado el camino de liberación que usted juzgaba 


indispensable para establecer una relación verdaderamente humana? 


Desde entonces leo un poquito más, pero siempre tengo que leer varias 
veces una página para captar el sentido, duermo menos y estiro lo más que 
puedo el tiempo para pensar en usted pero no como lo he hecho siempre 
desde que usted llegó a mi vida, sino de la manera en que usted me aconsejó 
(y que entonces tomé como una herejía o como la profanación de un afecto 
sagrado): Piensa en mí si así lo deseas. Pero no me idealices. Procura 
penetrar la línea de sombra que existe entre mi yo y el mundo y entre mi yo y 
los seres que, como tú, amo. Y no me perdones por ninguno de los actos que 
tú encuentres reprobables y por tanto merecedores de la condena y la 
expiación. 

Primero, como jugando, hice una lista de los pecaditos veniales y créame, 
Martín, que me salió una hilera bien, pero bien, larga. En serio, Martín, solo 
que me hacían reír. ¿Le han dicho, señor maestro, que a veces usted es de lo 
más antipático? Y lunático hasta cuando no es tiempo de luna. ¡Por lo menos 
si usted se pusiera un trapo rojo como su bisabuelo para advertir que nadie se 
le acerque a hablarle! Es verdad que con ternura me puso en guardia para 
cuando lo invadieran los malos humores, pero usted ni sospecha cuántas 
veces al llegarle esos momentos (que duraban días y días) le sacaba la lengua 
y le hacía mil morisquetas aprovechando que no podía verme y estaba usted 
dándome la espalda. Poco a poco comprendí que el vicio de su rostro es que 
fue labrado con el mismo gesto para expresar irritación y tristeza, y ahora 
caigo en la cuenta y ya no hay remedio, pues cuántas muecas no le habré 
hecho cuando usted estaba poseído de la gran tristeza que proyectaba una 
sombra torturada frente al mundo y los seres que lo amábamos. 

¿Me atrevería a pensar en aquello? Al principio no me atreví, busqué 
montones de pretextos, descubrí que mi cuarto quedaría más bonito si yo 
dispusiera mis cositas de esta manera o de esta otra o de la de más acá o de la 


de más allá, para al fin volver al primer orden y luego empezar un nuevo 


desorden, y sobran las veces que caía rendida por el sueño en medio del 
laberinto que, sin darme cuenta (¿pero sería sin darme cuenta?, no sé, creo 
que no podría jurarlo), había creado. Ah, Martín, usted con todas sus letras ni 
imagina la ruma de ardiles que tenemos las mujeres cuando queremos hasta 
mentirnos a nosotras mismas. Pero una noche de ventisca y de turbiones de 
arena, me dije: China, tómate una copita para matar el frío. Después, al 
reparar en el desorden en que habían quedado mis trastos, esta mosquita 
muerta como me llamaba mi madre, con la lámpara en la mano, se preguntó: 
Zoila Chira, ¿por qué no mandas a la mierda a toda esta basura? Sí. ¿Por 
qué no? Y empecé a mandarlas a rodar una por una a las pobres cosas que 
nada malo me habían hecho, y si no terminé fue porque me vinieron las ganas 
de arrojar las cabras, como ustedes los hombres dicen, pues de una copita 
pasé a la segunda y de la segunda a la tercera, hasta que terminé con más de 
media botella de pisco que usted trajo la semana pasada. Vomité un revuelto 
asqueroso y me entró una meadera que hasta ahora me avergiienza, y creo 
que en esos momentos empecé a comprender las partes de la historia de los 
suyos que me contaba, como, por ejemplo, cuando usted de niño, al mirar 
hacia el hueco del excusado, lleno de caca y gusanos y todo eso, tuvo de 
verdad la evidencia de que su abuelo Santos había muerto. Terminé de orinar 
y reparé en que la ventisca ya no era ventisca sino una agradable brisa y la 
arena reposaba apacible. De la tinaja eché agua a la lavacara y me refresqué, 
y entonces me dije que ya había llegado el tiempo de enfrentar el problema 
que se interponía en nuestra dicha, o, mejor debo decir, mi dicha, de una 
calidad que jamás pensé que existiera si usted no hubiera naufragado (a usted 
no le gusta esta palabra) en nuestro mísero y olvidado caserío. Y mientras me 
secaba la cara me dije: Y esto, Zoila, mi pequeña, no es pecado venial. 

Pero al día siguiente no me sentí en condiciones de pensar porque me 


dolía horrores la cabeza y la boca la tenía hecha un asco. Tampoco al día 


siguiente, que era viernes, tuve ocasión de meditar, pues los viernes, a la 
caída de la tarde, cerraba la escuela y me encaminaba en pos de usted a 
nuestra Cabaña de El Conchal. No recuerdo haber pensado durante el 
trayecto, mas por primera vez caminé sin apuro ni la ansiedad de tantos otros 
viernes. Llegué con hora y media de retraso y en medio de los candiles de las 
chozas dispersas irradiaba la Petromax de nuestra vivienda. Me quité los 
zapatos y, despacito, me asomé a la ventana y lo vi escribiendo lleno de 
júbilo en su mesa de trabajo. Después de mucho tiempo sentí celos y la 
sensación de ser una intrusa. ¿Quién eres, Zoila Chira? ¿Quién es el extraño 
que escribe con tanta pasión? ¿No sería mejor que regresaras a Nomara? ¿Es 
tu marido, tu conviviente, tu amante o tu padre y maestro? ¡Regresa a 
Nomara, China! ¡Hazlo esperar y ponlo celoso! ¡Haz que lo torture el deseo! 
Pero esta última fue una mala invocación, pues el deseo hería mi carne y 
pensé que por nada del mundo me perdería el bañarnos juntos en la gran tina 
de madera que usted mismo encargó con diseño propio a un artesano de 
Sullana. No, bañarnos juntos (el agua ya debía estar en la tina y mañana la 
temperaríamos con agua hirviente) era uno de los placeres más ricos que 
usted me ha enseñado. Y empujé la puerta y entré. 

Usted, Martín Villar, levantó la vista y me vio, dejó de escribir, miró el 
reloj de campanilla, se paró y vino entusiasta (¿o fueron figuraciones mías?), 
y abriendo los brazos me abrazó diciéndome: ¡Llegas con hora y media de 
retraso! Pero no era un reproche, sino como si me dijera: ¡Hora y media de 
amor perdida para siempre! Ven, me dijo con una mano puesta en mi 
hombro derecho, el café está en el fogón. Estaba feliz, eufórico, como cada 
vez que escribía y estaba conforme con lo que iba diciendo. Sirvió usted 
mismo los dos jarros de café y usted bebía, me miraba y seguía hablando. Y 
yo, mientras daba los primeros sorbos a mi café, se me vino a la memoria lo 


que solían decir las mujeres mayores: toditos los hombres son unos mañosos 


y las muy zonzonazas de nosotras terminamos por sucumbir a su hechizo. 
Razones de este cariz me golpeaban la mente, en tanto usted, cada vez más 
eufórico, seguía hablando. Terminó el primer jarro de café y sirvió el 
segundo, pero no se volvió a sentar sino que hablaba paseándose por la 
habitación. Recién tomé asunto a lo que decía y lo que usted decía era que 
estaba escribiendo el último capítulo de la novela. ¿De qué trata?, le 
pregunté terminando mi café, no resistí la tentación y me serví medio jarro 
más. Y usted esperó que me volviera a sentar para explicarme. 

—¿Sabes? —dijo—. Necesitaba una visión de este sujeto que hemos 
llamado Martín Villar desde una perspectiva femenina. La visión de ella es 
cálida, amorosa y relativamente íntima, pero también crítica, con un cierto 
sedimento de rencor y aun odio, pues la llegada al pueblo de Villar determinó 
un cambio radical en el curso de su destino. La ocasión se presenta cuando, 
tras siete años de convivencia (él ha sido su maestro y la ha formado, pero 
también la ha marcado con su espíritu torturado y le ha hecho descubrir 
ciertas apetencias y disfrutar del puro goce de los sentidos), ella va a trabajar 
a otro pueblo en calidad de maestra rural, y luego de la comprensible 
nostalgia inicial, ella descubre que por primera vez está sola y por primera 
vez puede disfrutar de un espacio (no importa lo pequeño que sea) que es 
completamente suyo. Y, bueno, ella comienza a hacer un pequeño examen o 
un recuento de estos años vividos, que empezaron con la disputa entre ella y 
su madre por este joven de veintidós años que venía a estas tierras a 
reconstruir la historia de un agravio y a limpiarse de todo el hedor con que las 
ciudades y los libros y algunos mitos y metáforas habían enfangado su alma. 

—Y mientras a ella se le arma un revoltijo en la mente y el corazón, me 
refiero a la cándida torcaza que le robó el marido a su madre, ¿que hace entre 


tanto el jovencito ducho en conquistar el amor de los humildes? 


—La ama, la recuerda, la desea, por cierto. Pero reparte su tiempo entre 
sus deberes con la comunidad, la escritura del último capítulo de su novela y 
su trabajo silencioso y algo clandestino (y para esto le servirán su práctica 
con la agricultura y sus incipientes conocimientos de agronomía) para hacer 
de la casi perdida tumba de los Villar un espacio enmarcado por vichayos y 
oberales (con sus bellísimas florecillas amarillas) y cactus (no sampedros) y 
flores del desierto. Pronto te llevaré, querida. Te lo he prometido. 

Pasé por alto esto último y le pregunté: 

—-¿ Y ha avanzado mucho con este capítulo? 

—Sí. O, por lo menos, un poco más de lo usual. Y lo último que escribí 
fue la llegada de la querida amante. Esta vez no ha venido casi corriendo, 
como lo hacía durante las primeras semanas. Ha caminado con cierta lentitud, 
dejando vagar sus pensamientos. Luego, al llegar al caserío iluminado 
pobremente con los candiles de las chozas, no ha podido dejar de sentir la 
potente y radiante luz de la Petromax. Sin embargo, ha retardado sus pasos, 
se ha quitado los zapatos y muy despacio ha mirado a través de la ventana y 
ha visto al torturado e inmensamente dichoso Martín Villar absorbido en la 
escritura. Pero entonces entraste tú y yo dejé de escribir para recibirte con un 
abrazo. 

—-¿Y ya sabe cómo continuará y finalizará el capítulo? 

—AAh, si yo lo supiera. Pero no lo sé. No lo sé. 

—-<¿Y en cuanto al nombre? Me refiero al nombre del capítulo. 

—Eso sí. Se titulará «La tumba de los Villar». ¿Te gusta? 

De pronto tuve deseos de estar en Nomara. Tirada en mi cama y fumando 
un par de cigarrillos. 

—¿No te gusta el título? —me dice y después de un momento, repite—-: 


«La tumba de los Villar». 


—Usted sabe que me falta criterio. Pero me gusta, aunque no es esta la 
palabra correcta que exprese lo que quiero decir. Pero dígame, Martín, 
¿alguna vez ha pensado en la otra tumba de los Villar? 

El maestro Martín Villar se levanta de su banca y viene a sentarse a mi 
lado. 

—-¿Cuál otra tumba? —me dice. 

—¿Nunca lo ha pensado? —le digo. 

—No sé a qué te refieres —me dice él. 

—Entonces no importa que lo sepa —y añado—: Siga trabajando, que yo 
me iré a acostar. 

Me pongo de pie y entonces cae en la cuenta de lo que quiero decirle y 
reclina la cabeza sobre mi vientre y me besa y me acaricia, pero yo 
permanezco plantada como una estaca. Él se pone de pie y me ciñe de la 
cintura y besa mi cuello y mi boca, que permanece cerrada, y al oído me dice 
las gracias y obscenidades que tanto me perturban y encienden mi carne, que 
comienza a hacerme sufrir, me atraen el juego y las perversiones del amor 
porque, como usted me enseñó, son parte del amor y yo ya estaba rendida, 
pero entonces usted dijo la única broma sucia y cínica que no podía tolerar: 
¿No te gustaría que yo profanase esta ardiente tumba? Me desprendí de 
usted y, desde la puerta que estoy abriendo le digo: Le prometo que no será 
usted quien profane esta tumba. Cierro de un portazo y, en medio de un 
vendaval y las riadas de arena, camino de retorno a Nomara. 

Nomara, 21 de noviembre de 1967 

Estimado Martín: 

Aprovecho la ida a El Conchal de un alumno mío para enviarle estas 
líneas. Ruego a los dioses, como usted suele decir, que lo conserven bien de 


salud. Maestro, le comunico que no podré ir a visitarlo este viernes ni el 


siguiente porque ya se vienen los exámenes de fin de año y estaré muy 
atareada. Espero que usted sepa comprenderme. 

Sin más que decirle, lo saluda 

Zoila Chira 


El Conchal, 21/11/67 

China querida: 

Recuerda también que existen dioses malditos. ¿No has pensado que muy 
bien podría ser yo el que vaya a visitarte? Espero tu decisión. 

Tuyo, 

Martín 


Nomara, 28 de noviembre de 1967 

Recordado maestro: 

¿Qué dioses lo empujaron a venir a nuestra tierra? No quiero retrasar su 
trabajo de la novela que, como usted dice siempre, es la verdadera pasión de 
su vida. Además, nos ha llegado una circular anunciándonos que los jurados 
vendrán de Sullana para examinar a los alumnos. Esto me ha llevado a dictar 
clases extras de repaso. Por todo esto me privaré de la alegría de verlo y 
conversar con usted. 

Disculpe la tardanza en responderle. Su afectísima, 

Zoila Chira 


El Conchal, 29/11/67 
Mi queridísima: 
Corresponde a ti y al pueblo adivinar o decidir cuáles fueron los dioses 


que me impulsaron a venir a radicarme entre ustedes. Y no perturbaré el 


trabajo adicional que te has impuesto. ¡Ánimo, China! Sé que saldrás airosa 
de la prueba. 

Tuyo, 

Martín 


Nomara, 9 de diciembre de 1967 

Apreciado Martín: 

Por las noticias que me traen los paisanos sé que está bien de salud, cosa 
que me alegra; créame, Martín. Por ventura ya pasaron los años en que 
preocupaban al pueblo sus largas caminatas nocturnas. 

Y ahora creo adivinar hacia dónde dirige exactamente usted sus pasos. El 
día que supere mis dudas acerca de los dioses que lo guiaron a nuestra tierra 
se lo haré saber. 

Los exámenes se han fijado para los días 15 y 16 de los corrientes. 

Lo recuerda s.s.s., 

Zoila Chira 


El Conchal, 14/12/67 

Zoila, China mía: 

Son las seis de la mañana y un paisano ha venido a decirme que dentro de 
un rato irá a Nomara en su piajeno y que si no se me ofrecía nada. Le he 
dicho que sí y lo he invitado a tomar un café mientras te escribo estas líneas. 

Mañana es tu primera prueba de fuego como maestra, pero te reitero mi 
seguridad de que tus alumnos dejarán bien en alto tu nombre. 

Tuyo, 

Martín 


El Conchal, 18/12/67 


China, mi amor: 

Estoy preocupado por la carencia de noticias tuyas, pero tengo la 
seguridad de que has coronado con éxito tu labor de este año. 

He efectuado algunas mejoras o, mejor, modificaciones en nuestra casa, 
con miras a la celebración del año nuevo. Recibí la remesa de libros que le 
pedí dos o tres meses atrás a J. L. Díaz. Como obsequio, me envía un libro 
que no figuraba en mi lista de pedidos. Se trata de una novela, según J. L., 
fuera de lo común, y se titula Cien años de soledad. De su autor leí hace 
algunos años un par de cuentos, en verdad excelentes. Ardo en deseos de 
meterle diente a la novela, pero, haciendo un esfuerzo heroico, he decidido 
terminar con lo mío. 

A la espera de tus noticias, te abraza, 

Martín 


Nomara, 20 de diciembre de 1967 

Mi maestro: 

Un poco más y nuestras cartas se hubieran cruzado. El resultado de los 
exámenes fue satisfactorio, a Dios gracias. No le escribí antes porque estuve 
en Sullana y fui invitada a una reunión de carácter gremial. Qué lenguaje tan 
nuevo para mí. Usted, que me enseñó tantas cosas, ¿por qué no me habló 
nunca de política? 

Me alegra la remesa de libros que le mandó el amigo de Lima. Ojalá en un 
día no muy lejano pueda yo también ser capaz de leerlos. La habitación debe 
haber quedado muy bonita. 

En Sullana me enteré de la salud muy delicada de mi madre, que reclama a 
gritos (así me han dicho) mi presencia. Como usted diría, ¿le habrá llegado el 
momento de la expiación y el remordimiento? Así, pues, no podré pasar junto 


a usted las fiestas de fin de año. 


Le envío por adelantado mi abrazo de año nuevo y le deseo con toda la 
sencillez de mi alma la terminación de su libro, y tranquilidad y paz para su 
espíritu. De su alumna, 

Zoila Chira 


Congará, 2/1/68 

Mi querida Zoila: 

Ante tu ausencia decidí venir a Tamarindo para hacerle un poco de 
compañía al tío Luis. Ninguno de sus hijos vino a saludarlo, pero para él esto 
no significa nada. Lo que sí le preocupaba era la parición de una burra suya. 
El parto se presentaba difícil para el animal y entonces llegué yo cuando casi 
anochecía. No manifestó emoción alguna de verme y de lo único de que me 
habló de manera muy parca fue del parto de la pobre hembra. Debe estar 
sufriendo mucho, me dijo. Entré a ver a la parturienta y en verdad sufría. 
Examiné minuciosamente a la burra y le apliqué algunos masajes y le pedí a 
mi tío que me consiguiera tales y cuales yerbas. Luego lo tranquilicé: parirá 
con el año nuevo. Ahora solo hay que esperar. Mi tío me trajo un poncho y él 
se puso otro y nos sentamos cerca del corral. De mi alforja saqué una botellita 
de aguardiente y estuvimos bebiendo de a poquitos, yendo de tanto en tanto a 
masajear a la parturienta. A las doce y cuarenta estaba ya lista, y yo me quité 
el poncho y la camisa y me puse de rodillas para ayudar a salir al crío, que 
resultó un hermoso pollinito. La madre rebuznó de alivio y alegría y comenzó 
a lamer a su ñaño, que poco después encontró las mamas repletas de leche. El 
tío Luis (la noche era clara y muy bella) me miró quizá por primera vez con 
verdadero afecto. Sobrino, me dijo, y, luego de echarme agua para que me 
lavara las manos, se quedó observándolas y las palpó con orgullo. Son las 


manos de un verdadero Villar, me dijo. 


En efecto, Zoila Chira, jamás te hablé de política en la forma que se habla 
en esos eventos, pero desde una perspectiva más amplia en todos estos años 
no he hecho otra cosa que hacer política, procurando llevar a la práctica 
ciertas ideas. 

Hoy estuve tentado de darme un salto a Amotape, pues se halla muy cerca 
de Tamarindo. Pero no lo creí prudente y me vine a Congará, y desde una 
oscura tiendita te escribo, pues un paisano de Nomara que te conoce a ti y a 
tu madre me dijo que iba en dirección a Amotape. Ah, no olvides que tienes 
que matricularte para el ciclo de verano en la Normal de Piura. 

Te abraza, 

Martín 


Piura, 6 de enero de 1967 

Martín, maestro: 

Mi madre murió el 28 de diciembre a la edad de treinta y nueve años. 
Desde que salió de Nomara tuvo dos hijos más, pero de un mismo hombre, 
con el cual alcanzó tranquilidad y cordura. Creo que hizo todo lo posible por 
perdonarme y no lo consiguió, no del todo por lo menos. En sus ratos de 
lucidez no solo me perdonaba, sino que admitía tener ella la mayor culpa, 
pero me maldecía y me llamaba de lo peor durante el delirio de la fiebre. Sus 
últimas palabras fueron Cuídalo, no lo pierdas. Se refería a usted, claro, no sé 
si estaba delirando o en su sano juicio. Pobre mamá, no estoy segura de 
amarla ahora que murió, pero sí empiezo a comprender el drama y la miseria 
de su vida. 

He leído varias veces su última carta, pero todavía no estoy en condiciones 
de comentarla, y no por cuestión de palabras. Gracias por recordarme lo del 
ciclo de verano. Una colega que conocí en la concentración de Sullana se ha 


ofrecido a darme cuarto y pensión a un precio muy cómodo. 


¿Recuerda que una vez me trajo a Piura de noche? Usted había bebido 
todo el día y yo lo suficiente como para aceptar aquella locura. Me dijo que 
quería mostrarme el mundo de los Villar y los otros mundos piuranos. 
Llegamos cerca de las once de la noche y recorrimos calles y calles y el 
Puente Viejo. Y ahora aprovecharé mi estadía para hacer mis propias 
indagaciones sobre los Villar, en especial sobre la infancia de uno de ellos, 
llamado Martín. Y estoy decidida a visitar incluso a doña Altemira, su mamá, 
pase lo que pase. 

Su afectísima, 

Zoila Chira 


El Conchal, 12/1/68 

Óyeme, Zoila: 

Dentro de una hora partiré en un largo viaje que durará, espero, hasta fines 
de marzo. He terminado la segunda parte del último capítulo; queda 
inconclusa, en cambio, la primera parte. Y así será hasta no volver a estar y a 
hablar contigo, pues lo más elocuente de tus cartas son tus silencios y la 
formalidad que has conseguido en la escritura de las mismas. He sentido 
mucho la muerte de Lastenia, tu madre. 

Tienes todo el derecho de hacer tus propias averiguaciones sobre los 
Villar, incluso sobre Martín. Habla con mi madre, que es una mujer 
excepcional. Ella cree que nunca la perdoné por haberse vuelto a casar. Y 
esto no es verdad, créemelo, de modo que, si se ofrece, dile cuánto la amo. 
No te dejes ofender por mis hermanastros, en especial por las mujeres. En 
cuanto al viejo, es un hombre correcto, religioso, pragmático, justo a su 
manera, y con total carencia de imaginación. 

La tumba de los Villar. Perdóname por la más grande vulgaridad cometida 


en mi vida. Es curioso: mi abuela Isabela no quiso tener a mi padre. Mamá 


Altemira, como ya te he contado, luchó con todas sus fuerzas por tenerme. Y 
yo, como el antiguo dios, devoré a cada uno de mis hijos. Y de esto yo soy el 
único culpable; pero si tienes dudas acerca de tu responsabilidad, consúltalo, 
discútelo, y si en algo puede ayudarte, confiésate. No sé si vivirá aún el padre 
Azcárate; es un teólogo de primer orden, y además hombre culto versado en 
las cosas profanas, aunque, quién sabe, con los años (de vivir) se haya vuelto 
un cura anciano y senil. 

Felicidades, China, y hasta pronto. 

Tuyo siempre, 

Martín 

P.D. Te envío algo de dinero a la dirección de Arturo Lama, mi mejor 
amigo y el único que vino a visitarme algunas veces. Tú debes recordarlo 
aún. También en caso de que necesitaras dinero acude a él, que, conforme le 
he escrito, se lo devolveré después. Puedes preguntar por él a Héctor Samamé 
Piedra, en el Jockey Club de la avenida Grau, o a Manuel Izaga, en el cine 
Sol de la Plaza de Armas. Te sugiero, sí, que no aceptes invitaciones de estos 
últimos, que son un par de viejos libidinosos. En cuanto a Arturo Lama, no te 
dejes engañar por su cara de antiguo. Pero tú eres libre de hacer lo que te 
plazca o creas conveniente. A Arturo pídele mis primeros esbozos narrativos 
que le di a guardar (o sácales copia), aunque lo más probable es que se haya 
limpiado el culo con ellos. Ojalá conserve un texto que titulé, creo, «Fin de la 
infancia». Desgraciadamente he intentado rescribirlo varias veces, pero no he 
podido. Y por último: he dejado todo en regla por si me pasara algo, un 


accidente, por ejemplo. 


—<¿Es lo único que le falta para concluir el capítulo? —me preguntó Zoila 


—No solo el capítulo sino el libro entero. Como te dije, la otra historia de 
este capítulo ya está terminada. 

—¿Pero de verdad considera importante lo que yo haya vivido, pensado y 
sentido? 

—Creo haberte explicado que juzgo indispensable una visión femenina 
sobre el fabulador de esta historia en el momento en que ella, que casi había 
idolatrado a su compañero, empieza a mirarlo distanciadamente, lo cual la 
lleva a hacer sus propias averiguaciones acerca de la infancia de Martín Villar 
y de las historias que él le había contado a lo largo de los años y, sobre todo, 
a pensar en la vida en función de sí misma. 

—¿Desea de verdad que le cuente todo, lo que se dice todo? 

—Todo, absolutamente todo, en la medida relativa que tiene esta palabra 
en el mundo de lo humano. 

—-Temo lastimarlo, herirlo. 

—Y o te lastimé sin piedad en los años que hemos vivido juntos. Además, 
¿no te habrá dicho mi madre que padecí desde que fui engendrado y fui 
creciendo en el refugio maternal? 

—Sí, me dijo algo similar, semejante a lo que usted me había contado 
desde que vine a vivir con usted. 

—Entonces, por favor, cuéntame. 

—Pero, ¿por dónde empiezo? 

—"No importa el orden, basta que empieces. 

Y así Zoila Chira empezó su relato, que duró desde las nueve de la 
mañana, descansamos durante la siesta (ella reposó en la cama y yo en la 
hamaca que había instalado en el cobertizo que presidía el huerto), y cuando 
refrescó el ambiente poco después de las cuatro de la tarde retomó la 
narración, mientras de rato en rato bebíamos café y fumábamos cigarrillos. 


Yo la escuchaba con atención y a veces la interrumpía para que me precisara 


algún suceso, algunas frases o palabras o algunos gestos. Al oscurecer no 
prendí la Petromax sino el candil. Debía ser casi la medianoche cuando Zoila 
Chira concluyó su relato de su estadía en Piura y los pensamientos y dudas 
que la asaltaron. No me lo había dicho todo, pero no aludí a este hecho. Le 
agradecí y le dije que se acostara, que yo dormiría en la hamaca, pero antes 
iría a estirar las piernas un rato por los alrededores del pueblo. Era una noche 
turbulenta, pero así y todo caminé contra el viento, resistiendo las avalanchas 
de arena. Cuando retorné estaba amaneciendo y Zoila estaba ya levantada y 
había preparado el café, ordeñado a la cabra y los camotes se asaban en el 
rescoldo del fogón. Me di una rápida lavada de medio cuerpo y de pies y me 
senté a la mesa. Me dijo que debía ir a Nomara porque tenía que matricularse. 
Me despedí sin acompañarla a la puerta. Enseguida me tiré en la hamaca y 
me dormí de inmediato. Desperté al atardecer. Comí algo y preparé café 
fuerte y luego prendí la Petromax. Procuré despojarme de todo sentimiento y 
evocar lo más fielmente posible el relato, las confidencias, los silencios u 


omisiones de Zoila al momento de ponerme a trabajar. 


Toqué con ciertos intervalos el timbre y, al abrirse la puerta, me pegué el 
gran susto: tuve que bajar la vista hasta la altura de mi ombligo y ni a esta 
altura llegaba la niña con rostro que no era el de una niña y de voz que 
parecía de falsete y entonces me dije: Es una enana. Y el susto, seguro, se 
debió a que yo sabía de la existencia de enanos, pero era la primera vez que 
me hallaba frente a una criatura de esta naturaleza. Pregunté si allí vivía la 
familia Merino Flórez. La enana, con su vocecita, me dijo que la familia que 
yo buscaba vivía dos puertas después en la misma acera, y me aclaró que este 
era el domicilio de la familia Huaco. Antes de que cerrara pude darme cuenta 
de que era una buena casa, ancha y profunda, y después de tocar el timbre de 


la casa que la criatura me había indicado se me vino a la memoria que alguna 


vez usted me había descrito aquella casa que denominó, recuerdo, «la 
mansión de los enanos». Esperé serenarme antes de tocar el timbre de la casa 
que la enanita me había indicado. Me salió a abrir la sirvienta y por su mirada 
me dije: Piensa que soy de su misma condición. 

—-¿Qué desea? 

—Quiero ver a la señora Altemira Flórez. 

Vi asomarse el rostro de una señorita que preguntó: ¿Quién es, Balvina? 

—-Dile (la tuteé de propósito) que es de parte de Zoila Chira. 

La señorita, poco más o menos de mi edad, con una toalla que a manera de 
turbante le cubría los rizadores y con bata casera, vino hasta la puerta. 

—¿Zoila qué? —me dijo. 

—-Z oila Chira. Y dígale a la señora Altemira que deseo hablar con ella. 

—¿Conoce usted a mi mamá? 

—No, señorita. Pero, si quiere, dígale que es de parte de la mujer de su 
hijo Martín Villar. 

Su hermana me estudió con una mezcla de curiosidad y desprecio. 

—¿Dice usted que es la mujer de...? 

—De su hermano, señorita. Y no es con usted con quien quiero hablar, 
sino con la señora Altemira. 

Balvina, la sirvienta, había corrido hacia adentro y luego se oyó la voz de 
su madre, que parecía venir apurada. 

—-¿Qué pasa, hija? —dijo. 

—-Ven mami, que te va a dar un patatús. 

—«¿La señora Altemira Flórez? 

El gesto, la actitud, la conducta de su señora madre eran completamente 
distintos (discúlpeme) a los de la antipática de su hermana. 


—SÍ, hijita, ¿en qué puedo servirte? 


—Soy mujer de Martín Villar, señora. Él es maestro desde hace años en 
mi pueblo, vecino de Congará. 

—Pero, pasa, hijita, pasa y toma asiento. ¿Vecino a Congará, dices? 

—Sí, señora. En realidad es un caserío. El Conchal. ¿Ha oído hablar de él? 

—Mami, te recuerdo que van a venir mis amigas. 

—Que vengan, que vengan, ¿qué problema hay? Las llevas a tu cuarto 
como siempre haces. Y ahora, déjame tranquila. 

— Martín le envía muchos saludos. 

—-zZoila te llamas, ¿no? No tienes por qué mentir, Zoila. La última vez que 
me escribió fue hace cerca de ocho años, cuando abandonó la universidad. 
Desde entonces me manda una simple postal de Lima por el día de mi 
cumpleaños. ¿Lo sabías? 

—Él tiene un gran amigo en Lima. Sí, Martín me comentó esta treta. Pero 
su nombre, señora, siempre está en sus labios. 

—No0, hija, no mientas. Martín nunca me perdonó que me volviera a casar. 

—Le aseguro que no, señora. Quizá se sienta extraño con sus nuevos 
hermanos. Y del esposo suyo tiene una buena opinión. 

Pero doña Altemira, Martín, no me creyó. ¿Qué prueba le podría ofrecer 
yo? Me decidí, entonces, a contarle la verdad. Cómo había llegado al pueblo 
como maestro y que todo el pueblo lo quería y respetaba. También le dije que 
estaba por concluir una novela muy amplia sobre la historia de su linaje 
paterno. Y para que me creyera le dije una de las frases que ella le repetía a 
usted contándole la historia de los antepasados de don Cruz Villar. Pronto me 
di cuenta de que doña Altemira me miraba con simpatía. Pero rehusé toda 
invitación. Le dije que sí, que me gustaría escuchar de sus labios la historia 
de don Cruz Villar, padre de don Santos Villar. Luego le repetí todos los 
nombres, menos el de la tía Primorosa, pero lo hice a propósito. 


—-¿Y nunca te habló de doña Primorosa Villar? 


—Primorosa Villar —le respondi— es una de las figuras principales de su 
libro. 

Esto la estimuló y empezó a contarme muchas anécdotas de la familia y 
me di cuenta de que usted no exageraba al decirme que su madre era una 
narradora apasionante. De pronto se interrumpió y me hizo la pregunta 
temida: 

—-¿Cuántos hijos tienen? 

También en esto lo imité diciendo la verdad y abordando el problema 
frontalmente. 

—Ninguno, doña Altemira. Martín no desea tener hijos. En Sullana me 
llevó a hacerme extraer dos veces y yo tuve dos pérdidas naturales. 

—;¡ Y pensar cuánto batallé y sufrí para traerlo al mundo! —reflexionó un 
momento—. Pero yo no tengo derecho a juzgarlo. En cambio tú, sí debes 
sufrir. 

Me levanté y quiso retenerme para almorzar. Pero no acepté. Y le dije que 
me gustaría que me conversara sobre cosas que a lo mejor a usted, Martín, se 
le habían escapado. Pero le puse como condición que no fuera allí en la casa. 
Podía ser en la plazuela de la iglesia de San Sebastián. Y también le dije que 
me gustaría que me enseñara los sitios donde había transcurrido su infancia. 
Como mantuve mi decisión de no volver a la casa, doña Altemira accedió y 
fijamos la fecha y el lugar del encuentro. 

—Veo que mi Martín te ha comunicado su espíritu. Y eres una muchacha 
buenamoza. 

Me besó la frente antes de que me despidiera y me agradeció por las 
noticias que le había llevado del hijo (me reveló, bajando la voz) más querido 
por ella. Al transponer la puerta casi me doy de bruces con un señor 
pulcramente vestido, más o menos de su talla, piel clara pero no blanca como 


la de doña Altemira, el pelo completamente encanecido, aunque su apariencia 


era saludable y estaba lejos de ser un anciano. Le pedí disculpas por el casi 
tropezón e iba a seguir mi camino, pero doña Altemira me cogió del brazo. 

—Espera un ratito, hijita. Alfredo, te presento a la esposa de mi Martín. 

El señor (ahora reparé en sus anteojos) no pudo evitar su asombro y me 
miró de pies a cabeza. 

— Alfredo Merino, tanto gusto. ¿Cómo está Martín? 

— Muy bien. Chira, Zoila Chira. Me encargó saludar a toda su familia. 

—Ah, Martín, Martín. No loco; extraño. Muchacho extraño. Nunca logré 
comunicarme con él. ¿Me sigue detestando? 

—Se equivoca, señor Merino. Él no detesta a ninguno de ustedes. Bueno, 
ha sido un placer. 


——¿Por qué no se queda a almorzar? 


—<¿Fue una invitación sincera o una simple formalidad? 
—Me pareció sincera, Martín. 


—Discúlpame. Prosigue. 


—Se lo agradezco, pero me están esperando. Adiós, señor Merino; hasta 
muy pronto, doña Altemira. 

Tenía usted razón, Martín. Altemira Flórez, su madre, es una mujer bella, 
de rostro como de un amanecer sin ventisca, y alegre como el canto de todos 
los pajaritos de la tierra, y su mirada es vivísima y qué limpia, qué lavada, 
maestro Villar. Creo que con los años he vencido mis recelos de campesina 
chuncha y montubia, porque tuve valor para mirarla igual que ella me miraba 
a mí: de frente y con simpatía y confianza. Me alabó mi vestido y me dijo que 
hacía bien en no maquillarme, pero que sí debía usar cremas para mantener la 
tersura de mi cutis. Usted tiene razón: la ciudad ejerce dominio en las gentes 


y me entró la ambición de comprarme todos los trapos que me gustaban, y 


muchas veces me paraba delante de los escaparates para mirarme y observar 
y estudiar mi figura. Y mientras me duchaba y quedaba sola en mi cuarto, 
recordaba sus palabras acerca del cuerpo y observaba mi desnudez y mi 
memoria me recordaba que hacía cuatro meses que no estábamos juntos y 
sentí dolor y, clarito, escuché las únicas palabras importantes que me dijo mi 
madre mientras vivió: Cuídalo, no lo vayas a perder. Y pensé que quizá 
ahora ya era demasiado tarde, como si hubiéramos consumido el porvenir, 
devorándolo hasta alcanzar el límite. ¿Es esto la libertad? 

Doña Altemira accedió a mostrarme y recorrer la calle Apurímac, pero lo 
hicimos en sentido contrario a la descripción que hace usted en la novela. 
Todavía no había llegado el río, pero los periódicos informaban de fuertes 
lluvias en Huancabamba y que los agricultores esperaban un buen año. El 
cuartel y la iglesia de La Merced han sido demolidos, Martín; en cambio aun 
se mantiene en pie la Casa Quemada. Me paré detrás de los barrotes de la 
casa con escalera de caracol, que todavía luce próspera, y su madre se puso 
colorada por los recuerdos que seguro se agolparon en su mente. 

—:¡Mi pobre Dioselina! —suspiró—. ¿Martín te ha hablado de ella? 

Le respondí que sí y aun añadí que usted había narrado aquella dolorosa 
experiencia que vivió la tía Dioselina en aquella mansión. 

—¿ También te contó que se suicidó en Lima? 

Le dije que sí y que usted, Martín Villar, vivió una temporada en la misma 
habitación en que ella se suicidó. Discúlpeme, pero no creí necesario decirle 
que en aquella habitación pasó dos días y dos noches felices con Deyanira 
Urribarri. ¿Cree que fui demasiado discreta? 

Ahora toda la Apurímac está nivelada, asfaltada y con alumbrado público 
y a la misma doña Altemira le fue difícil ubicar la casa en que vivieron don 
Santos Villar y la ciega Gertrudis. Por fin dio con ella y me dijo que, mientras 


vivió con los suegros, perdió uno a uno todos sus hijos, solo por el delito de 


nacer blancos; entonces se cambiaron de casa. Y me la mostró, es decir, la 
ubicación, pues ahora es una edificación nueva. 

—Esta que ves aquí —me dijo—, tan bonita e iluminada, es la avenida 
Loreto, pero hasta que Martín vivió en este barrio eran basurales y allí en esa 
esquina había una casa de mujeres de la vida alegre. 

—-Sí —comenté—, era del burdel de la Sánchezcerro. 

—«¿La Sánchezcerro? No, no; era de una que llamaban Norma y tenía la 
mejilla derecha atravesada por una horrible cicatriz. Tienes que decírselo a 
Martín, no quiero que acusen a mi hijo de escritor mentiroso. ¿Te acordarás, 
Zoilita? 

Durante este recorrido me di cuenta de que doña Altemira es muy querida 
y respetada y tiene muchos compadres y ahijados, aunque, me dijo, la 
mayoría vendieron sus casas y se fueron a vivir al barrio de San José, más 
allá de Buenos Aires y por un costado del Cuartel Grau. Me acuerdo de eso 
porque, justo en la esquina de la calle Sullana (al frente del antiguo burdel), 
entramos en la fondita de una comadre suya. Me presentó como la esposa de 
su hijo Martín Villar y le encargó que nos preparase un buen lonche. Nos 
sentamos en la mesa de un rincón (que la comadre cubrió con un mantel), y 
creí mi deber aclararle a su señora madre, pero antes le agradecí su delicadeza 
y buenas intenciones, que usted y yo no estábamos casados y que solo éramos 
convivientes (por favor, Martín, no vaya a creer que con esto le estoy 
reprochando o que lo digo con segundas intenciones, ¿me cree, verdad?). 
Doña Altemira, más rápida que un relámpago, me dijo que estaba segura de 
que para usted no significaba ninguna diferencia estar casados por la ley o 
por la Iglesia y simplemente convivir de manera permanente. Y añadió 
todavía esto: 

—Si vive contigo desde hace siete años es porque te quiere. ¿Eras una 


criatura cuando te conoció? 


Le dije que sí, que acababa de cumplir catorce años. 

—Igual que yo —me aseguró ella— cuando me fui a vivir con Cruz. 
También acababa de cumplir los catorce años —y bajando la voz, me reveló 
que todavía no le venía la regla. 

Martín, qué extraña es la vida. Luego conversamos de una y otra cosa, 
mientras comíamos los bistecs encebollados con yucas y tomábamos dos 
grandes tazones de café de garbanzos. 

Doña Altemira me dio otra muestra de eso que usted llama «finura» o 
«Calidad humana», cuando, luego de acabar con el lonche, empezó a 
contarme las vicisitudes que ella pasó para tenerlo. Y mientras la escuchaba 
recordé su novela El nacimiento de Martín Villar, que usted se niega a 
publicar porque, según dice, es demasiado íntima y carente de interés público 
y social. Yo no tengo criterio para juzgar estas cosas, pero ahora que 
escuchaba a doña Altemira comprendí lo que usted había querido decir 
cuando yo le pregunté, antes de leer los manuscritos, de qué trataba y usted 
me respondió: Se trata del trauma del nacimiento. Y, al verme en la luna, 
usted me explicó que todos los humanos padecemos este trauma al ser 
arrebatados del refugio seguro y tibio y amoroso y ser arrojados a la luz de 
este mundo que a veces no es luz, sino oscuridad y tiniebla. Me contó de las 
promesas y juramentos y martirios que hizo y padeció, con tal de salvar la 
semilla que germinaba en su vientre, pues, de perderse como perdió a sus 
otros hijos, nada quedaría de Cruz (el padre cuya memoria usted venera 
tanto), el hombre que acabó con su inocencia pero a cambio del 
descubrimiento del amor y del afecto. 

—-Sí —me repitió —, martiricé y laceré mi carne con un silicio. 

Y ella cree que por unos meses estuvo bordeando la locura y recorriendo 
la raya fronteriza pasada la cual empiezan los dominios del enemigo. Y fíjese, 


Martín, en los recovecos de la vida: en su penúltima carta, usted me contó 


cómo recibió el año nuevo al lado de su tío Luis parteando a la sufrida burra 
y el rebuzno que de alegría y de amor dio por su pollinito, y si le hablo de los 
azares de la vida es porque esto que le acabo de recordar se me vino a la 
memoria mientras la mamá Altemira (perdóneme la confianza que me tomo) 
me contaba que usted vino al mundo sacado del vientre por doña Betsabé 
Alburquerque, criadora de chivos y puercos (doña Altemira me contó que 
doña Betsabé parió sola, sin ninguna ayuda, a su único hijo, que fue un pobre 
de espíritu, como el Síncero Nicasio de su novela) y protegido por las artes 
poderosas de don Santos Villar, pues, de no nacer usted con vida, él hubiera 
quedado sin descendencia y sin memoria. Pero lo que yo quiero referirle 
sobre todo (y he dudado y siento miedo ahora mismo) es que, al relatarme 
todos estos sucedidos yo pensaba, no podía dejar de pensar, en los hijos que 
perdí y usted se niega a tener y yo, pobre ignorante, di cabida en mi cerebro 
de acémila a ideas mezquinas y, en mi corazón, a sentimientos ponzoñosos 
pensando que en el fondo usted juzgaba mi vientre poco limpio y, más que 
eso, sucio, como para que fructificara su semilla, y la primera vez (me 
faltaba, recuerdo, un mes para cumplir los dieciséis años) que me llevó a 
Sullana donde aquel médico, me pareció una cosa monstruosa y pecaminosa 
y obscena, aunque yo ni conocía ni sospechaba siquiera la existencia de esta 
palabra, acostada en esa cama rarísima de metal con las piernas abiertas y 
toda mi intimidad desnuda, y me puse a llorar y el médico (el Herodes, como 
usted lo llamaba después) le pidió que usted entrara, y no olvido, Martín, su 
rostro y el sudor y las palabras zalameras y persuasivas, a la vez que me 
ponía en la boca y la nariz esa cosa negra de jebe y usted, Martín, me decía: 
Aspira, Chinita, haz como si bebieras el viento y la brisa. Y yo fui 
adormeciéndome con el éter, pero en ningún momento perdí el conocimiento 
del todo y tenía conciencia de las pinzas que allá abajo el doctor me 


introducía. Ya falta poco, China. Y en efecto ya faltaba poco, porque ahí 


nomás sentí que me arrancaban de raíz un pedazo de mi carne, y creo que 
dormí por unos instantes, pero en esos instantes soñé que lloraba, que gritaba: 
¡Mi hijo, quiero a mi hijo! Y doña Altemira, reparé, llena de júbilo decía: 

—Al fin doña Betsabé logró desenrollar de su pescuecito el cordón 
umbilical, le dio al ñañito varias palmaditas. 

Y entonces usted, Martín, lloró con todos sus pulmones y era un llanto, 
¿cómo decirlo?, alabancioso, como celebratorio de la vida, distinto a mi 
llanto, por la extirpación de la semilla arraigada y segura en mi vientre, y mi 
vientre quedó vacío, oh, perdón, Martín, por contarle esta desgarradura de mi 
alma, desgarradura que debí volver a sentir en toda su intensidad, pues me di 
cuenta de que doña Altemira me consolaba: 

—No llores, hijita, tienes una vida por delante para tener la dolorosa dicha 
de tener a tus hijos y sentir el gozoso padecimiento de criarlos y verlos 
crecer, aunque después hagan su propio destino lejos de ti y te abandonen, 
como mi Martín. 

Yo recordaba su recomendación de confesar o simplemente pedir consejos 
a un sacerdote en caso de que cayera mordida por el remordimiento, pero no 
sentía una verdadera necesidad de hacerlo y, además, yo, a diferencia de 
usted, sigo creyendo en Dios, aunque no tengo mucha confianza en los curas, 
y menos cuando están metidos en el confesionario. ¿Recuerda lo que le conté 
sobre la primera vez que a todos los churres de estos caseríos nos hicieron 
confesar en la iglesia de La Huaca para hacer la primera comunión? Para los 
chicos del campo, la inocencia tiene, como diría usted, otra naturaleza que la 
de los churres de las ciudades. Nosotros, ¡cuántas veces lo habrá comprobado 
usted!, crecemos viendo aparearse a toda clase de animales y para niños y 
niñas es una diversión y no hay nada malo en ello. Pero el cura que me 
confesó por primera vez para la comunión me llenó de terrores y curiosidades 


con sus preguntas y suposiciones. Empezó preguntándome por los animales 


que yo había visto copular y yo, hecha una zonzonaza, hice memoria y se los 
fui enumerando: perros, chivos, carneros, chanchos, toros, burros. Pero lo 
mejor o, dicho mejor, lo peor, fue cuando me preguntó a cuáles de estos 
animales me gustaba ver aparearse. Yo me quedé lela, turulata, con la 
pregunta, y fíjese mi inocencia, pues como una caída de la burra me puse a 
pensar y lo primero que se me vino a la mente, porque me daba tanta risa, 
fueron los chanchos, y muchas veces el verraco alcanzaba una gordura que no 
solo sudaba la gota gorda, sino que tenía que ser ayudado por los paisanos 
para cubrir a la hembra. La siguiente pregunta me dejó helada como la 
muerte: ¿Y te gusta ver a los burros? ¡No lo niegues, niña, que Dios, lo ve 
todo! ¿Cuántas veces has visto a los burros? Pero la heladera se me pasó y 
me puse a sollozar al preguntarme: ¿Cuántas veces has deseado y soñado con 
ser la burra? Pero mi sollozadera debió asustarlo, porque enseguida comenzó 
a aconsejarme para que no pensase en las cópulas de los animales porque 
llenaban mi mente de pensamientos impuros y por esa razón yo debía expiar 
mi culpa con una penitencia de ya no recuerdo cuántas oraciones y un rosario 
enterito. 

Sí, creo en Dios, pero, como le digo, tengo rechazo a los curas y soy 
injusta porque sé que hay sacerdotes correctos y ejemplares, no diré que 
santos, Martín, ya que, como en una ruma de cosas más, usted me ha 
convencido de que la santidad no pertenece al reino de lo humano, y si usted 
supiera la de bolondrones que armó en mi cabeza borrica escucharlo exponer, 
con la luz de la razón y el corazón hecho una brasa, y la voz, mi Dios, cómo 
me derretía su vOz, por eso, le ruego me perdone la franqueza, en estos meses 
vengo procurando olvidarme de la fascinación de su voz, que es como la que 
ejerce la mirada del macanche con el pajarito que va derecho a sus fauces 
para ser tragado, y me esfuerzo por considerar los distintos puntos de su 


doctrina a la sola luz de mi mente, aunque sea una lucecita humilde como el 


candil de la más pobre choza de nuestro caserío, y si antes le dije que sigo 
creyendo en Dios, ya no me lo puedo imaginar como una persona poderosa o 
el rey de los reyes, sino como una fuerza benéfica que apacigua y ordena los 
furores de vendavales y diluvios y la avaricia de las aguas y de los corazones, 
que hace que germinen las mieses y las plantas y que los árboles se vistan de 
flores, como los oberales con sus lindas florecitas amarillas, que usted ha 
sembrado en la tumba de sus antepasados cuyos fantasmas no dejan de 
atormentarlo. Y esta nueva manera de pensar y de sentir a Dios, lejos de 
apaciguarme, me llenó de nostalgia y de sentimientos de culpabilidad, no de 
pecado, por haberme opuesto a la germinación de la vida. Y doña Altemira, 
contándome los trabajos que pasó para tenerlo a usted, pero no para alardear 
ni por malicia, me estrujó el corazón y tuve de nuevo, pero con cuánta mayor 
intensidad, la sensación de que, con furor, las fuerzas malignas me 
arrancaban de cuajo el embrión que crecía en mi carne joven y fértil. 

¿Confesarme? No, no sentía ni obligación de hacerlo. Lo que anhelaba era 
la opinión de una inteligencia superior y de un corazón cargado de 
comprensión humana y purificado de todo sentimiento de condena y de 
punición. ¿Qué sacerdote, fuera del padre Azcárate, reuniría estas cualidades? 
Usted, al referirse a él lo hacía con condescendencia y fingida ironía. Y digo 
fingida porque usted sentía respeto y afecto por este sacerdote tenido tan en 
alto por personas tan distintas, como el doctor González y don Santos Villar y 
su propio papá Cruz, quien dejó tantos testimonios en los cuadernos que le 
legara, y doña Altemira, si bien ella me confió que nunca llegó a comprender 
los tormentos y la agonía perpetua que era la vida del padre Azcárate. 

Como lo oye, Martín, el casi centenario padre Azcárate vive y sigue al 
frente de la parroquia de la iglesia del Carmen, que, por lo que oí aquí y allá, 
es la parroquia menos concurrida de Piura, porque el padre Azcárate ha ido 


enterrando a casi todos sus feligreses contemporáneos suyos y por la leyenda 


que aún persiste, y agrandada por los años, de modo que la gente joven 
prefiere a curas más a tono con estos tiempos, que enseñan nuevas oraciones 
y la música ya no parece música de iglesia, pues hasta ganas de bailar le 
entran a una con tanta guitarra y pandereta. Me informaron que el padre 
Azcárate confiesa de dos a seis de la tarde, cosa que él aprovecha para hacer 
la siesta metido en el confesionario o para sumirse en sus perpetuas 
cavilaciones, pero eso sí, conserva su lucidez, solo que a veces confunde los 
tiempos y, más que la ancianidad, la sordera ha sosegado la irascibilidad de 
su carácter. Y, así, una de esas tardes, un poco después de las cuatro, luego de 
cerciorarme de su presencia, me arrodillé en el confesionario. 

Me quedé un buen rato en silencio porque sentí clarito sus ronquidos. 
¿Qué hacer: levantarme e irme o esperar? Me disponía a levantarme 
despacito y en puntitas de pies cuando escuché el vozarrón del padre 
Azcárate: 

—«¿A qué has venido: a comprobar si es verdad que duermo y ronco o a 
confesarte? 

Le pedí disculpas, pero ahí nomás me dijo que si quería una confesión o 
una conversación en regla me pasara al otro lado del confesionario, pues con 
el único que oía era con el oído izquierdo. Me pasé al otro lado y yo esperaba 
los rituales que se acostumbra en la confesión, mas el padre Azcárate me dijo: 

—«¿Qué esperas? Habla, habla. Y si en algún momento me escuchas 
roncar, sigue hablando, pues cuando duermo es cuando escucho mejor y 
estoy en condiciones de examinar tus razones o sinrazones y tus tormentos, si 
es que los tienes, y lo que te angustia. 

Martín, créame, nunca he visto ni oído, ya no cura sino persona tan 
chiflada, y la cosa era para salirse corriendo de miedo o ponerse a reír. Pero 
como en una iluminación me dije, Zoila, China, habla, desahoga tu corazón, 


no importa que no te escuche, pero es un ser humano el que tienes delante, 


acaso con un centenar de años y unos setenta escuchando las inmundicias 
del corazón de hombres y mujeres, y por lo tanto nada nuevo le dirás, nada 
capaz de perturbar una conciencia que espera, quién sabe desde hace 
cuántos años, la muerte. Y así, Martín, hablé, sin temor, sin inhibiciones, sin 
pudor y sus ronquidos no me detenían, sino que me estimulaban a 
profundizar en mi conciencia; solo hacía pausa cuando lo acometían accesos 
de una tos grumosa y áspera. Quiero serle lo más franca, Martín, nunca me 
atreví a decirle a usted y a confiarle mi más secreta intimidad como lo hice 
con este anciano viejísimo que roncaba en medio de una iglesia abandonada. 
Me sentí aliviada, liberada, lavada como el cielo después de esas lluvias 
sostenidas que entristecen el corazón. 

Y ahora tendré que contarle mi desventura, la inconsolable frustración que 
padecí. Oh, Martín, no ponga esa cara, no se asuste. Martín, usted ha sido mi 
maestro, usted me abrió el entendimiento, me hizo valorar el poder de la 
razón, tantas veces vi el amanecer y el crepúsculo y el cielo cargado de 
luceros y la luna grande y redonda donde se veía a la Virgen María y a San 
José en su burrito huyendo hacia Egipto, pero usted me enseñó a mirar con 
otros ojos esto que yo vi desde siempre, y sentí asombro y cuando, tirados 
sobre las dunas, usted me hablaba de la infinita geografía del firmamento y 
empecé a intuir los tesoros con que está formada la palabra belleza. Es 
verdad, Martín, usted fue mi maestro por sus lecciones dentro del aula, por la 
virtud que tuvo de despertar mi curiosidad para (sin ninguna imposición) leer 
algunos de sus libros, y también fue mi maestro en la vida, enseñándome con 
sus actos la generosidad y la solidaridad con los demás, pero sin caer en la 
caridad o en la filantropía, que usted condenaba, pues, decía, una sociedad 
que necesita de la caridad es una sociedad injusta. Esto y mucho más le debo, 
Martín. Y, sin embargo, aquella tarde en que hablé (que creí hablar) ante un 


sacerdote dormido y probablemente con la demencia de la ancianidad, 


cuando, tras de desahogar lo que cargaba muy adentro de mí me dispuse a 
levantarme del reclinatorio y salir de la iglesia en silencio, el anciano cura me 
ordenó permanecer de rodillas, y entonces empezó a hablar. Y le juro, 
Martín, que me sentí tan poca cosa y mi cerebro tan chiquito como el de una 
soña, que antes añoré a la otra Zoila Chira que usted conoció, que no era más 
que un animalito silvestre con nada más que su corazón para entregárselo al 
joven y extraño maestro que llegaba a enterrarse en vida a este caserío 
perdido entre los arenales. 

¿Sabe lo que deseé con toda mi alma en esa circunstancia? Deseé que 
fuera usted, que gusta de escribir historias y meditar en las pasiones y 
destinos de las personas, quien estuviera arrodillado escuchando al más 
extraño y atormentado sacerdote que jamás existió en esta parte del mundo. 
Apenas fue una ñizquita lo que entendí y espero que, con los días y las 
preguntas que usted me haga, logre desovillar tantito más la doctrina cargada 
de dudas del padre Azcárate. En previsión de esto fue que al salir temblorosa 
y conmovida de la iglesia (ya se habían prendido las luces) tuve el tino de 
sentarme en una de las bancas de la Plazuela Merino y apuntar en mi libreta 
nombres de lugares, de personas, frases sueltas, interrogaciones que se hacía. 
Y al llegar a mi cuarto de pensión, como quien repasa una lección, añadí 
nuevos aspectos e hice subrayados de aquello que no estaba segura de 
corresponder a lo que el padre Azcárate me había dicho y, con doble raya, las 
frases que más me habían conmovido. Al día siguiente, por la noche, como 
una buena alumna o maestra escrupulosa, pasé en limpio mis apuntes, 
procurando establecer un orden. 

Por el momento le leeré un resumen que preparé en Piura de los apuntes 
escritos al vuelo, el mismo que hice con la idea de que acaso pueda servir a la 
historia que está contando. Pero antes debo decirle que, cuando sentí que 


había descargado mi corazón de todas sus penas y sentimientos de culpa, 


quise levantarme lo más despacio posible para no interrumpir el sueño del 
pobre anciano. Entonces la voz imponente del sacerdote me dejó patitiesa. 

—-¿Es todo lo que tienes que decirme? —me preguntó. 

Ahora, aun si me hubiera quedado algo que confiarle, me hubiera 
resultado imposible continuar, de modo que le dije que sí, que eso era todo lo 
que tenía que confesarle. 

—Estás absuelta —me dijo —. Y vete tranquila a tu casa. Pero si crees que 
mis palabras pueden ayudarte en algo, quédate y escúchame con paciencia. 
Escoge: ¿te vas o te quedas? 

Le respondí, creo que por halagarlo, que necesitaba de su consejo. No 
manifestó alegría sino, por el contrario, lo sentí gruñir, como si esto le 
resultara una tarea fatigosa e inútil. Debo decirle, Martín, que me pareció que 
por momentos la memoria del padre Azcárate parecía vaciarse de todo 
recuerdo, y también a menudo confundía los tiempos, aunque siempre volvía 
a retomar el hilo de su discurso. Ahora, permítame leerle el resumen que le 


preparé. 


«¿Con quién deseas hablar? ¿Con el sacerdote o con el hombre? El 
hombre como ser humano es anterior y posterior al sacerdote. Ahora solo soy 
un mal sacerdote que nunca dejó de dudar de su magisterio. Ya no soy 
hombre. El animal ha muerto. Valverde de Lucerna, con su catedral 
sumergida en el gran lago, nunca lo recordé tanto como la vez que Santos 
Villar me llevó a Las Huaringas. Mi maestro. ¿Qué siente el hijo al saber que 
su padre se suicidó? El silencio de Dios. Dios es amor o no es nada. Una de 
dos: la total condenación de la especie humana o su total absolución. Nunca 
entendió el vulgo que yo absolví a Grimanesa León antes de que me donara 
la hacienda que yo denominé Euskadia. Lujuria y concupiscencia. Josefa 


Arellano, ah, mi pobre pequeña. Fue en Euskadia. Maté a mi hijo porque no 


tuve valor para llamar a un médico. Zoila Chira y Josefa Arellano, víctimas 
de la lujuria del varón. ¿Qué me habría aconsejado Abel Martín? El padre 
don Manuel, el cura Jacinto y Abel Martín, tres maestros, tres doctrinas, tres 
hombres íntegros, pero ninguno poseía la verdad. Tener que asistir a los 
quince años al fusilamiento del padre Jacinto. Más razones para proseguir la 
búsqueda. ¿Hice bien en ordenarme de sacerdote? La historia y la eternidad 
del alma. Un destino modesto. Miserable destino el ser cura de aldea. Ah, 
campos de Castilla y cielos límpidos y reverberantes hasta dañar los ojos. 
¿Cuántas iglesias hay? Hay la Iglesia mundana e imperial, la Iglesia de 
Constantino, y hay la Iglesia de los Evangelios, la Iglesia pobre y comunitaria 
como quería San Agustín. Pero no resistí los requerimientos de la historia. 
¿Cuántos principios traicioné? Barcelona y el mundo de los obreros. Me 
privé de los placeres mundanos y no fui acogido por los pobres. ¿Dónde 
residía la falla? Hombre voluptuoso y el sacerdocio un refugio contra la 
concupiscencia. Y terminé traicionando a los obreros. Yo presentía la 
tragedia y hui. Pero ahora ya no había refugio para mí en España y elegí un 
lugar remoto de las antiguas colonias. El azar y el destino me han sido 
adversos. Apenas llegué para hacerme cargo del curato, la faz de la historia se 
me presentó en forma de farsa negra, como los esperpentos de Valle Inclán. 
Si yo hubiera accedido a confesar al bandolero aquel, que resultó ser hermano 
de Santos Villar, me habría convertido en cómplice de su fusilamiento y 
posterior ahorcamiento. Creo que, salvo el prefecto, nadie entendió mi 
negativa. No soy justo. También la entendieron anticlericales como Sansón 
Carrasco y el doctor González. Al sacerdote no le está permitida la amistad. 
Pero cuánto afecto y admiración por Augusto. Ateo sin concesiones. Y, sin 
embargo, no se perdía una misa por cumplir la promesa que le hizo a María 
Monasterio, su esposa y única mujer que amó en su vida, de asistir, en su 


memoria, a todas las misas dominicales. Y este hombre justo y sabio se 


suicidó. Y los ciegos, que aparecieron no sé de dónde. Para ellos, Isidoro 
Villar era un héroe popular. Rebeldes primitivos. Pero me maldijeron de 
palabra y en sus corazones. No era yo, para los alzados y los represores, un 
sacerdote. Era un impostor. Un réprobo. Y tampoco quise bendecir la tumba 
cavada por él mismo y sus compinches. Los pobres no tienen tumba. La tierra 
misma es la tumba de los centenares de miles de pobres asesinados por los 
ricos o muertos en los combates de los ricos entre sí. La tierra entera es la 
tumba de los pobres. Y desde allí resurgirá un día imponiendo su justicia y 
celebrando la victoria. ¿Dónde oí o leí esto? No, tú no eres culpable, Zoila 
Chira, ni tampoco tu conviviente. ¿Martín Villar? Nuevamente el azar. Pero, 
si él te obligó a ello y si es un hombre justo como dices, lo hizo porque debe 
sentir un repudio moral contra la vida. Pero tú eres joven y, si otra vez eres 
fecundada, serás tú la que deberá decidir del futuro que germina en tu vientre. 
El ejercicio de la libertad puede ser terrible. Vete, Zoila Chira, y en adelante 


debes ser la responsable de tu propio destino». 


—No, no conozco esa historia ni nunca me la contó Martín —me dijo 
doña Altemira, a quien acudí para recoger este testimonio, pues Izaga y 
Samamé me dijeron que Arturo Lama andaba recorriendo la zona de Talara y 
Tumbes como parte de su trabajo y que regresaría en un par de semanas; ah, 
y seguí su consejo y rehusé las invitaciones que me hicieron para almorzar o 
comer juntos—. Desde los ocho años Martín comenzó a volverse más 
reservado conmigo y a alejarse cada vez más de mí. Pero es verdad que doña 
Primorosa y don Santos se odiaban, y si mi Martín asistió a una 
confrontación entre los dos hermanos debió desgarrarlo el suceso, y bien 
sabes que esas heridas nunca se cierran del todo. Él aprendió juegos propios 
de los niños solitarios y allí, en sus misas, procesiones, muertes y funerales, 


representaba los sucesos de la vida. ¿Así que ese día terminó su niñez? Sí, 


debió ser antes de la muerte de don Santos. Él quiso mucho a su tía 
Primorosa, y conversaban largamente y ella le contaba de sus años de artista 
y de tantos países que conoció. Pero cuando mi actual esposo me llevó a vivir 
a Otro barrio lejos de ese mundo, noté que él empezó a evitar hablar sobre su 
tía y después me confesó, por los días en que sin vocación alguna se metió al 
seminario, que él, ante sus nuevos amigos, que eran de un nivel social 
superior, negó que doña Primorosa, que en los últimos años se hundió aun 
más en la locura y que parecía una pordiosera, fuese tía suya. Negar su sangre 
nunca se lo perdonó, no obstante que él tuvo que ocuparse de los funerales 
cuando, ya apestando, descubrieron el cadáver de la pobre mayor. Por 
desgracia, esas semanas yo tuve que viajar a Lima por el asunto de mi pobre 
Dioselina y no pude prestarle ayuda ninguna a mi desdichado hijo. Dos 
desgracias juntas, imagínate. Y lo más extraño era que mi Dioselina y doña 
Primorosa se llevaban tan bien, y esto por el corazón generoso y la 
inteligencia que eran virtudes que adornaban a mi inolvidable hermanita. Ah, 
la tía Primorosa, pobrecita. Te voy a contar uno entre los muchos sucedidos, 
pero escogeré uno que no sea demasiado triste para que te hagas una idea, de 
la relación que llegó a establecerse entre doña Primorosa y mi Dioselina, y ya 
te habrá contado Martín lo que estas dos tías significaron en su vida. Cuando 
vinimos a Piura siendo aún niñas, ella, me refiero a doña Primorosa Villar, 
estaba ya loca de remate. ¿A quién en su sano juicio se le ocurriría criar 
choquecos, esos pájaros de malagijero que si tú los agarras con la mano te 
pegan la verruga? ¿Has oído al atardecer su canto destemplado como de 
gallos pestosos? Y su color, mamita, si más bien parecen engendrados de 
algún cruce de macanche o de cualquier otro animal condenado por el Señor 
a arrastrarse por la tierra. Si al menos hubieran sido negros, que, con ser 
negros y todo, su canto tiene la frescura de las lluvias de marzo. Pero, 


¿choquecos? La locura, Zoilita, es un misterio que nunca llegaré a entender. 


Bueno, ya antes de conocer a Cruz, el padre de mi Martín, había visto a la 
santa señora un mundo de veces por las calles de Piura. Cargaba una jaula 
con una pareja de choquecos y, bajo el brazo, un gallo que debía ser viejísimo 
por la cresta como de pacaso y la espuela larguísima y escamosa. Y por si 
esto fuera verdura, iba seguida por Sultán, un perro al que le había enseñado 
a hacer piruetas y monada y media y después del espectáculo, Sultán, macho 
y señor, pasaba el sombrero cogido entre los dientes y la gente de buen 
corazón le arrojaba medios, reales y hasta pesetas, como en pago por la 
demostración que había hecho. Con los años murió Sultán, pero doña 
Primorosa se consiguió otro perro feísimo de esos que llaman «viringos» y le 
puso por nombre Montubio, y es a Montubio al que alcanzó conocer mi 
Martín; en cambio, nunca la vio con la jaula de choquecos, a los que doña 
Primorosa, escuchando en su locura quién sabe qué orden, dio libertad, y para 
mí y la Dioselina, te juro, fue un alivio. A Dios gracias, como Altemira 
Flórez desde niña tuvo buen corazón, nunca se burló de ella. A veces, cuando 
una piensa en la vida se queda de una pieza, de tanto misterio. Quién te iba a 
decir que esa pobre desventurada era hermana de don Santos y tía carnal del 
padre de mi Martín y de los otros angelitos que corazones perversos me 
arrebataron, y esto sin contar a los que fueron fulminados en mis propias 
entrañas. No era mala la mayor, todo hay que decirlo, sino ideática. De vez en 
cuando llegaba a la casa, pero a escondidas de don Santos, y se quedaba 
sentadita, como extraviada en sabe Dios qué vericuetos. Ah, pero eso sí, 
cuando le daba la luna no hacía más que emprenderla contra su padre, don 
Cruz, el viejo (no mi difunto Cruz), a quien culpaba de su estado y de la 
locura de su hermanito Inocencio y del carácter montubio y ordinario de sus 
otros hermanos. En esos momentos dejaba la fineza que tenía al hablar y 
antes decía unos lisuronones de este tamaño, tanto era su rencor. Y, ahora que 


pienso, estas bascosidades debió escucharlas decir mi Martín cuando la pelea 


con don Santos, pues él solo la había visto y oído en sus momentos de 
sosiego, cuando era una delicia escucharla, sobre todo cuando cantaba 
tonadas en francés. Pero, bueno, te decía que en estas temporadas de ira la 
emprendía contra el bisabuelo de mi Martín, y lo llamaba «el verdugo ese», 
«el malvado hombre», «el padre desnaturalizado», y otras cosas más que se 
me pierden en la memoria. Y no sé si será verdad, pero aseguraba que este 
don Cruz les daba a beber la pócima del sampedro y otras yerbas poderosas, y 
que a ella y a don Inocencio, a quienes más pegaba el remedio, los amarraba 
en el vichayo que había en el centro del corral, y desde esos años arrancaba 
su rencilla con don Santos, porque desde churre don Santos reveló virtudes y 
poderes. Y en cuanto a la dureza de corazón, doña Primorosa consideraba al 
hermano como heredero y continuador de la violencia y la crueldad del viejo 
don Cruz. Sí, de vez en vez llegaba a la casa y poco a poco le fue agarrando 
el gusto a la pobreza de nuestro hogar, y creo que sobre todo por mi 
Dioselina. Con lo zalamera que era ella, tan robacorazones, apenas la veía 
llegar le decía: Dichosos los ojos que la ven, doña Primorosa; adelante, doña 
Primorosita. Y cuando le contó de sus años de artista, para qué le contó nada: 
Señores y señoras, con ustedes la primera rosa de Piura, la rosa de los 
médanos, la capullana de Congará, o cualquier otro adefesio que se le 
ocurría y que encantaba tanto a la mayor. Una tarde, doña Primorosa, seguida 
por unos hombrecitos que la ayudaron, se apareció con el baúl del que 
siempre nos hablaba y que nosotros creíamos fruto de sus quimeras. Pero no, 
Zoilita —decía doña Altemira—, había sido verdad. El baúl existía, el tiempo 
de los aplausos y de la dicha era real. Ahí, en ese baúl, guardaba la parte de la 
vida que sepultaba las dolorosas experiencias de la niñez y de la 
adolescencia: trajes de fantasías, sedas, gasas, organdíes, terciopelos y rasos, 
rebozos y mañanitas, abanicos y cosas refulgentes. Vaya, cosas que también a 


nosotras, con ser cuerdas, nos invitaban a soñar, a elevarnos aunque sea una 


nadita por encima de este mundo donde, si la alegría llega, llega a la muerte 
de un obispo, pero, qué he dicho mi Dios, ni siquiera debiera mencionártelo, 
Zoila, porque mi Martín germinó y creció y nació en mi vientre, mientras el 
señor obispo agonizaba sin fin víctima de una muerte fea, repulsiva y triste. 
Pero mejor te sigo contando. La tía Primorosa hizo a mi Dioselina su 
confidente y, durante horas y horas, evocaba sus viajes, los aplausos del 
público, el asedio de los galanes, la envidia de las otras artistas. La Dioselina 
le llevaba la cuerda ayudándola a recobrar el pasado y a olvidar un tantito el 
miserable presente en el que vivía. Después, no sé en qué momento, mi 
Dioselina sembró en ella el deseo de volver por los caminos del arte. Y para 
esto que su ajuar de artista estaba intacto, oloroso a alcanfor, a flores y frutos 
disecados. Una tarde que entré al corral casi me caigo patas arriba y tuve que 
hacer esfuerzos para no soltar la risa. Te digo, Zoilita, que vi a doña 
Primorosa, que por entonces debía de tener más de sesenta años, 
completamente ataviada de artista, con su traje de seda china que le llegaba 
hasta los tobillos y un abanico también chino, y con el rostro pintarrajeado 
como el de las artistas. Y te juro que, a pesar de los años, conservaba el 
cuerpo esbelto, una cintura de muchacha que no ha parido y entonces me dije 
que en aquellos años doña Primorosa debió ser una mujer de extraordinaria 
belleza y cuánto no la perseguirían los hombres para merecer más que sea la 
virtud de una sonrisa. No sé con qué artes mi Dioselina la convenció de que 
debería volver a ensayar sus números, y entonces era de verla y admirar las 
danzas y los juegos de ilusión que sabía ejecutar la mayor. Pero, a mi 
Dioselina, la vida de estrecheces le había enseñado a ser práctica, y como, por 
esos días (y con esto, Zoila, no calumnio su memoria), Cruz andaba enredado 
con una de esas mujeres y nos tenía olvidadas y los cinco soles que nos hacía 
llegar para la quincena a duras penas nos alcanzaban para cubrir la semana, se 


le ocurrió a la Dioselina armar allí en el corral un circo y cobrar por la 


entrada. Durante más de quince días doña Primorosa estuvo recordando su 
viejo repertorio de danzas, canciones y números de malabarismo y 
prestidigitación. La misma Dioselina se convirtió en su doncella y, con la 
ayuda de las novelas que leía, la maquillaba, le hacía peinados de lo más 
raros y dirigía sus ensayos y hacía también de maestra de ceremonias, qué 
circo ni qué circo de Los Hermanos Caballini. Con sábanas y frazadas armó 
el escenario y el telón, y barrió y regó el suelo para que se sentaran los 
espectadores. Y cuando la cosa marchaba empezó a hacer propaganda entre 
los vecinos, con el encargo de que no le fueran a ir con cuentos a don Santos. 
Finalmente, todo estuvo armado y, con la ayuda de la Perica y la Ñata, unas 
vecinas, y con una vitrola que le prestó doña Tarcila, la mamá de las Pijitas, 
otras vecinas, pero menos pobres como que vivían en la cuadra siguiente, que 
estaba empedrada y tenía un poste de luz eléctrica, en fin, una vez arreglado 
todo, un sábado por la tarde se inauguró la revista de variedades que la 
adefesiera de la Dioselina llamó La Reina de Bagdad. La entrada costaba un 
gordo y don Chuyes, que a veces más parecía un churre, le obsequió a la 
Dioselina, para que vendiera durante la función, limones en miel, 
chumbeques y toda clase de dulcecitos como los que se acostumbra hacer 
para el día de los angelitos durante las velaciones del mes de noviembre. Sea 
por curiosidad, sea por llevarle la contra a don Santos, o bien porque sabían 
de nuestras necesidades, todo el vecindario estuvo presente y todos se 
portaron pero qué bien, si se descuenta la sarta de pedos que se tiraron el 
Tetas y sus hermanos, los facinerosos hijos de los Coyuscos, pero te diré que 
hasta esos pedos contribuyeron a la diversión y a la alegría. Ah, Zoila, mi 
niña, si tú hubieras visto lo feliz que fue esa tarde la gran Primorosa Villar, 
cuando escuchaba los aplausos y le gritaban: ¡Otro, otro, otro! Y ella 
retribuía con besos volados y venias, con qué elegancia y garbo de cuerpo. El 


espectáculo duró dos horas —continuó doña Altemira luego de limpiarse 


algunas lágrimas—. Yo, al comienzo de la función, temblaba de miedo. 
¿Quién podría asegurar que allí en pleno escenario no le diera una pataleta? 
De natural era pacífica, pero una demente es una demente, hija. Pero, después 
de que ejecutó el primer número, te digo que hasta olvidé su estulticia, como 
decía con prosa mi finado Cruz. Viéndole la gracia con que ejecutaba la 
danza de la libélula y de la mariposa, una no podía menos que imaginársela 
en los escenarios de Guayaquil, de Barranquilla, de Santa Marta, de Panamá 
y de los países de más arriba, que por poco no llega hasta México. El segundo 
número, con el nombre de La Gitana de España, bailó la jota aragonesa. 
Mamita linda, ¡quién le enseñaría a taconear de esa manera y a quebrar la 
cintura con tanta coquetería! Dios me perdone, pero si quieres que te diga la 
verdad, a mí me pareció un poco licencioso ese baile, uy, decía, si en este 
momento entrara don Santos, el escándalo que se armaba. Pero Dios, 
preciosa, fue misericordioso, y la mayor pudo terminar sin contratiempos, 
aunque la pobre ya no daba más con tanto taconeo y vueltas y revueltas. Ahí 
terminó la primera parte y la Dioselina aprovechó el intermedio para vender 
los dulces de don Chuyes, igualito como había visto que venden los turrones 
en el circo. La segunda parte del programa fue aun más bonita. La jodida de 
la Dioselina la presentó como La Sacerdotisa del Nilo, y hubieras visto a la 
desdichada loquita (pero en verdad era la primera rosa, la gran artista) 
ejecutar números de malabarismo y pruebas de prestidigitación, que hizo que 
los muchachos hasta se parasen de admiración. Luego nos dejó pasmados 
cuando hizo conversar al gallo y a los fierísimos choquecos, y bailar al 
sarnoso de Sultán. No mentía, la desventurada, cuando nos contaba sus 
grandezas de antaño. Sí, debió ser una artista de primera, y de lo más cotizada 
por su arte como por su hermosura. Y fíjate, la pobre, en lo que vino a parar. 
Dime, tú, ¿quién tenía derecho, por más hermano que fuese, de arrebatarla de 


esa vida? ¿Acaso no era feliz en ese mundo? Claro que también el mundo de 


los artistas es un mundo de perdición, de pecado, y más que todo para las 
mujeres siendo como son los hombres. ¿Fue amada con amor verdadero? 
¿Amó ella? Yo no podría responder a esto, pero ella en los momentos de 
delirio dijo que jamás amó a hombre alguno y más bien los engañó y se burló 
de ellos. Y entonces invocaba el nombre de Inocencio, el hermano querido 
cuyo sentido quedó trastornado cuando ella huyó de la tiranía en que vivía en 
Congará, por más que fuera ama y señora (¡y era tan jovencita la pobre!) del 
regio palacio levantado como un milagro desde los arenales. El último 
número nos hizo llorar. Cantó un triste antiquísimo, del tiempo de Cheto, que 


comenzaba, recuerdo, con estos versos: 


No siembres flores, niña querida, 
¿por qué emponzoñas tu corazón? 


Mira que todo cambia en la vida. 


Y yo, oyéndola cantar, aunque su voz estaba un poco rajada por los años, 
o sería tal vez por esto mismo (y me olvidaba decirte que para la 
interpretación de este yaraví la acompañó el maestro Felipillo), no sé, me 
puse a recordar la vida, a mi papá Artimidoro y a mi mamita Jesusita y, en 


fin, a toda esta vida que llevábamos y que ya no era vida. 


No lo reconocí a primera vista o, mejor, no nos reconocimos; pero cuando 
introdujo la llave en la puerta de aquel apartamento de la calle Ica junto al 
cual yo estaba esperando su llegada, me acerqué a él y le pregunté si por 
casualidad era el señor Arturo Lama. Terminó de abrir la puerta y se volvió a 
mí: 

—Sí, por casualidad soy Arturo Lama. No por mi voluntad, le doy mi 


palabra. 


Me sentí una zonza, una torpe y en ese momento lo añoré, Martín, que 
sabía llevar la broma hasta el absurdo. Lama debió darse cuenta de mi 
azoramiento y, con su voz amable y actitud respetuosa que yo recordé en ese 
instante, me dijo: 

—Sí, Arturo Lama, señorita. ¿En qué puedo servirla? 

Me pareció envejecido, y algo descuidada su vestimenta. 

—¿No me recuerda, señor Lama? 

Me observó con sorpresa. Yo me había puesto un nuevo pantalón a la 
moda y llevaba una blusa veraniega de colores frescos. ¿Tanto he cambiado 
en cuatro años?, me dije, y para evitarle la descortesía de decirme que no 
imaginaba en lo más mínimo quién pudiera ser, opté por presentarme yo 
misma, pero durante unos segundos dudé: ¿qué soy en realidad de usted? 
Pero vino en mi auxilio ese nuevo lenguaje para mí que se usaba en nuestras 
reuniones sindicales: 

—Soy Zoila Chira. La compañera de Martín Villar. 

—-¿Zoilita? Te juro que estás irreconocible. Pasa, hazme el favor. 

—"Usted también está cambiado —dije, entrando en la sala. 

—Lo mío es diferente. Envejezco, Zoila. Envejezco y descuido la higiene. 

—¿Vive solo aquí? 

—Hasta hace un par de meses esta era mi oficina, pero desde que me he 
separado de mi mujer, me sirve de oficina y de vivienda. 

Era un departamento de un solo piso, de material noble. Había sido un 
departamento de una sola habitación amplia, pero ahora un tabique de madera 
lo dividía en dos ambientes; la sala era pequeña, con un escritorio, dos 
estantes de libros, revistas y archivadores. 

—Por favor, siéntate. ¿No te molesta esperarme unos veinte minutos? 

—Van a ser las cinco y tengo tiempo hasta las seis y media. O, digamos, 


hasta las siete. 


—Entonces ve mirando los libros, mientras me doy un duchazo rápido y 
me cambio la porquería que llevo encima. 

Entró al otro ambiente, cerró una puerta y cinco minutos después oí el 
ruido de la ducha y, segundos después, empezó a cantar una canción en inglés 
que usted le pidió que cantara la última vez que lo visitó y, según le escuché 
decir a usted, era una canción que cantaba Frank Sinatra, nombre que por 
primera vez escuchaba, como por primera vez me explicó que la voz de su 
amigo era la de un tenor dramático, casi un barítono, y luego ustedes se 
pusieron a hablar sobre los distintos tipos de voces y registros, tanto de 
hombres como de mujeres, y yo me metí a la cocina porque me sentí así de 
pequeñita y celosa. 

Antes de mirar los estantes de libros me asomé a la ventana y vi que la 
edificación de enfrente era un hotel y me dije: Lo que son las cosas de la 
vida. Porque, ¿sabe, Martín?, se trataba del Hotel Hispano, justo el mismo 
donde nos hospedamos esa noche loca que usted, en medio de la nostalgia, 
me quiso enseñar los distintos mundos que existen en Piura, aparte del mundo 
de los Villar, que lo había marcado con un hierro al rojo vivo. Recorrimos 
muchas calles, pero lo que yo más disfruté fue el rato que pasamos sentados 
en las bancas del Puente Viejo, con el alboroto de los cololos y las luces 
lejanas de Tacalá. Luego me puse a mirar los libros y recordé que había sido 
la misma pasión por la literatura que ambos compartían lo que había 
cimentado la sólida amistad existente entre ustedes. Había cesado el ruido de 
la ducha y también el canto, y escuché ruidos como cuando uno se cambia de 
ropa. Por fin asomó su rostro y me preguntó que cómo estaba usted. ¿Seguía 
escribiendo? ¿Había terminado la novela? Cuando entró de nuevo a la sala 
estuve a punto de sonreír, porque, en efecto, su rostro se parecía a los rostros 


que aparecían en los libros de historia universal, en el capítulo que trata sobre 


los griegos. Pero sin saber por qué dije algo poco amable o, por lo menos, 
poco diplomático: 

— Martín me contó muchas veces que él siempre creyó que, de los dos, 
usted sería el escritor. 

—¿Eso dijo? 

—No solo una vez. Me contó que, cuando se hicieron amigos, usted lo 
aventajaba una enormidad en lecturas. No solo de novelas y poesía, sino de 
cultura general. 

—Sí, pero Martín tenía una cualidad infinitamente más importante. Pasión 
por la vida, y rencor por lo que habían padecido los suyos, y sentimientos de 
reivindicación. Yo solo sentía nostalgia y, después, ni siquiera eso, solo 
hastío. 

Se puso triste, medio sombrío y memorioso, y para sacarlo de esa 
atmósfera que yo sin querer había creado, le transmití el pedido que me había 
hecho: 

—Sí, él me dio a leer varios de sus primeros cuentos. Deben estar en 
alguno de esos fólders. Espera, voy a echarles una mirada. 

No dejaba de sentirme inquieta por estar sola por primera vez con un 
hombre que no fuera usted. 

—En este fólder no están. Miraré en los otros. 

Continuó buscando y volví a pensar en que habían pasado cuatro meses 
que no nos veíamos. El común de los hombres hubiera actuado de otra 
manera: simplemente me hubiera buscado y sin mucho miramiento me habría 
tomado y luego me habría obligado a volver con él. Pero usted me había 
dicho, mucho antes de que estuviera en condiciones de comprender el 
significado de esas palabras, que usted respetaba la libertad, el libre albedrío 
de las personas. Pero, entonces, por primera vez pensé si en el fondo usted se 


había aburrido de mí y no me buscaba para tener el pretexto de abandonarme. 


—Tampoco aquí están —dijo Lama. 

Y volví a recordar las palabras de mi madre: Cuídalo, No lo vayas a 
perder. 

—Solo que me haya limpiado el culo con ellos. Oh, discúlpame, Zoila. 

—Martín también contaba con esa posibilidad —dije, riendo. 

—¿Así te dijo? Es un fregado Martín Villar. 

Yo, en lo íntimo, agradecí el giro que había tomado la conversación, pues 
me apartaba de la avalancha de sentimientos egoístas y pensamientos 
mezquinos. 

—<¿Te dijo algún título en particular? 

—Sí, uno que se llamaba «Fin de la infancia» o algo parecido. 

—Me acuerdo, me gustó mucho. Ese año yo había ido a trabajar a Lima y, 
como a la una de la mañana, me llamó a la casa donde me daban pensión y 
como la cosa más natural del mundo me dijo que acababa de escribir no 
propiamente un cuento, pero que creía que estaba bien y necesitaba mi 
opinión esa misma madrugada. Así que me vestí (yo vivía en Miraflores y él 
en un enorme caserón cerca de Santo Domingo) y en la Arequipa tomé un 
colectivo. Cuando llegué, él ya me estaba esperando en el Doña Mara, un bar 
de un siciliano amigo que tenía un par de hijas que eran un primor, que 
cerraba a las cinco de la mañana y, lo más importante, que nos fiaba. 
Pedimos, para matar el frío, una botella de coñac Nobleza, y después de tres 
copas me lo leyó y después lo leí yo en voz alta, y brindamos porque era el 
primer esbozo verdaderamente de valor. Sentí una sincera alegría y también 
una secreta envidia. 

—Él quiere volver a leerlo e incorporarlo, si lo encuentra de valor, a la 
novela. 

—Mira, Zoila. Déjame buscar con tranquilidad. Tengo la seguridad de que 


ese texto debo tenerlo en alguna parte. Ahora, ¿qué te parece si vamos a 


comer algo? 

Pero yo miré el reloj y faltaban diez minutos para las siete y yo no quería 
perderme de ninguna manera la asamblea sindical. Entonces me dijo que le 
diera tres días de plazo y que tenía la seguridad de encontrarlo. En el plazo 
convenido, nos encontramos. Estaba muy contento y me mostró las 
amarillentas hojas de «Fin de la infancia». 

—¿No te parece —me dijo— que esto merece una celebración? 

Yo me sentía muy contenta leyendo las páginas, a pesar de su sordidez. Al 
terminar la lectura le dije que, por supuesto, «Fin de la infancia» merecía una 


celebración. 


FIN DE LA INFANCIA 


Silencio profundo y transparente. Sopor. Vidrio fundido y olor a reseda y 
claveles y crisantemos y llantén resecos. Matas de sábila. Destellos de oro 
irradian las espinas del sampedro. Un árbol de pomarrosa para la tía 
Primorosa, le cantaba la tía Dioselina. Pero en vez de la pomarrosa hay un 
ciruelo macho, réprobo y estéril. Flores amarillas de muerto. Rrrsss, rrrsss, 
rrrsss: alguna abeja o avispa o moscardón negro. Tal vez (también) los ojos 
líquidos de alguna dorada sambapala y, bajo la calenturienta tierra, ardorosas 
galerías de hormigas rojas. Yo atravieso el patio en dirección al baño, clac, 
plaf, clac, revientan bajo mis plantas los amargos frutos del ficus. Tenía seis 
o siete años y puede, por tanto, aceptarse la hipótesis de unos ojos y una 
mirada limpia, virginal casi y sin máculas de consideración en el niño. 
Cuánto me hubiera gustado poseer el estupendo Longines de oro de tres tapas 
con leontina de don Domingo Medina (quien me permitía darle cuerda) para 
mostrar al mundo y gritar a los cuatro vientos: Este es, ¡oh, paisanos!, el reloj 


de oro que marcó el tiempo exacto del fin de mi niñez. El reloj de la estación 


del tren a Paita debía marcar las dos y tantos, o, a lo sumo, las tres. Y me 
arriesgo a consignar este dato porque la canícula estaba en su punto más alto 
y la tarde estaba brillante como todas las tardes de esta santa tierra, y el cielo 
azul celeste (puedo jurarlo) estaba perturbadoramente azul celeste, irrebatible 
y triunfal, imposible que hubiera lechuzas, hijas del caos y de la noche, y 
agoreras de la muerte. No escuché el destemplado y ronco canto de los 
choquecos, y una putilla de bello plumaje rojo bermejo me mostró su pechito 
de la suerte, de modo que ningún funesto heraldo proyectó su sombra o su 
graznido sobre aquella encandilada tarde de 1945 o 1946 en Piura, en el 
polvoriento y chamuscado Piura de esos años. 

Apremiaba (recuerdo) una incursión al excusado. Había otras palabras 
para denominar este recinto, pero, por esos años, el muchachito las 
desconocía: retrete, letrina, reservado, tantas otras, como esta: quiosco de 
necesidad. Acaso en esta experiencia que va a vivir reside el motivo oculto 
que lo llevaría después a reunir una considerable información en torno a lo 
escatológico, no en el sentido teológico del término, sino en el más modesto 
de «tratado del excremento». Los secretos rituales del ser humano en el 
reservado pabellón de la necesidad. Las numerosas palabras para referirse al 
acto de evacuar, desde el clásico (e insustituible) cagar, hasta el más exacto 
de descomer. Rabelais dedicó un capítulo de su gran libro a la descripción de 
las cuarentaitantas maneras diferentes de limpiarse el culo. Y sesudos 
psicoanalistas han dedicado serias reflexiones a lo excrementicio en la no 
menos famosa obra de Swift. Según investigaciones de historiadores, precisos 
y escrupulosos, el acceso a la sagrada cagazón del rey y de la reina quedó 
estatuido por Francisco l (el rival de Carlos V, el gran emperador con rostro 
de imbécil, de acuerdo con la aseveración de don Ramón Menéndez Pidal, el 
irreprochable erudito español), y en la corte de los Luises, enaltecida por la 


ley sálica de los Borbones, el acto se había convertido en altísimo privilegio 


al que solo podían aspirar los cortesanos de sangre más azul y más cercanos 
al corazón de los monarcas. Saint-Simon, en sus Memorias, traza una 
naturalista y vigorosa descripción de un acto de deyección real. Es una épica 
batalla de Luis XIV contra su regio estreñimiento: pujos agónicos, 
bombardeos eólicos, la tensión de las extremidades y el angustioso girar del 
cuello, y la peligrosa presión de las arterias y venas del cuello, y el pavor y la 
angustia de los cortesanos, y la invocación a la divinidad por algún purpurado 
que se halla entre los privilegiados que contemplan el más íntimo de los actos 
del rey, deseo y temor de Luis XIV, éxtasis y espanto ante la inminente pero 
retardada evacuación de aquello de broncínea solidez. Al fin hay un suspiro 
de alivio en la amplia recámara de estilo pre rococó. ¡Aleluya! ¡El rey ha 
cagado! ¡Hosanna! Y para que mo quepa duda, los favoritos entre los 
favoritos recorren el salón con recogimiento, pero no es la sagrada custodia la 
que transportan, sino la ornamentada bacinica de oro con la mierda real. 
¡Vítor! ¡Evohé! ¡Eya velar! ¡El Rey Sol ha descomido! ¡Aleluya! ¡Aleluya! 
¿Pero un ritual de esta naturaleza no prefiguraba el hundimiento de un orden? 
¿No estaba condenando a la guillotina las reales cabezas de Luis XVI y María 
Antonieta? Y, en nuestros días, ¿los sofisticados water-clops de la gran 
burguesía no son signos de su decadencia? Ah, grandísimo pendejo, ¡hasta 
dónde has llegado, Martín Villar, para justificar tu propia morbosidad! 
Apremiaba (repito) un peregrinaje, etcétera: las cucharadas del doctor 
Tonsmann, preparadas por el boticario Guzmán Rodríguez, hacían lo suyo 
sobre mi disentería o acaso solitaria, no hay otro camino que empujar la 
derrengada puerta, chirrían las bisagras, disputándose mi alma claman por 
igual los ángeles del cielo y del infierno. Ah, Martín, ahora mismo terminará 
tu infancia, pero, por el momento, no se produce la obscena epifanía que 
herirá para siempre el corazón de Martín Villar. Ocurrió nada más que lo 


siguiente: sorprendí a la tía Primorosa, a la queridísima tía Primorosa, 


cuidando, como decía ella, su cuerpo, sacándose sus piojitos, acicalando 
prolijamente (así se me revelaba ahora) su rostro devastado. Años después, 
cuando supe lo de las momias de Paracas y escuché al maestro Silupú 
asegurar que bajo los vastos arenales de la región piurana subyacen 
verdaderas necrópolis indias donde, sobre mantos superpuestos de blanca y 
dorada arena, duerme un sinnúmero de fardos funerarios con riquísimos 
mantos que cubren los cuerpos, pensé que así debió enterrarse a la grande y 
funesta Primorosa Villar, porque a su manera (y por su raza) ella fue una 
reina, una reina, una princesa, y, en cambio, el aleteo de los gallinazos y el 
fiero ladrido de Montubio combinado por momentos con desgarradores 
aullidos, hicieron que los vecinos de la apartada choza de aquella vieja loca y 
estrafalaria sospecharan de lo que se trataba y la emprendieran a pedradas 
contra esos pájaros negros amantes de la carroña animal o humana y 
derribaran sin mayor esfuerzo la puerta de la miserable choza y Montubio 
(me contaron) oscilaba entre el alborozo y la desconfiada vigilancia. Y antes 
de ver el cadáver de la vieja sintieron el hedor de la carne corrompida, pero 
tapándose las narices llegaron hasta el cuartucho y dieron un grito de sorpresa 
al descubrir el cuerpo de la anciana muerta en el sillón desvencijado, y la 
difunta lucía un llamativo y fresco traje y esmerado y armonioso era el 
maquillado del rostro, como si se hubiera acicalado para su triunfal y 
definitiva reaparición en los infinitos escenarios de la eternidad. 

Pero esta tarde aún no había muerto y frente a mí estaba la tía Primorosa 
en fustán blanco de añoso organdí, las crenchas deshechas y con medio rostro 
sin pintarrajear de colorete o sabe Dios qué otros barnices o lacas o pócimas. 
Intento, primero (por parte de ella) de cerrar la puerta. Enseguida (como yo 
ya estaba adentro), de cubrirse con ambas manos la cara. Finalmente, de 
llorar. Pero la tía Primorosa, pese a la demencia en que según los mayores 


ella vivía desde hacía muchísimos años, era la imagen misma de la 


exquisitez, modelo de bondad y el símbolo de otras formas posibles de 
existencia, donde la vida aventurera y el don de la ilimitada fantasía 
constituían las torres almenadas contra la vulgaridad y la sordidez de la vida 
cotidiana. 

—-Un árbol de pomarrosa para la tía Primorosa —le dije, imitando la venia 
y la voz de mi tía Dioselina. 

Esta salida, creo, la ayudó a contener las lágrimas, pero, manteniendo las 
palmas de las manos sobre el rostro, me dijo: 

—No merece que lo llame Martincito sino Martinzazo. ¿No sabe usted que 
los caballeros nunca entran a un aposento sin antes tocar la puerta? Por lo 
tanto, caballerito, haga el favor de salir y nunca olvide que la toilette de una 
dama es una ceremonia sagrada como una misa obispal. 

Me mataba el escuchar hablar de esta manera a la tía Primorosa, y ya iba a 
pedirle disculpas, hacer una venia (ya podían aguantar mis tripas) y salir 
mirando los pasos que ella solía enseñarme en las representaciones que, junto 
con mi tía Dioselina, ensayábamos, cuando irrumpió violentamente mi abuelo 
Santos. 

Pero antes debo decir que yo por entonces desconocía aún el poder de las 
palabras. Sabía que existen palabras que pueden decirse y palabras 
prohibidas, sabía también de la fascinación que ejercían estas últimas en los 
niños un poco mayores que yo, pero por primera vez descubrí el carácter 
vindicativo e infamante, inapelablemente infamante, de las palabras dichas en 
el calor de una disputa por donde corre la vieja y ultrajada sangre de la 
memoria o de la historia. 

Conocía ya los excesos verbales de Santos Villar, pero por primera vez le 
escuché toda esa inmundicia, proferida contra su hermana, ese ser manso, 


inofensivo e indefenso, que era la tía Primorosa. 


—So vieja de mierda —le dijo—, ¿todavía andas emperifollándote? ¿Para 
qué te embadurmnas la cara? ¿No te das cuenta de que causa asco el mirarte? 
¿Es que nunca te cansarás de putear? ¿Crees que alguien en su sano juicio, 
aunque fueras Capaz de pagarle, va a querer ese rabo mogoso y arrugado que 
tienes? 

Y mientras esto le iba diciendo arrojaba a la letrina coloretes, lápices 
labiales, depiladoras, pestañas postizas, otros utensilios y aditamentos de 
tocador, y su espejo, el bello y pequeño espejo con marco de plata labrada de 
la tía Primorosa, la joya mágica con virtud de purificar todas las imágenes del 
universo. Mi abuelo Santos añadió aún: 

—¡Fuera de aquí, so puta! ¡Asesina de nuestros padres! ¡Vergiienza y 
abominación de mi casa! 

La tía Primorosa era tan frágil y delicada que pensé que se echaría a llorar, 
que caería de rodillas, que pediría perdón. En cambio, sorpresivamente y con 
una voz que yo no le conocía, replicó: 

—Lo de puta te lo acepto, así llaman las gentes ignorantes como tú a las 
artistas. Pero, escúchame, Santos —y aquí la tía Primorosa rio con una risa 
extraña, horrenda—: si he puteado, he puteado con mi culo, no con el tuyo. 
¿O quieres cabronearme como me cabroneó el hombre depravado que nos 
engendró? 

Mi abuelo, por cierto, lejos de quedarse callado, replicó. Pero si antes 
hablé de obscena epifanía, no pensaba tanto en mi abuelo, cuya naturaleza 
conocía mejor. No. La revelación, el temprano descubrimiento, de la 
oscuridad y la sordidez refugiadas muy al fondo de la conciencia se la debo a 
la buena tía Primorosa, quien, a su vez, refutó las soeces y oprobiosas 
aseveraciones de mi abuelo. 

De la larga (y escabrosa) impugnación que mi tía hiciera a las acusaciones 


encerradas en el contraataque de mi abuelo Santos Villar, a mí (siendo como 


era un niño) me estremeció sobre todo la parte en que ella afirmó que había 
dejado de creer en Dios y en su justicia desde el día en que su padre la vendió 
al poderoso amo de Congará. ¿Cómo pudo Dios permitir que la vendiera 
como se vende una yegua o una chiva o un trasto cualquiera? No obstante 
ello, empezaría a rezarle a ese Dios inclemente (oraría, dijo, mañana, tarde y 
noche) para que le fuera permitida la vida hasta ver morir a mi abuelo. 

—No, no me basta con que Dios te emponzoñara la sangre. ¿Crees que no 
sé que, en Buenaventura, el chancro y la sífilis extenuaron tus jugos viriles? 

Por unos instantes vi palidecer a mi abuelo, pero fue solo un instante, un 
parpadeo, porque ahora le gritó: 

—;¡Maldita, puta! ¡Desde este momento te desconozco como hermana! Y 
cancelaré el nicho que te estaba comprando en el cementerio. ¡Que tu carne y 
tus huesos se pudran insepultos y sirvan como festín a gallinazos y perros y 
chanchos! 

—<¿No es acaso el destino de los Villar? —respondió mi tía, y dijo que no 
le importaba esta muerte para así igualar el destino final de su querido 
hermano Inocencio—. Pero, entre tanto —continuó—, seguiré orando a ese 
Dios perverso para que te alargue la vida hasta verte morir a ti primero. 

Si Dios le concedía esta pequeña dádiva (pequeña, dijo, porque nada 
podría reparar la destrucción de su destino), juraba por la memoria de su 
adorado Inocencio asistir a los funerales del padre de mi padre con el más 
llamativo de los trajes que aún conservaba de su lejana época de artista. Y 
esto para que el mundo supiera de la alegría dulcísima que anegaría su 
corazón por la muerte de Santos Villar, quien, aseguró, era heredero de la 
maldad de Cruz Villar, el verdugo progenitor de todos los hermanos Villar. Y 
como mi abuelo, sordo a las imprecaciones de mi tía, siguiese 
escarneciéndola con su habitual intemperancia (la llamaba «puta loca», 


«escoria de la vida», tantas cosas), Primorosa Villar agregó que, pues bien, 


que si a eso habían llegado, entonces le daría gusto y, vestida así, de 
chuchumeca, llegaría hasta su cadáver y escupiría su rostro. 

Mi abuelo cumplió su promesa y rompió el contrato de la compra del 
nicho perpetuo para su hermana. Poco después de la muerte de mi abuelo me 
fui a vivir a otro barrio lejos de este mundo. Entonces comenzó a operarse en 
mí un proceso de depravación moral que me llevó a negar mi linaje paterno y 
fueron muchas las veces que oculté (que pretendí ocultar) a mis nuevas 
amistades que aquella vieja loca y pordiosera fuese parienta mía. Estaba por 
alcanzar fondo en mi caída moral cuando encontraron muerta, después de 
varios días, a quien había terminado por convertirse en parte del paisaje de la 
ciudad. Y yo era el único pariente vivo y cercano que la difunta tenía en 
Piura. Maldije mi sangre. Maldije mi suerte. Pero en el desorden de mis 
sentimientos recordé al tío Luis y fui al primer tren y supliqué a los que iban 
a La Huaca, Congará, o El Arenal, que le comunicaran a don Luis Villar, que 
vivía en Tamarindo, el fallecimiento de su hermana Primorosa. Apenas partió 
el tren recordé la amistad que había existido entre mi abuelo Santos y el padre 
Azcárate. Y fue con la compañía del padre Azcárate que me atreví a ir a la 
mísera choza en la que vivió sus últimos años la única hermana mujer de los 
hijos de mi bisabuelo Cruz Villar. El hedor era intolerable, pero observé que 
el padre Azcárate (como siempre, fumaba su puro) soportó las vaharadas de 
la putrefacción sin taparse la nariz y la boca con un pañuelo. Las mujeres del 
vecindario, pobres también, solo se habían atrevido a tender el cadáver sobre 
la cama. Y allí fue que la vi con su traje de artista y maquillada. Así había 
esperado quién sabe durante cuántos días la muerte, Primorosa Villar. 

En el último tren llegó el tío Luis. No lo veía desde la muerte de mi abuelo 
y me abracé a él. Tampoco se tapó la nariz y, despojado de su sombrero de 
campesino pobre, contempló largamente el cadáver de la hermana. Había 


traído velas y las prendió, y después, sacando dinero envuelto y anudado en 


su pañuelo, compró el ataúd más barato, como debía ser, reflexionaría yo 
años después, para un auténtico Villar. No hubo para contratar lloronas y las 
mujeres querían despojarla de su traje y ponerle decente el rostro. Dos 
pajarracos de sexo desconocido aparecieron para amortajarla con un hábito de 
las carmelitas. Pero mi tío Luis se opuso, pues su hermana Primorosa le había 
hecho prometer, en la cordura y en la demencia, que deseaba ser enterrada 
con un traje de artista. Las monjitas (los pajarracos) apelaron al padre 
Azcárate. Este, con casulla y estola llevados por su viejo sacristán (a quien 
dio a tener su inseparable habano), meditó unos instantes. Luego dijo: 

—En la pureza de su locura, esta mujer consideraba que solo vistiendo sus 
mejores galas podría presentarse ante la majestad de Dios. 

Acto seguido rezó una breve oración y bendijo el cadáver de la exartista. 

Al día siguiente, en el primer tren y con el ataúd en el depósito del vagón, 
acompañé al tío Luis hasta La Huaca, pues desde muchísimos años atrás el 
tren no hacía escala en Congará. El padre Azcárate permaneció en los 
andenes de la estación hasta que el tren tomó la curva. En La Huaca esperaba 
el último de los hijos del tío Luis con dos burros, sobre cuyos lomos 
acomodaron el cajón. Enseguida emprendimos la marcha bajo el sol que 
comenzaba a picar, y al divisar Congará, el tío Luis me dijo que a cinco 
kilómetros en dirección de los arenales, antes de llegar al tablazo, estaba el 
panteón particular de los Villar. 

—Por fin Inocencio y Primorosa —dijo— descansarán juntos. 

Los tres, mi tío Luis, su hijo y yo, reiniciamos el cortejo por entre los 
arenales ardientes. Pero pronto este magro cortejo se incrementó con 
generosas bandadas de gallinazos que, con estilizado y reverente vuelo, 
rindieron honores a la funesta Primorosa Villar. 

Pero, ¿y mis tripas?, ¿qué esguinces ofídicos ejecutó la solitaria en la 


región ventral de mi cuerpo, incluidos mis intestinos? Y en la región del 


corazón, ¿cuál de los ángeles me marcó con el hierro candente? Doctor 
Tonsmann, ¿qué fue de sus cucharadas? ¿Combinó con exactitud la fórmula, 
señor boticario Guzmán Rodríguez? Me había quedado extático y como 
desde una lejanía vi que mi abuelo Santos arrojaba de su casa a la tía 
Primorosa. Reparé en que yo lloraba sin pudor alguno, me limpié las lágrimas 
y juré no llorar nunca más en la vida. ¿Qué sería de mi vida? ¿Qué destino le 
esperaba a mi alma inmortal? Pero ahora tuve conciencia de que tenía que 
resolver un problema más urgente que la inmortalidad del alma. Con una 
terrible y vergonzante dificultad, como una aporía metafísica, me dispuse a 
alcanzar la meta y comprendí con anticipación que solo puedo calificar de 
genial la paradoja de Zenón: tenía los pies alados como Aquiles pero mi 
velocidad correspondió a la de una tortuga para llegar a la letrina. Luego de 
alcanzar mi meta, ante el absoluto silencio de las tribunas, me bajé el 
pantalón y arrojé el tremendo bollo que se me había salido durante la querella 
de los ancianos. Abrí la letrina (un cajón astillado con un hueco para 
sentarse) y la evacuación continuó. Consideré como verdaderos sabios al 
doctor Tonsmann y al boticario Guzmán Rodríguez. Después fue 
desapareciendo esa sensación de extrañamiento: la modesta y concreta 
realidad se imponía: la putilla, con su bello plumaje bermejo, fiel a su 
nombre, insistía en mostrarme su pechito rojo de la buena suerte. Por fin sentí 
vaciadas mis tripas. Luego, Martín Villar, con la curiosidad que tienen los 
niños por su propia caca, se quedó contemplando hacia el fondo sin que lo 
arredrara el olor acre que trascendía del silo: entre los excrementos 
acumulados por varios años de defecaciones y donde borbotaban opulentos 
gusanos blancos y negros se hundía, emitiendo sus últimos y purísimos 
destellos, el mágico espejo que había ocultado a Primorosa Villar la 


declinación y espantosa ruina de su antigua belleza. 


Eché una mirada al cielo y me dije que era la noche ideal para cumplir la 
promesa que le hiciera meses atrás a la China de mostrarle hacia dónde me 
llevaban mis caminatas nocturnas desde que ella empezó a trabajar en 
Nomara. No que fuera noche de luna llena (esta era apenas una delgada tajada 
de melón), pero era tal el pedrerío de estrellas que alcancé a ver a niños y 
mocitos (varones y mujeres) tirados de espalda sobre el dorso de algunas 
dunas que ciñen el caserío, entregados al incitante y desatinado juego de 
contar el exacto número de las infinitas estrellas. Entré a la sala iluminada por 
la luz poderosa de la Petromax y vi a Zoila leyendo en la mesa que hice 
construir para su uso personal. 

—China —le digo—, creo que ha llegado el momento de enseñarte la 
meta de mis caminatas nocturnas. 

Embebida como está en la lectura, parece no haberme oído. 

—¿China? —repito—. ¿Me oíste? 

Ella levanta la cabeza y me doy cuenta de que ni siquiera ha advertido mi 
entrada en la sala. Sonrío y vuelvo a hacerle la propuesta. 

—¿Ahora? ¿Ya mismo? —dice ella. 

Luego me pregunta si puedo esperar unos treinta o Cuarenta minutos para 
terminar de leer el folleto editado a mimeógrafo por la central sindical del 
gremio de maestros. Le sugiero que es mejor que termine de leer con calma la 
publicación. 

—Tenemos muchas noches por delante —le digo— para llevarte a 
conocer el panteón de mis antepasados. Sigue leyendo con calma, querida. 

Ella me mira como si por primera vez entendiera lo que estaba diciéndole. 
Enseguida entro al espacio que nos sirve como dormitorio. No es necesario 
llevar la linterna de ferroviario, basta la linterna a pilas. Busco también una 
chompa para el frío de la madrugada. No me la pongo y por el momento me 


la amarro a la cintura. Del cobertizo de la cocina salgo hacia el huerto que 


impregna la noche con los mejores aromas del mundo. Abro y cierro el 
postigo con mucho cuidado. Ya afuera, ladran los perros, un grupo de 
chiquillos juega a la ronda y, de las dispersas cabañas, cuyos dueños 
disfrutaban en petates tendidos a la puerta de la agradable brisa que recorre el 
caserío, me llegan cordiales salutaciones y, al pasar frente a una de estas 
chozas, el jefe de familia me dice: Feliz paseo, profesor. 

Caminé unos quinientos metros, y al alcanzar la cima de la primera duna, 
me detuve para echar un respiro. No es que me sintiera agitado por la subida, 
sino que me gusta mirar el caserío, abajo en la hondonada, en noches como 
esta. Nunca fui un buen deportista y menos un atleta, pero ahora me he vuelto 
un caminante vigoroso, mis piernas se han fortalecido y el ritmo del corazón 
es parejo y sincronizado y resisto la sed y siento un placer lleno de orgullo al 
llegar a caminar con facilidad distancias de treinta a cincuenta kilómetros en 
un tiempo que puede competir con el paisano de El Conchal de mayor 
fortaleza y aguante. No es por sentirme agitado ni tampoco (si quiero ser 
veraz) por recrearme con la contemplación del pueblo por lo que he hecho mi 
primera posta. Quería mirar mi casa iluminada por la Petromax e imaginar a 
mi pequeña Zoila sumergida en el estudio de aquel boletín (probablemente 
mal impreso y en discordia con la gramática) que es parte del nuevo mundo 
de luchas recién descubiertas por ella y que abren su vida a otras perspectivas 
y enriquecen y fortalecen su espíritu, como yo a lo largo de estos años he 
endurecido mis piernas. Y el bombeo del corazón irriga con sangre renovada 
y limpia mi cerebro y genera lucidez y euforia para llevar adelante este 
trabajo insensato que acaso justifique este pequeño espacio hurtado al 
ilimitado universo. 

¿Dije mi pequeña Zoila? Contemplo un rato mi casa ostentosamente 
iluminada, cuya luz hace palidecer la parpadeante llamita de los candiles de 


las casuchas restantes. No, Zoila Chira ha dejado de ser mi pequeña Zoila, mi 


China sometida a mi amor, mi chiquilla pendiente de mis caprichos, tan 
resignada a soportar los turbulentos humores de mi sangre y de mi memoria. 
Y yo, que encendí en ella la primera chispa de rebeldía y, sin que lo 
advirtiera, fui abriendo sus ojos a los caminos de la libertad y de la dignidad 
humanas, no puedo dejar de sentir orgullo e incluso pueril vanidad por este 
proceso operado en la conciencia y en la conducta de Zoila, que además 
coincide con la apoteosis de su carnalidad y la limpia frescura de su belleza. 
Entonces siento la mordedura de un sentimiento semejante a los celos y me 
acomete una serie de dudas, de interrogaciones que he tratado de eludir en 
estos últimos meses. Mejor será, me digo, que reinicie mi caminata: la suave 
brisa y el esplendor de este cielo disiparán esta agrura amarga que sube a 
mi boca. Con herido orgullo me digo que un año atrás Zoila habría dejado de 
cumplir con las asignaciones del colegio para correr detrás de mí y disfrutar 
juntos de la hermosura de una noche como esta. Antes de reemprender la 
caminata, miro de nuevo a nuestra casa: sí, fue una buena compra la lámpara 
de gas, aunque dudé en hacerlo pues me preguntaba si esto contravenía mi 
promesa de vivir una vida austera limitando al mínimo la adquisición de 
objetos y utensilios necesarios para cubrir mis necesidades. Fue (lo sé) una 
pequeña abdicación, pero la juzgué indispensable, dada mi mala vista, para 
sentarme a escribir esta dilatada fábula. Al momento de girar el cuerpo y 
retomar mi marcha, alcanzo a percibir que la luz de nuestra casa se ha 
apagado. Zoila habrá terminado con la lectura de su folleto y, luego de 
buscarme en vano, habrá optado por acostarse. Duerme, querida, descansa, 
digo, mientras voy bajando casi corriendo y hundiéndome hasta los tobillos 
en el otro dorso de la duna. 

Leve es la brisa y mis huellas permanecerán nítidas hasta la medianoche, 
en que ventarrones helados levanten densos espirales de arena que irán 


barriendo toda huella dejada por animales y hombres sobre la tersa piel de los 


médanos. Dos meses me llevó encontrar el derrotero definitivo, y desde 
entonces podría hacer el recorrido con los ojos vendados sin temor a 
encalavernarme en la inmensidad de este páramo sinuoso. No guiaron mi 
búsqueda el principio de hallar la recta entre dos puntos ni el del ahorro de 
energías evitando los parajes demasiado tumultuosos; por el contrario, me 
incitaba atravesar la zona de las dunas por las áreas más accidentadas y el 
deseo de evitar la entrada a Congará. Así, mi hermano, le dije a Arturo Lama 
apenas quince días atrás, el esfuerzo y la concentración de la caminata 
limpian mi memoria de pensamientos tortuosos y me confieren un goce que 
muchas veces se troca en euforia, puramente físico. Y en cuanto a Congará, 
viejo, lo conozco ya lo suficiente, y cuando de todas maneras me acogota la 
nostalgia, prefiero entonces ir a plena luz del día y recalar en alguna de las 
casas donde soy recibido, si no con afecto, por lo menos con confianza, por 
los últimos sobrevivientes de la generación de mi abuelo Santos y los pocos 
que permanecieron en Congará de la generación intermedia, de mi padre 
Cruz Villar. 

Yo llevaba tres o cuatro meses como maestro de la escuelita de El 
Conchal, cuando, desde la ventana del aula, distinguí la inconfundible 
caminada de mi gran amigo de la pubertad y primera juventud. Como todo 
hombre de ciudad, caminaba con torpeza por los arenales del caserío. 
Contuve mi deseo de salir a saludarlo alborozado y preferí jaranearme con su 
trabajosa (y algo grotesca) marcha por las riadas de arena quemante y bajo las 
fogaradas del sol. Entonces advertí el inconfundible maletín de los visitadores 
médicos. ¡De modo que el gran Lama, el aristocrático descendiente de los 
conquistadores que fundaron el primitivo Piura en Tangarará, se ganaba 
modesta y honradamente el pan trabajando para una de las grandes industrias 
farmacéuticas extranjeras! Pero algo de la vieja estirpe quedaba aún en él, y 


así se lo dije perversamente, horas después, mientras tomábamos chicha y 


anisado, pues su llegada a este perdido caserío tenía como fin conquistar 
nuevos mercados para la venta de sus productos. Mientras lo veía acercarse a 
la escuela (la única edificación con paredes cubiertas de barro y cal) me 
invadieron dos sentimientos adversos: alegría por ver de nuevo a mi pata del 
alma e irritación por haber sido descubierto en mi refugio. Y recordé aquel 
relato de Kafka, escrito de un solo tirón cuarenta y ocho días antes de su 
muerte, del animalito que cree haber edificado la más perfecta e invulnerable 
fortaleza subterránea, para descubrir al fin sus fallas, la precariedad de sus 
cimientos y la total fragilidad de su estructura, y esto mientras advierte el 
avance hacia su madriguera de un animal más poderoso, feroz e inclemente. 
Desde el primer abrazo le pedí que no revelara a ningún amigo mi presencia 
en este pueblo, y luego bebimos como en los mejores tiempos y retomamos el 
viejo diálogo, y lo mismo hicimos las cuatro o cinco veces que vino en plan 
de visita para recordar los terrores y alegrías de la infancia y los sueños 
rápidamente marchitados de la adolescencia. Pero cuando lo acompañé hasta 
la carretera por entonces solo afirmada, le pedí, por la vieja amistad, que no 
volviera a mi madriguera, donde me acechaban afligidos e inquietantes 
fantasmas que yo había decidido conjurar. Apenas diera fin a esta secreta, 
dolorosa y exultante batalla, iría yo mismo a buscarlo a Piura para celebrar mi 
derrota o mi victoria. 

A veces creo poseer un sexto sentido. No solo no me sorprendió la venida 
de Arturo Lama después de cinco años, sino que lo estaba esperando. Lo 
abracé quizá con un exceso de entusiasmo y le agradecí (me lo envió por 
carta la China) por la fineza de no haberse limpiado el culo con mi «Fin de la 
infancia». En cuanto a los restantes, le aseguré, les diste el destino que 
merecían. Esta vez en El Conchal había una tiendita que vendía cerveza y 
encargué a un churre que me comprara una docena, que de inmediato puse a 


refrescar en el tinajón de agua fresca. Mientras destapaba la primera botella y 


llenaba los dos vasos, Arturo me dijo que, antes de brindar, quería decirme 
algunas palabras. No jodas, viejo. Tenemos toda la noche por delante. De 
modo que nos dijimos ¡salud! (estábamos instalados en la ramada que 
precede al huerto) mientras caía la tarde entre vientos silbantes que 
vapuleaban las palabras y los arbustos y agitaban las copas de los árboles del 
huerto. Nunca me he sentido más nieto de Santos Villar, pues abrumé a Lama 
imponiéndole de manera autoritaria el tema de mi conversación. Había 
quedado atrás para siempre el tiempo en que yo escuchaba deslumbrado a 
Arturo acerca de las hazañas y las tragedias de su varias veces secular linaje y 
de otros linajes pertenecientes a la clase señorial piurana. Y no le hablé de la 
historia de los míos, los Villar, sino de la fabulación que yo había urdido a 
partir de ciertas imágenes y sucesos, y de una laceración que llegaba hasta el 
hueso desnudo, todo ello impregnado por la conciencia infeliz de Martín 
Villar. En el transcurso de mi imperioso relato, le leí de aquí y de allá algunos 
pasajes, y las brumas de la cerveza tuvieron la virtud de morigerar sus 
deficiencias y ocultar sus torpezas. Luego le mostré las decenas de cuadernos 
que constituían lo borradores (los intentos fallidos, los avances sin salida, las 
desviaciones y encalavernamientos, etcétera) y los veintitantos cuadernos 
manuscritos de doscientas páginas de los textos que yo consideraba acabados. 
¿O sea que ya tienes terminada la novela?, me dijo mientras hojeaba los 
cuadernos y leía uno que otro párrafo con su modulada voz de barítono. Sí, le 
respondí. O, para ser más preciso, está casi o prácticamente terminada, pues 
solo me faltan las secuencias finales de la primera historia del último 
capítulo. Ah, dije, luego de beberme un vaso entero, quizá sea preciso 
añadirle una suerte de epílogo, pero será un texto breve, más lírico que 
narrativo. 

Eran cerca de las diez de la noche cuando le propuse a Arturo visitar la 


tumba de los Villar. Habíamos dado cuenta de ocho botellas y puse en mi 


alforja las cuatro restantes y una chata de ron, en caso de que la virazón de la 
madrugada arremetiese demasiado helada. Prendí la linterna de ferroviario a 
querosene, entregué a Arturo la linterna a pilas, apagué la Petromax y salimos 
por la puerta principal. La turbulencia del viento y de la arena era moderada, 
pero la semiembriaguez no nos hizo advertir la oscuridad de la noche. Antes 
de adentramos por mi camino, descubierto por entre las anfractuosidades de 
las dunas, abrí la chata de ron y bebimos un generoso trago para calentar el 
cuerpo y espantar a los demonios de la noche. Llegaremos a las dos de la 
mañana, aseguré ya subiendo la primera de las dunas. Una hora después 
arreció el viento y destapamos la primera cerveza para humedecer la boca y 
lavarla de la arena que habíamos tragado. Caminábamos contra el viento. Por 
momentos quedábamos atrapados por la vertiginosidad de los torbellinos. 
Otras veces perdíamos el equilibrio y caíamos de rodillas o de culo, y una vez 
Arturo Lama rodó pendiente abajo, mientras el paso de un violento remolino 
me hizo perder el sentido de orientación. Cuando recuperé mi norte, grité el 
nombre de Arturo a la vez que hacía señas con la linterna de ferroviario. Al 
fin distinguí en una hondonada los débiles e intermitentes destellos de la 
linterna a pilas de mi amigo. Me dejé deslizar por la empinada ladera del 
médano. Arturo Lama estaba sentado en el suelo, puteando de lo lindo. Un 
poco más y me saco la entrechucha, dijo. Nos hallábamos en el espacio 
fronterizo entre duna y duna, que nos amparaba del vendaval. Había perdido 
dos de las botellas de cerveza y ahora solo nos quedaba una. Determinamos 
guardar la cerveza para el final y bebimos, con la boca llena de arena, dos 
medidos tragos de ron. Todavía teníamos una hora de caminata por delante y, 
en contra de la opinión de Lama, le dije que era mejor proseguir antes de que 
la borrasca alcanzara su verdadero poderío, capaz de sepultarnos vivos, de 
modo que subimos la falda de la siguiente duna, menos empinada que la 


anterior. Al llegar a la cima había amainado el vendaval, pero yo por 


experiencia sabía que se trataba de un repliegue para reagrupar todas sus 
fuerzas e iniciar su más furioso ataque. Vamos, corre y sígueme que tal vez 
alcancemos a llegar antes de que el vendaval retorne. Subimos y bajamos 
tres colinas de arena, caímos y nos levantamos varias veces, pero, al escuchar 
las cercanas trombas del viento, distinguí la segura muralla donde estaríamos 
protegidos de la última y prolongada embestida de la virazón. 

Era el privado cementerio de los Villar, cuya ubicación había escogido con 
sapiencia mi abuelo Santos meses antes de la peste que acabó con media 
población del otrora floreciente pueblo de Congará. El panteón tenía una 
valla de jóvenes pero ya bien arraigados vichayos y oberales, y un viejo 
zapote sembrado y cuidado por el tío Luis para que sirviera como vigía y 
como señal de las tumbas de los padres y de los hermanos signados por un 
destino fatal. Entramos al rectángulo cercado, pero, antes de siquiera pensar 
en hablar, nos tiramos sobre la arena rendidos y estremecidos por el paso 
cercano de vientos silbantes y cargados de furia. Después abrí la botella de 
cerveza y bebimos abundantemente. El viento había cesado y ahora el cielo 
lucía estrellado. Me dispuse a enseñarle las tumbas de mis antepasados y a 
revelarle mis conocimientos de agronomía e hidráulica, que hicieron florecer 
los arbustos y cardenales de hojas rojas y sampedros y cactus con flores que 
solo crecen en los peñascales de las primeras estribaciones de los Andes. Pero 
Arturo Lama me interrumpió y me dijo que primero tenía que hablar de lo 
que había sido el verdadero motivo de su venida al caserío. Habla, entonces, 
le dije. Arturo empezó a hablar y yo lo escuché sin interrumpirlo. Al 
terminar, tomé otro largo trago de cerveza y enseguida le pasé la botella. No 
hice ningún comentario y empecé a mostrarle tumba por tumba, contando 
algunas anécdotas de cada quien, ufanándome, claro está, con las aventuras 
del bandolero Isidoro Villar, y extendiéndome con las vidas desafortunadas y 


funestas de Inocencio y Primorosa Villar. Comenzaba a amanecer y ya no 


soplaba el viento. Ya no teníamos nada que beber y era tiempo de retornar a 
la aldea. Y en cuanto a lo que me has contado, le dije, somos una vez más 
hermanos de leche. Te entiendo: fue cuestión de borrachera. También 
estábamos borrachos cuando nos tiramos a tu rica Mañuca. No es lo mismo, 
Martín, y tú lo sabes. Y no me siento orgulloso por lo sucedido. Tienes razón, 
le respondí, no es lo mismo. Porque aquella vez, ¿cuántos años hace?, con 
engaños emborrachamos a tu hermosa sirvienta. Pero esto fue distinto, 
insistió Arturo Lama. Distinto, diferente. Y lo hizo, créeme, Martín, por 
liberarse del amor demasiado profundo que siente por ti, pero que ella por 
alguna razón considera nocivo, funesto. No sé cómo explicarlo. No tienes por 
qué hacerlo, Arturo. Y, ahora, regresemos antes de que el sol comience a 
quemar. Pero ahora ni el esfuerzo ni la concentración en la caminata habían 
podido vaciar mi memoria. Varias veces, ante la punzada de algún recuerdo, 
me sobreparé, y otras tantas me acuclillé a fumar un cigarrillo al sentirme 
acosado por las dudas. Mal que bien consideré haber cumplido el modesto 
programa que me llevó a abandonar la universidad, luego a errar un poco a la 
deriva por las distintas regiones del Perú, y por fin (tras unas cortas andanzas 
por Guayaquil y Panamá) a venir a establecerme en este perdido caserío. No 
soy tan iluso como para considerarme integrado a esta comunidad, pero sí he 
sido aceptado como un elemento no ajeno a sus costumbres y a la trama de 
sus vidas. He logrado fabular la historia de una herida que a todos nos 
alcanza y la historia de la vindicación primitiva, bárbara, y del rencor 
inextinguible, junto al itinerario de vidas que arrastran consigo los furores de 
la historia. Y, en fin, tomé mujer de este pueblo, y, siendo como era una 
chiquilla, preparé su espíritu para una apertura hacia un mundo cada vez más 
complejo y violento. Había cumplido, pues, las metas que me trazara y 


alcanzado cierto límite. Y, sin embargo, tenía la certeza que en algo 


sustancial había fallado, más allá de una relación sin hijos con Zoila Chira, 
situación que la comunidad consideró como antinatural y pervertida. 

Sí, me digo al incorporarme, existe una fractura esencial. O, de manera 
más exacta, un error de principios que degrada o torna banal todo lo 
realizado. Reanudo mi marcha, indiferente ahora a la apacible y esplendorosa 
belleza de la noche. Voy caminando con pasos de experto por la cima de un 
dilatado médano. Es verdad que algo he comprendido sobre la naturaleza de 
estas tierras, que conozco y puedo imaginar sin excesos la historia, que algo 
he aprendido sobre las pequeñas y grandes pasiones de hombres y mujeres en 
su Calidad de representantes de la especie humana y he mutilado cincuenta 
patitas del ciempiés que llevo adherido a la conciencia. Pero, en su mayoría, 
todo esto pertenece al orden del conocimiento y a la espléndida facultad de la 
contemplación. Me detengo de súbito y reflexiono: Supongamos, Martín 
Villar, que algo has comprendido sobre la realidad y sobre la vida, mas, 
¿qué has hecho por transformarlas? Pero en este momento me parece que el 
eco del viento repite mi nombre. Escucho con atención y otra vez el eco de 
una voz femenina grita: 

—;¡Martífín, maestrooo Maaartífín, esespereee! 

Regreso a mirar y en la lejanía veo el balanceo de una linterna, mientras el 
eco sigue llamándome por mi nombre. Camino con prisa en dirección a las 
señales de la linterna de ferroviario, mientras hago lo mismo con la linterna a 
pilas que llevo conmigo. 

—«¿Es que no me oía, Martín? —me dice Zoila—. Vengo gritando desde 
hace más de una hora. Vine siguiendo sus huellas y cuando divisé su sombra 
empecé a gritar. ¿De verdad no me escuchaba, Martín? 

¿Es que no podía esperarme treinta, cuarenta o cincuenta minutos? 

—Mi presencia de alguna manera te hubiera perturbado y yo deseaba que 


pusieses toda tu atención en la lectura y estudio de esa publicación que se 


refiere al mundo de las luchas sociales en el Perú y que comienza a 
apasionarte. 

—;¡Pero bien pudo siquiera despedirse, Martín! 

—No, querida, hubiera constituido como una presión, como un chantaje: 
si de verdad me amas, vienes conmigo; de lo contrario, más importante que el 
amor que me tienes es la lectura del folleto o algo así. 

Le repito: poco le costaba esperarme treinta, cincuenta o sesenta minutos. 

—¿No he esperado todos estos meses tu retorno? 

—:Si me quisiera de verdad usted habría ido a buscarme! 

—No me gusta dominar a nadie, respeto el libre albedrío de las gentes y 
mucho más la libertad de los seres que amo. ¿No te lo he dicho tantas veces? 

——Puede ser un pretexto para abandonarme. 

—;¡Pero si me encontraste aquí esperándote! 

—Entonces, ¿por qué no duerme conmigo? ¿Por qué prefiere dormir en la 
hamaca? ¿O es que se ha hartado de mí o me encuentra sucia e impura? 

—Escúchame, Zoila: estás en la plenitud de tu belleza y vitalidad. 

—¿Me sigue deseando, Martín? 

—Mucho, mucho, China. 

——¿Por qué se niega entonces a compartir mi lecho? 

—Pero, antes, ¿estás segura de haberme contado todo? 

Hemos venido caminando así, en una especie de duelo verbal, disintiendo, 
replicando, uno muy lejos del otro, yo con pasos más largos, ella muy aprisa, 
casi corriendo por momentos para no retrasarse. Pero, al hacerle la última 
pregunta, se detiene por un brevísimo instante, ¿o ha sido una ilusión mía? Y 
de pronto, exclama: 

—i¡Mire, qué hermosura! ¿Allí es dónde está la tumba de Primorosa 
Villar? 


Yo giro el cuello para observarla, sonrío, le rozo el mentón con mis dedos 
y le digo: 

—Sí, es el panteón de los Villar. 

Mientras bajamos la suave ladera de la duna le cuento que mis alumnos y 
sus padres se ofrecieron a cuidar por turnos este espacio ganado a las arenas, 
apenas les comenté que iba a viajar un poco y a conocer los pueblos más 
olvidados de la otra ribera del Chira, río arriba en dirección noreste hasta la 
frontera. 

—Luego —le digo ahora a Zoila— llegué a Suyo y, por la carretera sin 
afirmar, subí a Sicches y a Ayabaca, la tierra de mis antepasados maternos. 
De retorno bajé por Las Lomas, seguí a Tambogrande, de allí, por el viejo 
camino de herradura que llega a Chulucanas, hice escala en Cruz de Cañas, 
desde donde traté de ubicar el legendario Zapote de Dos Piernas donde fuera 
fusilado y luego colgado Isidoro Villar. 

—¿ Y lo encontró? —me pregunta Zoila. 

—No, ya no existe, pero el recuerdo de las crueles hazañas y del carácter 
sombrío y ensimismado de este tío abuelo aún perduran en las cumananas 
que se recitan acompañadas de vihuela en los chicheríos y cantinas del área 
de Chulucanas y Morropón, y en el cantar de los más ancianos de entre los 
ciegos caminantes que, hasta ahora, los días sábados salen a recorrer los 
caminos de los parajes más deprimidos y las aldeas y caseríos más desolados. 

Antes de entrar a este espacio guarnecido por vichayos y oberales, en los 
que comienzan a abrirse las primeras flores amarillas, le digo: 

—«¿Te acuerdas de los celos que sentías por mis misteriosas caminatas 
nocturnas? Pues bien: esta era la razón de aquellas caminatas que en realidad 
se remontan a dos años atrás, cuando tú cursabas el último año de secundaria 


en La Huaca. ¿Entramos? 


Sí, esta era la noche ideal para mostrarle a Zoila Chira las tumbas de los 
míos. Aunque atravesada por una corriente glacial la brisa se mantiene 
apacible y suave, Zoila Chira, atractiva e impetuosa, recién nacida para una 
nueva vida, recorre las tumbas sin cruces de los Villar bajo la luz de todas las 
estrellas del universo. Cada tumba está señalada por una rústica losa hecha de 
granito crudo en la cual hice cincelar el nombre y los apellidos de cada quien, 
con la fecha aproximada de su nacimiento y la más exacta de su muerte. Zoila 
se detiene ante una losa, más grande y que preside las otras tumbas, la de 
Sacramento Chira, la madre original y mítica, acaso también tatarabuela de 
Zoila, por lo tanto, en algún grado, prima o sobrina o tía mía. 

—¿Reposan aquí los huesos de Sacramento Chira? 

Le digo que no, que es una tumba simbólica, un cenotafio. 

—-De los muertos, ¿quiénes faltan? 

—Mi abuelo Santos, cuyos restos acaso traslade un día. Y mi tío Catalino, 
enterrado en el cementerio de Negritos. Y faltan para siempre los hermanos 
que huyeron de la tiranía de mi bisabuelo Cruz aprovechando el 
desencadenamiento de plagas y de pestes y que se embarcaron sin dejar 
ninguna señal o mensaje para descubrir el derrotero que siguieron. De los 
vivos —continúo—, el tío Luis me ha manifestado su voluntad de ser 
enterrado aquí, pero lo angustia el no tener quién haga cumplir su voluntad, 
pues dice que Dios le dará vida hasta que entierre al último de sus hermanos 
o de un Villar que se haya hecho merecedor de reposo en este cementerio. Mi 
tío Silvestre, junto con el tío Luis, el último de los hermanos de Santos Villar 
aún con vida y salud, me ha expresado su deseo de conocer este cementerio 
y, con lágrimas en los ojos, me ha hecho la promesa de venir este noviembre 
a velar a su padre y a sus hermanos muertos. 

Al terminar esta relación, la China me mira de frente y me dice: 


—Martín, tengo el deber y la necesidad de contarte algo. 


—Bien —le digo—, te escucho. 

—Estaba angustiada y no me atrevía. Pero mirando estas tumbas me he 
sentido fortalecida. 

Sé lo que me dirá y algo de desprecio siento por mí, pues con crueldad 
sutil la he presionado despacio y sosegadamente y, como en el juego mortal 
del macanche con la tórtola, la he arrinconado y conducido hasta este 
instante. ¡Maldito hijo de puta: eres peor que el más vulgar de tus 
congéneres! Por unos momentos, Zoila Chira vuelve a ser la chiquilla 
silvestre y cándida que sucumbió al hechizo de la mirada del ofidio. Ahora no 
se trata ya de una conversación, de la confidencia que se hace a un corazón 
generoso, sino que reviste el carácter de una confesión expiatoria, ante un 
recinto donde reposan huesos antiguos, venerables y dignificados por el 
dolor, por la demencia y por la cruenta vindicación. Zoila titubea, se 
contradice (no, no fue así, esto ocurrió antes, ¿o después?, etcétera.), queda 
encalavernada en un páramo sin fronteras. Por fin encuentra un cauce, la 
China, mi Chinita, va quedando atrás y su discurso adquiere fluidez y se va 
convirtiendo en un minucioso recuento, que es también la expresión de 
agravios contra el hombre que hirió su corazón y perturbó sus sentidos y 
liberó su mente. 

Y mientras Zoila abunda en su evocación, cada vez más segura, cada vez 
más serena, cada vez más ella misma, de mi llegada y permanencia en El 
Conchal (admito, al principio escogido nada más que como una atalaya desde 
la cual divisar y tener siempre presente a Congará), mientras empieza ella a 
reconstruir su propio derrotero, desde el asombro inicial, la entrega amorosa, 
el orgullo de ser no mi mujer sino mi hembra, el sometimiento a mí, más que 
por amor por la conciencia de su inferioridad y de su absoluta ignorancia, la 
confusión y la perturbación de su espíritu, hasta las primeras iluminaciones 


generadas por la intuición antes que por el ejercicio de la inteligencia, de 


modo que, mientras me viene refiriendo todo esto con un lenguaje limpio, 
sencillo, pero no simple, y embellecido por comparaciones e imágenes a 
partir del redescubrimiento de la sabiduría popular, yo vuelvo a ser mordido 
por las dudas, que implican un cuestionamiento radical de mi vida, 
incluyendo mi pasión por la literatura, sin la cual no hubiera podido 
sobrevivir: tan visceral era el repudio general que yo sentía por la vida y los 
fundamentos (para mí, fruto de un azar funesto) generadores de lo vital. 
Reivindicación de un linaje humillado, retorno a la comunidad y 
consolación por la literatura: he aquí el camino de perfección de Martín 
Villar. ¿Qué oscura y subterránea presión había desempeñado la sexualidad 
precozmente descubierta? Ah, lujuria, había dicho en uno de sus antiguos 
sermones el padre Azcárate, ¡cuántos actos sublimes y malditos inspiras por 
igual! ¿Y mis fantasías orgiásticas con olor a incienso y ritos funerarios? ¿El 
levantamiento de este espacio para el reposo de los huesos de los míos no 
constituirá la prolongación de mis juegos y ceremonias de la infancia, llena 
de misas, funerales y sepulcros, y de gozosos y amargos aniquilamientos de 
los ídolos y monigotes sustitutorios del mundo y de sus habitantes? ¿Y el 
retorno a la comunidad, aparte de su obvio simbolismo de retorno al claustro 
materno, no significará una huida o un refugio a las solicitaciones de la 
historia? ¿La elección de un destino modesto, anónimo, no ocultaba una 
profunda vanidad y un desprecio por mis semejantes? ¿Y los servicios 
prestados a la comunidad como maestro, educador y como incipiente 
agrónomo, veterinario y médico rural, no eran la redición del viejo 
filantropismo burgués o una manifestación caricatural de aquel complejo de 
ser Dios del que habla Freud? En suma, Martín Villar: algo has comprendido 
del mundo, pero tus actos (incluido el de urdir esta fábula), tus pequeños 
actos, lejos de apuntar a la transformación de esta realidad humana y social, 


estuvieron (aunque no lo hicieras de manera consciente) destinados a 


preservar, a perennizar este orden o, para decirlo a tu manera, a hacer 
soportable el agravio de los Villar de la joven generación o de los recién 
nacidos o de los que serán engendrados mañana o en un futuro más lejano. 
No, no es, no fue así. No puede ser así. Por el contrario, he pretendido 
mantener abierta la herida, echarle sal y vinagre para que nunca se apacigiie 
el sufrimiento y para hacer inextinguible la llama del rencor. Pero sí puedo 
admitir motivaciones turbias, oscuras y aun inconscientes, como no niego que 
exista vanidad en mí ni que mi corazón esté exento de desprecio, no a mis 
semejantes en general, sino hacia la capa ilustrada del Perú, llámense 
letrados, científicos u hombres de pensamiento, sean de mi misma condición 
social o superior a ella. 

——¿En qué piensas, Martín? ¿Me estás escuchando? 

—SÍ, te escucho, Zoila. Nunca te he escuchado con mayor atención. 

El cementerio de los Villar. Los cadáveres insepultos de los pobres de esta 
tierra, de toda la Tierra. Perdido sin salida en la estación de la infancia con 
mis fortificaciones funerarias. Escatología y erotismo. Romper con esta 
herencia de huesos y profanar su culto haciéndole el amor a esta nueva mujer 
que ahora, después de un largo introito, me está confesando cómo y por qué y 
de qué manera me fue infiel. Sus palabras tienen la virtud de volverme a la 
realidad. Como a cualquier hombre ordinario, me torturan los celos, pero, al 
mismo tiempo, siento un pueril orgullo por haber desbrozado el camino para 
que ella asista al nacimiento de un deseo nuevo e intenso. 

—Pero infiel, lo que se dice infiel, no te fui —dice Zoila Chira—. No 
sabría explicarlo, Martín. Mañana, después, quizá estaré en condiciones de 
explicarte con razones, no solo con palabras del corazón. Desde hace meses 
vengo comprendiendo algunas cosas, pero todavía hay mucha confusión en 
mi pobre mente, y el resto es oscuridad. Te amo profundamente, Martín. 


Estoy casi por atreverme a decir que recién ahora comienzo a amarte de 


verdad. No me interesa Arturo Lama como hombre. Es un hombre fino, 
amable, pero sin ideales ni sueños, sueños verdaderos, no quimeras. Por eso, 
después de que ocurrió aquello no fui a buscarlo y hasta dejé de salir de la 
casa de mi amiga por varios días. Pero él dio conmigo al clausurarse el ciclo 
de verano. Fue para decirme que lo disculpara y que lo sentía. Le dije que no 
tenía por qué disculparse, pues yo era tan responsable como él de lo sucedido. 
La conversación fue breve, no más de quince o veinte minutos. Y, antes de 
despedirse, me sugirió que te contara lo sucedido, que tú lo comprenderías. 
Le respondí que perdiera cuidado, pues, de no hacerlo, no tendría coraje para 
mirarte a los ojos. Es verdad que hoy y ayer y todos estos días he estado 
leyendo los libros y folletos sobre el problema magisterial, pero también era 
un pretexto para no mirarte a los ojos. Hasta que esta noche me armé de todo 
el coraje de que soy capaz. 

Le digo que, aunque ya sabía lo ocurrido en Piura, deseaba escucharlo de 
sus propios labios. 

—¿ Ya lo sabías? 

Le respondo que sí, que quince o veinte días antes de que ella retornara al 
caserío había venido hasta aquí Arturo Lama para referirme lo sucedido en 
honor a la vieja amistad. 

—<¿Así que se tomó el trabajo de venir a El Conchal? Quiero saber lo que 
te dijo Lama. Necesito saberlo, Martín, por favor. 

Pienso un momento (estamos sentados en la arena junto a las tumbas de 
Inocencio y Primorosa Villar) y luego le hago un resumen de lo que Lama me 
revelara. 

—Sí —dice ella después de escucharme—. Seguro que sin los tragos y la 
borrachera él no se habría atrevido. Pero ten la seguridad, Martín, de que, por 
más borracha que yo estuviera, de no haberlo deseado en el fondo, no hubiese 


dejado que se acercara a mí. Estábamos en un apartado del Chifa Oriental, 


tomamos dos botellas de vino y después cerveza. Lama me hablaba con 
admiración de ti, de tu manera particular de ser, de la vez que hiciste llorar al 
cura director del colegio. Por mi parte, como en medio de las tinieblas, 
pensaba con rencor en tus ideas extrañas, en los abortos a que me hiciste 
someter; también pensé en tus relaciones con mi madre, en el odio que ella 
sintió por mí por robarle a su conviviente. Te odié, Martín, maldije el día en 
que llegaste a mi mísero pueblo; cuánto te odié, mi corazón era un fangal de 
rencor, pero, carajo, ¿por qué, pese a todo, sentía tanta y tan tremenda 
nostalgia por ti? No sé en qué momento empezamos a besarnos. No quiero 
herirte, pero quizá fui yo y no Arturo Lama quien tomó la iniciativa. No 
hablamos mucho, y consideré normal que me llevara a su departamento. 
Serían poco más de las diez de la noche. Esto ya lo había aprendido contigo: 
la embriaguez insensibiliza y el placer es de otra naturaleza. Viví en esos 
momentos lo que te escuché decir varias veces: es como liberarte de un 
juramento, como profanar las cosas más sagradas y la única ley que existe es 
la del instinto, que es insaciable. Desperté poco antes de que amaneciera. 
Arturo roncaba y dormía como una piedra. Estábamos desnudos y yo cogí mi 
ropa y me metí al baño y abrí la ducha. A esa hora, el agua de Piura es un 
poco fresca y dejé que cayera abundantemente hasta que salí del 
aturdimiento. Luego me vestí y me arreglé lo mejor que pude. Arturo Lama 
seguía durmiendo profundamente. Estaba desnudo, ahora por primera vez 
miré de manera consciente el cuerpo desnudo de otro hombre. Luego salí 
cerrando cuidadosamente la puerta. Eran más de las seis, el dolor de cabeza 
era atroz, y por primera vez sentí miedo pánico. Llegué a la avenida Loreto, 
bordeé el monumento a Grau y seguí en dirección sur. Antes, todo esto eran 
basurales, me dije. Torcí a la izquierda por la calle Apurímac. Pensé en la 
venganza de Primorosa Villar, en su retorno a Congará, en su demencia y en 


su muerte. En la Plazuela Francisco Pizarro, frente al antiguo mercado, me 


senté en una banca. Empezaron a repicar las campanas de San Sebastián y 
enseguida la de la iglesia Matriz. Entonces me pregunté: ¿Me perdonará 
Martín si le cuento lo sucedido? Me acordé de mi confesión con el padre 
Azcárate y me dije, pensando en ti: Sí, me perdonará, no me repudiará, pero 
todo será distinto. ¿Será distinto, Martín? ¡Estoy tan confusa! 

Recordé mis propias dudas, el examen que hice de mi vida, de mis actos. 
Yo también estaba confuso por las oscuras motivaciones de mi conducta y de 
mis actos, y no sabía el sentido que pudieran tener en el plano de lo objetivo, 
más allá de las gratificaciones sadomasoquistas que me hubiesen deparado. 
Algo de este complejo de dudas le expuse a esta nueva mujer que tenía a mi 
lado. 

—Pero no —me interrumpió—. No diga eso. Cállese. Fui injusta con 
usted, Martín. Estaba enojada y llena de rencor. Pero si usted no me hubiera 
abierto los ojos y prendido una llamita en mi entendimiento, jamás hubiera 
llegado a interesarme por los problemas sociales y conseguido este humilde 
puesto de maestra, y como tal espero llegar algún día a alcanzar la dignidad 
de la señorita Domitila Diéguez. Y usted, ya no sé ni cómo hablarte, si de 
usted o de tú, no será nunca un héroe, pero tampoco será un señorón 
importante y solemne. No digo que no tenga pecaditos y hasta pecadotes, 
¿pero sabe lo que es usted, Martín Villar? Se lo voy a jurar delante de las 
tumbas de sus antepasados. 

—Espera, Zoila querida —la interrumpií—, prométeme que, en caso de 
morir yo primero, o de sufrir un accidente mortal, me enterrarás aquí, entre 
los míos. 

—Me destroza el corazón oírte hablar así, Martín. Pero te lo prometo. Lo 
juro delante de estas tumbas y de la tumba simbólica de Sacramento Chira, 


que, acaso, como usted dice, haya sido mi tatarabuela. Y ahora permítame 


decirle quién es usted, maestro Martín. Por encima de todo, tú, Martín Villar, 
eres un hombre de bien, un poco solitario y un poco triste. 

Sí, pensé, y esto prueba tu vanidad a la medida del hombre: ¡aspirar nada 
menos que a ser un hombre de bien! 

Comenzaba a clarear. Zoila apagó la luz de su linterna. Yo me incorporé y 
luego le di la mano para que hiciera lo mismo. Por en medio de las tumbas 
alcanzamos la salida marcada por el viejo zapote. Eché una última mirada a la 
cripta, al cementerio, al panteón de los Villar, donde acaso yo algún día 
habría de reposar. Y pensé en los vendavales de arena que irían sepultando 
poco a poco este recinto hasta que no quedaran huella ni memoria de él, 
pasando a ser parte de las necrópolis indias que subyacen en las entrañas del 


desierto. 


UNA PERENNE AGONÍA (2) 


Cuando, años después, en el otoño de 1909, el padre Azcárate partía rumbo a 
las lejanas Indias, se dijo: Huyo como un ladrón. Después se rectificó: Más 
bien como un renegado. Amanecía cuando el vapor Santa Lucía zarpó. Haría 
escala en La Habana y finalizaría su viaje en Veracruz. El padre Azcárate, ya 
por su cuenta, seguiría a Panamá, y de allí emprendería el viaje al que sería su 
destino: el remoto Perú. El sacerdote solo subió a cubierta cuando la nave se 
hallaba en alta mar. Nada menos que como un renegado, volvió a decirse, 
confundido en la tripulación donde predominaban andaluces, gallegos y 
vascos. Eran hombres y mujeres pobres con sus hijos, pero se los veía 
animosos, la esperanza era más fuerte en ellos que la melancolía por la patria 
que abandonaban, quizá para siempre. Pero él no sentía melancolía sino 
vergiienza, y había dejado atrás, en los tumultos callejeros de Barcelona, toda 
esperanza. Caía una lluvia menuda sobre el mar ligeramente encrespado. 
¿Cómo pudo, se dijo, sucederme todo aquello? 

Las experiencias de Madrid y Barcelona habían sido radicalmente 
distintas. Durante los doce años que duraron sus estudios sacerdotales, apenas 
unas pocas veces había salido fuera de los recintos del seminario y de los 
claustros donde cursó los estudios superiores de teología, inspirada esta 
fundamentalmente en los tratados de Balmes. Rehusaba las invitaciones de 


maestros y de compañeros de estudio para pasar los fines de semana y los 


periodos vacacionales en casas de sus familiares o de familias piadosas 
benefactoras de la Iglesia, y prefería ocupar su tiempo aprendiendo oficios 
manuales y el arte de la restauración de pinturas y esculturas antiguas. Tenía 
talento y capacidad creativa para la pintura, pero carecía de una verdadera 
pasión por el arte, y él era consciente de que se dedicaba a estas actividades 
para contrarrestar la pasión por el saber y por el ejercicio de la inteligencia 
para conciliar la fe con la razón. De modo que, hasta su ordenación como 
sacerdote, apenas si conocía unas cuantas calles e iglesias de Madrid, y la 
ciudad misma le era ajena. Paradójicamente, comenzó a interesarse por ella 
cuando, tras una gran lucha interior, empezó a internarse en la Babel profana 
del saber secular y de la literatura mundana y la lectura de las novelas de 
Galdós lo tentó a explorar y conocer de manera directa el espíritu secreto de 
la ciudad en la que vivió recluido toda su primera juventud. Pero ya era 
demasiado tarde y no lo sintió demasiado cuando eligió la pequeña villa de 
Muerdra como destino para el ejercicio de su sacerdocio. 

Pero con Barcelona había sucedido lo contrario. Cuando, después de 
varios cambios de diligencias, llegó por fin a Barcelona, ya había anochecido, 
pero la ciudad rutilaba de luces y de bullicio. El padre Vicens en su última 
carta le había dicho que apenas llegase fuera al claustro de Santa Ana, donde 
sería bien recibido y donde se le tenía ya reservado el alojamiento. Pero, de 
pronto, recordó a don Manuel cuando evocaba la temporada que en su lejana 
juventud hubiese pasado en Barcelona y le dijo que si algún día era destinado 
a esta ciudad pidiese albergue donde los Trinitarios en la Rambla de los 
Capuchinos. Basta que les digas, le recomendó, que vas de mi parte, para 
que te reciban con generosidad y beneplácito. De modo que le dijo al 
cochero que lo llevase allí. ¿A los Trinitarios ?, le dijo el hombre. Sí, queda 
por la Rambla de los Capuchinos. El padre Azcárate recordaría después que 


el cochero lo había mirado con una mezcla de piedad y de burla. El coche 


comenzó a abrirse paso por entre tranvías y automotores, y el padre Azcárate 
con deslumbramiento de campesino miraba las calles y los paseos atestados 
de gente. El coche se detuvo y el padre Azcárate miró sorprendido. ¿Este es 
el convento de los Trinitarios? Fue, padre, le respondió el conductor. Y allí, 
el colegio de Buenaventura, pero ahora, mire usted mismo: Hotel Oriental. Y 
donde es la casa cuartel estuvo la iglesia de Santo Ángel, y aquella librería 
de la esquina fue antes la iglesia del Carmen. Lo único que ha quedado en 
pie es el convento de los Capuchinos, allá, a su izquierda. El padre Azcárate 
sintió vértigo y un como estrujamiento del alma. El cochero esperaba la 
pregunta del cura, pero el sacerdote estaba recordando su ordenación 
mientras en las calles de Madrid era reprimida con artillería pesada la furia 
popular, y los meses que pasó con la partida del padre Jacinto y luego con las 
tropas, y había visto iglesias encendidas y conventos de clausura 
bombardeados y allanados. Cuando volvió al presente, el cochero le estaba 
contando que todos estos conventos e iglesias habían sido destruidos en los 
últimos cuarenta años por las insurrecciones populares. Lo cortó y le pidió 
que lo llevara a un alojamiento. El cochero había prendido su pipa de barro y 
le señaló el Hotel Oriental, lleno de luces y de hombres y mujeres elegantes 
que entraban y salían. El padre Azcárate adivinó que el cochero no quería 
bien a los sacerdotes, pero con voz autoritaria le pidió que lo llevara a una 
posada modesta. El cochero, un hombre sesentón pero todavía robusto y de 
maneras groseras, habló para sí en catalán y el padre Azcárate entendió que lo 
estaba injuriando. Luego, mirándolo con sarcasmo, le dijo que lo llevaría al 
albergue más económico de Barcelona, y, de inmediato, fustigando a los dos 
caballos dirigió el coche por calles estrechas e intrincadas hasta salir a una 
vía más ancha donde estaba el ayuntamiento, enrumbó luego por unas calles 
laterales y detuvo el coche poco antes de finalizar el enorme y vetusto 


edificio, ubicado en el corazón del barrio Gótico. El cochero le cobró por sus 


servicios y, con fingida jovialidad, le dijo que en este Asilo del Parque no le 
cobrarían nada por albergarlo, pues era para gente indigente y menesterosa 
como deben ser los buenos sacerdotes. Pero el padre Azcárate no fue 
alcanzado por la insolencia del cochero, que volvió a maldecir en catalán, al 
mismo tiempo que blandía el látigo por la grupa de los caballos. 

El Asilo del Parque era un servicio que prestaba el ayuntamiento a los 
forasteros que carecían de recursos económicos. El encargado del 
establecimiento, al parecer un católico ferviente, le dijo que el albergue era 
indigno de su alto magisterio sacerdotal. El padre Azcárate, con rostro pétreo, 
le respondió que justamente quería conocer a los más desamparados por la 
fortuna para ejercer mejor su sacerdocio. El establecimiento era gratuito y 
tenía normas rígidas, como bañarse y ser desinfectado, mandatos que el 
sacerdote cumplió de manera concienzuda. El albergue era un híbrido de 
hospital, asilo y cárcel, y por debajo del olor a desinfectante se percibía la 
fetidez de los cuerpos lacerados y de la pobreza crónica, todo lo cual confería 
al lugar un aire mortecino y algo siniestro. La mayoría eran campesinos de 
Extremadura, Andalucía y Murcia, y venían a probar fortuna en la 
probablemente más próspera de las urbes de España. El padre Azcárate se dio 
cuenta de que su presencia causaba asombro y cohibía a todos estos seres a 
quienes habían hecho huir el hambre y la carencia de tierras. Por primera vez 
sintió la necesidad de cumplir con sus deberes sacerdotales y hacer lo que 
todos los asilados reclamaban de él: que les diera una palabra de esperanza y 
les hiciera rezar las oraciones y les impartiera su bendición. 

Tardó en dormir y pensó que acaso Dios se manifestase a través de seres 
de apariencia indigna, como el cochero. Porque solo pudo conciliar el sueño 
cuando determinó permanecer unas dos o tres semanas en el albergue antes 
de presentarse donde el padre Vicens. En los siguientes días, y mientras duró 


su permanencia, se levantaba muy temprano, escuchaba misa en la iglesia 


más cercana, pero confundido entre la feligresía que ocupaba las últimas 
bancas. Luego, durante los dos primeros días, caminaba al azar por las 
intrincadas calles y callejas y pasajes, llenos de arcos y balaustradas, y comía 
frugalmente en las más modestas hosterías. Cuando consiguió una primera 
visión de la ciudad se internó en el barrio de El Arrabal por las calles San 
Pedro y San Pablo, donde estaba instalada lo que constituía buena parte de la 
prosperidad de Barcelona y de toda Cataluña: la industria textil. No era muy 
común la presencia de un sacerdote por el barrio obrero, y el padre Azcárate 
pensó que hubiera sido bueno despojarse de la sotana mientras durase este 
primer conocimiento. Pero no, hubiera sido un engaño, un fraude. De modo 
que, poniendo la cara gruesa a las miradas hostiles y pasando por alto 
alusiones negativas al papel negro que jugaba el clero en la vida de los 
trabajadores y aun algún escupitajo arrojado al desgaire pero muy cerca de él, 
el sacerdote fue recorriendo cada día un par de cuadras, tomando sus 
alimentos en las mismas tabernas frecuentadas por los obreros. Leyó con 
avidez la publicación anarquista Tierra y Libertad, asistió a conferencias del 
pedagogo ácrata Francisco Ferrer y Guardia, y asistió a un mitin cuyo orador 
central era Pablo Iglesias, y entonces comenzó a comprender las diferencias 
que existían en el movimiento obrero. En una librería para obreros compró 
obras de Bakunin y el Manifiesto, que leyó y releyó con interés y pasión. A la 
tercera semana dejó el albergue y tomó pensión en una hostería cerca de la 
Rambla del Liceo. 

Permaneció una semana en su nuevo alojamiento. En esta rambla 
pululaban los estudiantes y se discutía apasionadamente sobre política. Aquí, 
su presencia pasaba desapercibida y a lo sumo sentía una que otra mirada 
irónica. Descubrió, al tercer día, la existencia de dos librerías ubicadas en 
aceras opuestas por la Rambla de la Boquería. Una se llamaba Librería 


Española y la otra, Verdaguer. A la primera entró para comprar el reciente 


libro de Unamuno, La agonía del cristianismo, y el librero le preguntó su 
opinión acerca del autor. El cura le dijo que solo conocía su En torno al 
casticismo, y pronto se vio envuelto en una tertulia en la que, si bien 
reconocían la inteligencia y la pasión con que Unamuno exponía su 
pensamiento, lo criticaban por su exaltación de Castilla y por la causa de una 
sola España bajo la hegemonía castellana, lo cual era poco menos que una 
traición a los sentimientos nacionales de la Vasconia. De modo que el padre 
Azcárate pudo darse cuenta de que se hallaba entre intelectuales y artistas de 
avanzada, que afirmaban, no sin orgullo y algo de fatuidad, estar llevando 
adelante el renacimiento de la cultura catalana. Había filósofos, poetas, 
novelistas y pintores que estaban renovando el pensamiento, la literatura y el 
arte. Vio cuadros de Rusiñol y de Picasso del periodo azul y su 
desconcertante Las señoritas de Avignon. En cambio, en la librería Verdaguer 
predominaban los escritores consagrados, admitidos en las academias y de 
pensamiento conservador y moderadamente liberales y enemigos del 
federalismo y aun más del cantonalismo propiciado por el anarquismo. 

Al quinto día se sintió fatigado y cargado de dudas. Todo aquel día 
permaneció encerrado en su habitación, y por primera vez sintió el peso de la 
soledad. Barcelona, con sus luces, sus bullicios, el largo paseo de las ramblas, 
con mundos tan diferentes como el de los obreros, el de los estudiantes y el 
de los intelectuales, con su aristocracia en decadencia y el ostentoso mundo 
de la alta burguesía, lo hizo sentirse un campesino, un pobre sujeto que había 
pasado los mejores años de su juventud encerrado en un claustro y refundido 
en una desolada y decadente villa. Por primera vez sintió la necesidad de 
Calor humano, no de amor a lo divino, sino de amistad y de sentimientos de 
amor terrenales. La víspera de salir de la pensión para presentarse ante el 
padre Vicens, desde el mediodía estuvo caminando por las ramblas, y poco 


antes de que los relojes de iglesias y edificios dieran las cuatro de la tarde, se 


atrevió a entrar al Café de la Ópera, un establecimiento de lujo, oloroso a 
perfumes femeninos, a cocina catalana y a vinos generosos. Una orquesta 
tocaba una pieza de moda. Se sentó en la única mesa desocupada de la terraza 
y pidió un licor de manzanilla, que el mozo tardó en alcanzarle sin ocultar su 
desdén. Los hombres vestían ceñidos trajes de lino, el bigote y la perilla 
perfumada, algún prendedor de brillantes en la corbata; las mujeres, vestidas 
con vaporosos trajes que dejaban ver la pantorrilla, escondían brevemente sus 
rostros tras delicados abanicos, expertas en la coquetería sutil y la 
conversación mundana. En una de las mesas más cercanas, un hombre 
vestido con gran elegancia y rodeado de mujeres les hablaba de lo que había 
significado el reencuentro con la patria después de dos generaciones viviendo 
en Santiago de Cuba. Después del desastre del 98 había vendido sus 
inmensos cañaverales y las plantas de azúcar en condiciones ventajosas y, 
corroído por la nostalgia, había vuelto para invertir en la industria textil y en 
la banca, y contribuir de ese modo al desarrollo de la tierra de sus abuelos. 
Bebían champaña helado y las mujeres, que al comienzo ignoraron la 
presencia de aquel cura sombrío, luego se sorprendieron y cuchichearon entre 
ellas, mientras el indiano ordenaba más champaña. Poco después lo miraron 
con descaro y una de las más atractivas, al llevarse la copa de champaña a los 
labios, le hizo una fugaz mueca que el padre Azcárate interpretó como un 
¡salud! 

El padre Azcárate sintió que su sangre fluía apremiante, pero, en el 
momento en que iba a llevarse a los labios su copa de manzanilla, recordó las 
semanas pasadas en el albergue y en la pobreza de los barrios obreros. Aquel 
que ahora tenía frente a sí no era el mundo sustentado por el oro de los viejos 
galeones hundidos para siempre, sino el mundo creado por el capital y la 
industria con la explotación de la clase obrera. No terminó de beber su copa y 


pidió la cuenta. Era necesario, como había leído en los periódicos de 


socialistas y anarquistas, odiar este mundo, aprender a odiarlo para luchar 
contra él. Si el ángel de la guarda se le había presentado bajo las groseras 
vestiduras del cochero, ahora el demonio se le manifestaba bajo la risa 
provocativa de esta mujer que bebía un sorbito de champaña. Sí, se dijo el 
sacerdote mirando con furia a la mujer, es necesario odiarlo. Y este odio, 
esta envidia, le servirían en su nueva misión donde, como Cristo, no 
predicaría el amor a los ricos, sino la lucha, como Él había hecho con los 
mercaderes. Pero se sentía sucio, ridículo, lleno de torcidos deseos. Pronto tal 
vez moriría y no habría gustado los dones de la vida. Al atardecer subió hasta 
Montjuic, desde donde, según había leído, más de cincuenta años atrás el 
general Espartero había bombardeado de manera implacable a la ciudad. 
Caminó por la montaña y divisó el Mediterráneo: la brisa y los barcos 
fondeados en la lejanía le devolvieron el sosiego. Pasadas las ocho de la 
noche deambulaba al azar por las zonas céntricas fumando profusamente y, 
sin darse cuenta, se halló caminando por la llamada Isla Negra, formada por 
las calles San Olegario, San Ramón y Las Tapias, una de las zonas 
prostibularias de Barcelona. Reinaba un ambiente de sensualidad mercenaria 
a precios asequibles para hombres de medianos recursos. Profusión de luces 
de colores, cocina de carnes, pescados y mariscos cargados de especias, 
perfumes corrompidos por el sudor de axilas y pies, y miradas hambrientas o 
tímidas del clientelaje masculino, y aquí y allá los chulos con rostros 
clandestinos pero de aire soberbio que mal ocultaba al patán ocioso y vividor 
de corazón servil. Abundaban los bares y meublé para el ejercicio del 
meretricio. Las mujeres más jóvenes esperaban sentadas en la terraza de los 
bares y las más maduras callejeaban abordando a la riada de machos, entre 
los cuales no escaseaban los tímidos, los pervertidos y los deformes. ¿Vieja 
yo?, 0yó que una mujer decía a un hombre de rostro extremadamente pálido y 


algo giboso. Pruébame, m”hijo, y verás que mi carne es más tierna que el 


coño de mi nena. El sacerdote sintió toda la amargura del mundo en las 
palabras de esa mujer de cara sucia de colorines que contrastaba con el rostro 
del hombre, yesoso y mortecino y no alcanzado, sabía Dios desde cuándo, 
por la luz y el calor del sol. Sí, toda la amargura del mundo, el abismo y las 
sentinas del alma humana. El padre Azcárate tuvo deseos de llorar. No, no 
sentía las solicitaciones de la carne, pensaba por primera vez en toda su 
magnitud en la ausencia en su vida de una presencia femenina. Pensó con 
rencor en su madre que, horrorizada por la violencia del mundo que le había 
arrebatado al marido, buscó refugio en un convento de clausura. Tal vez allí 
el Señor le concedió la paz, se dijo el padre Azcárate, pero me privó para 
siempre de las dulzuras del amor, y esta misma carencia le impedía sentir 
amor a Dios, Cristo y la Virgen, a quienes había intentado llegar por el 
camino de la razón para terminar asiéndose al cordón de la fe, fuente esta 
ardiente y generadora de imperativos categóricos a partir de los cuales él 
persistía en una vocación, frágil barquichuela que debía navegar mares 
procelosos y siempre en peligro de naufragar o de ser abatida por enormes y 
macizos arrecifes o por montañas marinas. Llegó a la pensión sediento, bebió 
varios vasos de agua y se refrescó el rostro: un rostro adusto y unos ojos 
furiosos y de profunda e inasible melancolía lo miraban desde el espejo. 
Había soportado diversas tentaciones, incluso este paseo por el inframundo 
de la prostitución, escoria que, como la mendicidad y los seres degradados 
por la enfermedad y la derrota, era también producto de la riqueza de esta 
ciudad. Pero al acostarse y rezar sus oraciones se sintió fuerte, con un destino 
que cumplir en este mundo. 

En las semanas de su anónimo deambular por los más refundidos rincones 
de Barcelona antigua, el padre Azcárate, en diversas ocasiones, desde la 
Puerta del Ángel, había contemplado lo que perduraba del monasterio de 


Santa Ana, en cuya superposición de estilos, del románico al gótico 


flamígero, se podía leer la antigiiedad de la construcción. Pero ahora del 
monasterio solo sobrevivían la iglesia, la sala capitular y el claustro. Entró en 
la sala capitular y el sacerdote que lo recibió, el padre Saladrigas, le dijo que 
esperaban su llegada desde hacía un mes, y le informó que el padre Vicens 
había iniciado un largo recorrido que comprendería la región minera de 
Asturias y culminaría en Bilbao, donde florecía la industria metalúrgica. El 
padre Vicens estaba formando núcleos católicos entre los barrios obreros, 
bajo la conducción de sacerdotes que trabajaban por llevar a la práctica las 
nuevas orientaciones que propugnaba El Vaticano. Era una lástima, le dijo, 
que no hubiera llegado una semana antes, pues hubiera tenido la oportunidad 
de conocer al padre Arnau, uno de los más inteligentes y piadosos entre los 
discípulos del padre Vicens, y que había viajado a las zonas más deprimidas 
del campo andaluz para canalizar el descontento de los campesinos por las 
vías del cristianismo social y contrarrestar la influencia del anarquismo ateo 
que predicaba el odio y el terrorismo. ¿Canalizar?, dijo el padre Azcárate, 
escrutando los ojos castaños del padre Saladrigas, que lo miraban risueños 
detrás de las gafas. El sacerdote se levantó de la silla de su mesa de trabajo. 
Venga, le dijo cogiéndolo del brazo, caminemos un rato. Salieron al patio que 
daba a los claustros: en el centro había un jardín con cipreses y adelfas, y 
florecían variedades de claveles y retamas. Saladrigas era algo más bajo que 
Azcárate, pero la mano que apretaba el brazo era fuerte. Le dijo que era una 
verdadera lástima que no se hubiera encontrado con el padre Vicens, pues 
este deseaba intercambiar ideas con él. Las cartas suyas, dijo el padre 
Saladrigas, contienen ¡ideas apasionantes, pero hay conceptos que 
merecerían discutirse a fondo. El padre Vicens tiene la mejor opinión de 
usted, sin embargo sentía inquietud y angustia y profunda tristeza, no solo 
por las ideas que van más allá de la doctrina social de la Iglesia, sino 


también por el espíritu que trasuntan estos planteamientos. Lo que nosotros 


queremos es la formación de un sindicalismo católico, corporativista, donde 
patronos y obreros, despojándose de egoísmos, de codicia y de envidia, 
puedan llegar a un entendimiento, fundándose en la idea capital de que todos 
los seres humanos somos personas y, por tanto, hijos de Dios. De este modo, 
concluyó el padre Saladrigas, se alcanzaría un mejor reparto de la riqueza y, 
por tanto, la justicia social, sin tener que apelar al odio y a la lucha de clases, 
idea por completo ajena al cristianismo y a las encíclicas del papa León XIII. 
¿Un sindicalismo católico? ¿No existían ya dos sindicatos que dividían a la 
clase obrera? Azcárate se detuvo. Ahora los ojillos del padre Saladrigas no 
eran risueños y revelaban ese fondo de crueldad y fanatismo que él conocía 
demasiado bien. El padre Saladrigas dulcificó su rostro y comenzó a hablarle 
de la historia del monasterio. Arrancó un clavel y lo olió con discreto deleite. 
En suma, le dijo, es absolutamente necesario que usted asista a nuestro 
Instituto Católico de Estudios Sociales. Después, estoy seguro de que usted 
se convertirá en uno de los pilares de nuestro movimiento. 

Varias circunstancias favorecieron la labor social del padre Azcárate. 
Desde la pequeña iglesia de San Pablo del Campo, que se levantaba en el 
centro del barrio obrero de El Raval, y haciendo uso de una nueva forma de 
relación entre el sacerdote y su feligresía, el padre Azcárate logró, en poco 
menos de tres años, un considerable influjo entre un buen sector de familias 
obreras. Ni el confesionario ni las obras de caridad (por las que sentía una 
oscura repulsión) y ni siquiera (por lo menos en el primer año en que se hizo 
cargo de la parroquia) el púlpito fueron los instrumentos para la captación de 
conciencias y arraigar en el corazón de sus parroquianos. Suavizó su rostro, 
desapareció la furia contenida de sus ojos y ahora sus pupilas irradiaban un 
aura de serena melancolía. Más que dar consejos escuchaba con atención los 
problemas que, primero las mujeres y luego los varones, le exponían y que 


ensombrecían las tramas de sus vidas. En la base de todo el sufrimiento y la 


discordia que reinaba en los hogares estaban los jornales miserables y 
discriminatorios (según fuesen hombres, mujeres o niños) por jornadas de 
trabajo que alcanzaban hasta las catorce horas. La alegría en la casa del 
pobre dura poco, decía un viejo refrán. Y por eso el amor se marchitaba 
pronto y las relaciones entre marido, mujer e hijos se enturbiaban por el 
resentimiento que se sedimentaba como un sarro en el alma, fruto de la 
explotación y la carencia de un horizonte que hiciera deseable la vida. En 
forma sencilla y con numerosos ejemplos tomados de los testimonios y 
confidencias que los trabajadores mismos le hacían, el padre Azcárate les 
explicaba las raíces del dolor y de ese fondo de encono que cargaban como 
una maldición. Hombres y mujeres fueron tomando cada vez más confianza 
al nuevo párroco, y fueron desapareciendo los últimos lastres de recelo. En 
una ocasión, una obrera del ramo de la perfumería le preguntó qué era lo que 
debía hacerse. Luchar, respondió el padre Azcárate con seguridad, pero sin 
énfasis. Un obrero, clavándole la mirada, le preguntó si era lícito para un 
católico apelar a medios de lucha que generalmente terminaban en violencia. 
Con sencillez, el padre Azcárate les recordó que en diferentes oportunidades, 
con distintas frases o por medio de parábolas, Cristo afirmó que había traído 
al mundo la guerra y no la paz. Con ello, dijo el sacerdote, Cristo les 
recordaba a los oprimidos que en el corazón humano existe inscrita una ley 
natural que justifica la rebelión allí donde existan opresión y pobreza. 

Eran los años en que Alfonso XIII había encargado el gobierno al 
conservador y autoritario Maura. El auge que cada día iba adquiriendo el 
movimiento obrero, el belicismo del rey y una burguesía tanto más 
conservadora cuanto mayor era su opulencia, hicieron que el ejército fuera 
dejando los arrestos liberales que tuviera en el siglo XIX, para ir cultivando 
una mentalidad, al igual que la abrumadora mayoría del clero, de fuerza 


providencialista defensora de los pilares de la España tradicional: la 


monarquía, la aristocracia, ahora también metida en alianzas y negocios con 
la alta burguesía, y la Iglesia. Las huelgas parciales, cada vez más numerosas, 
anunciaban grandes jornadas de luchas. Pero el gobierno reprimía las huelgas 
y las movilizaciones por las calles donde se concentraban los representantes 
del poder. Una de estas huelgas, luego de una semana de paro y agotados 
todos los recursos legales y los intentos de llegar a un acuerdo pacífico con 
los propietarios, inició movilizaciones callejeras que eran rápidamente 
disueltas por la guardia civil. Se trataba de una fábrica textil relativamente 
pequeña y era la primera lucha del sindicato recién formado, cuyas bases y 
dirigencia estaban divididas entre socialistas y anarquistas. Varios sindicatos 
decidieron solidarizarse con la lucha de los huelguistas y declararon un paro 
de veinticuatro horas y un mitin en la Plaza del Padró. Oradores de las dos 
tendencias principales del movimiento obrero catalán arengarían a las masas 
y luego marcharían por las ramblas y llegarían al ayuntamiento. Pero el mitin 
fue interrumpido apenas empezar por la guardia civil y por tropas del ejército. 
Las masas, compuestas por hombres y mujeres, se dispersaban pero volvían a 
agruparse y arrojaban piedras a las fuerzas represivas. Hombres y mujeres 
eran apaleados. Sonaron descargas de fusilería al aire. Las descargas se 
sucedieron, con la mira de los fusiles cada vez más baja. Una mujer cayó con 
el cráneo perforado y varios hombres fueron heridos y enseguida auxiliados 
por sus compañeros. La guardia y la tropa, en un operativo conjunto, lograron 
acorralar a unos doscientos o trescientos manifestantes. Las casas comerciales 
cerraron las puertas y todos los atajos fueron copados por la gendarmería y 
por los soldados. Eran las cinco de la tarde cuando las masas alcanzaron a ver 
la iglesia de San Pablo, cuyas puertas estaban cerradas. Las masas titubearon. 
Carecían de armas defensivas y se hallaban cercadas, mientras las fuerzas 
combinadas avanzaban implacable y ordenadamente. Hubo nuevas descargas 


al aire y, por un megáfono, una voz autoritaria les ordenaba detenerse y 


levantar la mano. Empezaba a cundir el miedo, pero los juramentos contra los 
uniformados les devolvieron el coraje, que halló réplica en nuevas descargas 
que impactaron en los cuerpos de algunos manifestantes. La marcha de las 
fuerzas represivas las empujaba cada vez más cerca del atrio de la iglesia. No 
sería la primera vez que trabajadores y luchadores sociales fueran acribillados 
a la entrada de una iglesia. Pero, de pronto, las puertas de la iglesia se 
abrieron de par en par, y los manifestantes vieron al sacerdote que los 
invitaba a refugiarse en la iglesia. Comenzaron a afluir en riadas y poco 
después cesaron los disparos. El padre Azcárate ordenó que cerraran las 
puertas en tanto él iba a parlamentar con los jefes y a prestar auxilio a los que 
habían quedado heridos o caídos en las calzadas y en las escalinatas al atrio. 
La gendarmería y los piquetes de tropa, después de varias horas, 
accedieron a retirarse de los alrededores de la iglesia, pero las autoridades se 
negaron a entregar los cadáveres a los dirigentes de los dos sindicatos más 
poderosos y a la delegación de familiares. El padre Azcárate volvió a 
interceder y logró persuadir a los superiores de las órdenes de San Vicente de 
Paúl y de los mercedarios, que tradicionalmente se dedicaban a curar a los 
enfermos y a administrar los últimos auxilios a los condenados a muerte, para 
que lo acompañasen en las gestiones. La autoridad se disculpó por no acceder 
a los pedidos, pues al respecto tenía órdenes estrictas venidas desde Madrid. 
Por experiencia sabían, dijo el jefe político de Barcelona, que este tipo de 
funerales se transformaba en manifestaciones y degeneraba en disturbios que 
obligaban a las fuerzas del orden a un nuevo uso de medidas represivas. El 
edificio de la Generalitat empezaba a ser rodeado por masas de obreros con 
sus mujeres e hijos pequeños. El padre Azcárate buscó apoyo entre los 
liberales partidarios de Lerroux, entre los republicanos federalistas del partido 
que fundara Pi y Margall y entre las personalidades de la cultura y de la 


ciencia de pensamiento democrático. El jefe político volvió a asomarse por el 


gran ventanal de un segundo piso. La multitud se había triplicado y esperaba 
en silencio. La atmósfera se tornaba cada vez más tensa y bastaría una sola 
VOZ para que se desataran la pedrea y la respuesta de la fusilería de la guardia 
civil, que se hallaba apostada en sitios estratégicos. Al fin, el jefe accedió, 
pero, rodeado por sus asesores y ante un plano de Barcelona, les indicó por 
dónde debía seguir el cortejo. 

Al atardecer del tercer día se llevó a cabo el sepelio presidido por el padre 
Azcárate. Los cinco ataúdes cubiertos con banderas rojas fueron llevados en 
hombros respetando el itinerario. El cortejo de centenares de obreros marchó 
en silencio. Pero en el cementerio se entonó la Internacional y en su 
alocución, los dos oradores llamaron a los caídos «mártires y héroes de la 
clase obrera». Luego, los familiares pidieron al padre Azcárate que dijera las 
oraciones fúnebres antes de introducir los ataúdes en los nichos. El sacerdote 
recitó las oraciones, pero antes dirigió a la multitud un discurso apasionado. 
Por primera vez habló como jamás antes lo había hecho. De manera vibrante 
expuso su doctrina acerca del papel que debía desempeñar la Iglesia de Cristo 
frente a una sociedad injusta y frente a las luchas de los explotados y 
oprimidos. Era necesario, dijo, liquidar las bases y sustentos del orden 
establecido, fuente generatriz de la resistencia y de la violencia populares. 
Los obreros lo harían, pues esta era su misión en la historia. Y la clase obrera, 
al liberarse a sí misma, liberaría a las restantes clases oprimidas y sacaría a 
España del atraso y del oscurantismo. Con énfasis aseguró que aquel día 
llegaría. Pero, entre tanto, los obreros tenían que luchar por reivindicaciones 
inmediatas: contra los salarios de hambre con que debían mantener familias 
numerosas, por conseguir la jornada laboral de ocho horas, por el derecho a la 
educación gratuita y obligatoria para acabar con el analfabetismo y elevar así 
el nivel de las clases desposeídas, por viviendas dignas e higiénicas y por 


asistencia médica gratuita. Y por todo ello tenían derecho y era justo que 


obreros y campesinos se organizaran en sindicatos. Y poseía la más firme 
convicción que, de vivir Cristo en estos días, lucharía al lado de las clases 
explotadas, y por eso él, el padre Azcárate, en el espíritu de los Evangelios, 
estaría siempre dispuesto a brindarles su ayuda. Desde entonces, el padre 
Azcárate, integró comisiones para entrevistarse con los patronos y con las 
autoridades. La iglesia de San Pablo del Campo, la sala parroquial y el patio 
al que se accedía por la sacristía se convirtieron en lugar de refugio y de 
asambleas, y durante una serie de huelgas que se llevaron a cabo aquel año, 
sirvió también para preparar la olla común. Ahora veía en el rostro de obreros 
y obreras que lo tomaban como uno de ellos. Se lo comenzó a vigilar, a 
indagar su pasado y la jefatura de la guardia civil envió informes 
confidenciales a la más alta autoridad eclesiástica sobre las actividades del 
sacerdote, cuyo pensamiento subversivo predicaba desde el púlpito. 

También entre los obreros y desocupados el nombre del padre Azcárate se 
tornó familiar. Teresa Claramunt, una dirigente obrera a cuyos oídos llegó su 
fama, asistió a una misa dominical y escuchó la prédica del sacerdote que 
comentaba pasajes de los Evangelios que justificaban la lucha contra las 
tiranías y las desigualdades sociales. El padre Azcárate poseía una voz de 
barítono y, con dicción impecable y verbo sencillo, apelaba simultáneamente 
a la inteligencia y al corazón. Al concluir la misa, Teresa Claramunt, rodeada 
de numerosas trabajadoras, se acercó al sacerdote. Era una mujer todavía 
joven, de rostro inteligente y de hermosos ojos negros. Le dijo que había 
escuchado con gran atención sus palabras y lo invitó a participar en las 
tertulias del Café Español, mientras le obsequiaba un ejemplar del nuevo 
órgano clasista Solidaridad Obrera. El padre Azcárate le respondió que con 
gusto iría a intercambiar ideas en el mencionado café y le agradeció por la 
publicación que leería con tanta o más atención que la de ella al escuchar su 


sermón. 


El sacerdote cumplió su promesa y llegó a las siete de la noche al inmenso 
bar, bullicioso y atestado de clientes con el inconfundible aire de los obreros. 
Algunos lo saludaron y él preguntó por la ¿señora?, ¿señorita?, Teresa 
Claramunt. Ni señorita ni señora ni dama, dijo un hombre que lo miró con 
desconfianza, llámela simplemente compañera Teresa. El mismo obrero- 
tipógrafo le informó después que la compañera Teresa no tardaría en llegar, 
pero que, si no era reñido con su investidura sacerdotal, lo acompañase a 
aquella mesa del fondo donde gustarían de escuchar sus opiniones sobre el 
movimiento obrero y campesino. Guiado por el compañero Ramón, que así se 
presentó, fue abriéndose paso hasta llegar al fondo donde un grupo de diez 
obreros, entre los que había dos mujeres, que había juntado dos mesas, comía 
un bocadillo y bebía cerveza. No se levantaron a saludarlo, pero le pusieron 
una silla y lo invitaron a sentarse y a beber y a comer algo. Aceptó la cerveza. 
Al parecer, los allí reunidos se hallaban a la mitad de una discusión, en la que 
el padre Azcárate advirtió posiciones anarquistas, anarcosindicalistas y 
socialistas. Nadie reparaba en su presencia ni cuidaba su lenguaje, que 
abundaba en injurias y palabras gruesas. La compañera Teresa llegó media 
hora después, saludó con una mano al aire y tomó asiento al lado de uno de 
los trabajadores que hacía una apasionada defensa de la acción directa. 
Recordaron a Santiago Salvador, un anarquista que años atrás había lanzado 
una bomba en un teatro y había sido condenado a morir en la pena de garrote 
vil. Luego, la compañera Teresa expuso la doctrina pedagógica de Francisco 
Ferrer y Guardia. El compañero Ferrer Guardia, dijo Teresa Claramunt, 
condena a los escolapios por educar a las clases humildes en el espíritu de la 
religión y domesticarlos en beneficio de los intereses de la burguesía. ¿Qué 
opinión le merece, padre Azcárate, este planteamiento? 

¿Y usted qué le respondió, padre Azcárate? Era el padre Saladrigas quien 


ahora lo interpelaba. Se veía furioso y miraba glacialmente. Había tenido que 


venir a visitarlo, le dijo después de saludarlo sin cordialidad, porque hace 
tiempo que usted no aparece por el instituto. El padre Azcárate, que acababa 
de celebrar misa, estaba despojándose de los atuendos litúrgicos ayudado por 
el sacristán y permaneció en silencio esperando que su superior se serenase. 
Con un sobre en la mano, el padre Saladrigas hablaba mientras se paseaba 
con nerviosas trancadas por la sacristía. De pronto se detuvo frente a una 
pintura del Cristo de Lepanto que el padre Azcárate estaba restaurando. 
Observó con mirada de experto el trabajo y luego desplazó la vista hacia una 
talla en madera, también en proceso de restauración, de una Santa Eulalia, 
patrona de la ciudad. Saladrigas cambió el tono de su voz. También se 
remansó la furia de sus ojos, su semblante enrojecido fue adquiriendo una 
tonalidad menos encarnada y se apaciguó el latido de las venas que surcaban 
sus sienes. Es usted un cura extraño, le dijo. Enseguida le contó que el 
obispado había recibido numerosas quejas, verbales y escritas, por la 
conducta del señor párroco que estaba convirtiendo la iglesia de San Pablo 
del Campo en un lugar de conspiración e intriga de la hez atea que tantas 
veces había quemado iglesias y conventos, además de envenenar la mente y 
el corazón del pueblo tradicionalmente católico. Mis palabras, continuó, debe 
tomarlas como un llamado de atención y una advertencia de la máxima 
autoridad de la arquidiócesis de Barcelona. Luego el padre Saladrigas 
inquirió por las ideas que existían, no entre las bases obreras, porque, 
aseguró, estas eran profundamente católicas, sino entre los dirigentes. Las 
mismas que desde hace treinta o cuarenta años circulan en el mundo de los 
obreros y campesinos. ¿Las mismas? Le ordeno que me diga cuáles. 
Azcárate comenzaba a exasperarse, pero se esforzó por guardar la calma y, de 
manera sucinta, le explicó las doctrinas y formas de lucha existentes entre los 
anarquistas, los anarcosindicalistas, los socialistas y una fracción de estos 


últimos que comenzaba a diferenciarse llamándose «marxistas» O 


«comunistas». Y usted, padre Azcárate, ¿qué labor ha realizado para ganar 
a las masas obreras y formar núcleos entre ellos para la creación de 
sindicatos católicos, de acuerdo con las orientaciones dadas por El 
Vaticano? El padre Azcárate meditó un momento antes de admitir que no 
había hecho nada por llevar adelante esta doctrina. El rostro de Saladrigas 
volvió a encarnarse y la furia anegó sus ojos. ¿Nada? ¿Puede decirme por 
qué? Azcárate miró frontalmente a su superior. Usted mejor que yo sabe que 
esta no es misión de la Iglesia. ¿Sindicalismo católico? ¿Retorno al 
corporativismo medieval? No, padre Saladrigas, sindicatos de esta 
naturaleza no harían más que quebrar la unidad de las clases oprimidas y 
servirían para perpetuar una sociedad y un Estado injustos. ¿Y qué misión le 
confiere entonces a la Iglesia? Aplicar las doctrinas de Cristo y los 
Evangelios viviendo entre los pobres, y fortaleciendo sus espíritus, no solo 
para conquistar el cielo, sino para que logren la justicia en esta tierra. Fue a 
continuación de este discurso que Azcárate le contó la anécdota de Teresa 
Claramunt. 

¿Y usted qué le respondió, padre Azcárate? Le di la razón en gran parte. 
¿Y sabe por qué, padre Saladrigas? Porque es la verdad. La humildad y la 
resignación y el sometimiento al poder constituido no responden a las 
enseñanzas de Cristo. Aunque son acciones bárbaras e irracionales el ataque 
al clero y la profanación de monasterios e iglesias, hechos que él lamentaba, 
aseguró, de cualquier forma constituían manifestación de un descontento más 
que secular contra una Iglesia que ha preferido las voluptuosidades del poder 
temporal al cumplimiento de la doctrina de Cristo. El rostro de Saladrigas 
estaba ahora pálido, asombrado y furioso. Basta, le dijo en voz baja, basta, 
repitió y siguió repitiendo, levantando cada vez más la voz, como si se 
hallase frente a una presencia abominable. 'Tartamudeando, lo llenó de 


calificativos entre los que el más suave era el de luterano. Azcárate 


escuchaba serio y grave. De pronto, Saladrigas se calló y, luego de unos 
instantes, le entregó el sobre que contenía una carta del padre Vicens, y, antes 
de despedirse, le dijo que, como la parroquia contaba con un numeroso 
rebaño, le enviaría muy pronto a otro sacerdote para que lo aliviara de su 
recargada labor pastoral. Con una ligera inclinación y una mirada cargada de 
hostilidad se despidió el padre Saladrigas. Azcárate tomó asiento en un sillón 
purpurado y trató de sosegarse y de recapacitar. Después reparó en la carta 
que tenía en la mano. Entró al patio interior. Un vientecillo hacía crujir las 
ramas de los árboles y esparcía un perfume de tierra mojada y de claveles. 
Caminó alrededor de los pasillos abovedados y con arquerías ojivales y 
reparó en que era un día fresco y rutilante. En momentos en que iba a abrir la 
carta, recordó la interpelación que le hiciera la compañera Teresa acerca de la 
pedagogía del maestro ácrata Ferrer Guardia. Todas las miradas se habían 
vuelto hacia él y se había hecho el silencio. Lo escucharon con atención y 
dijo los mismos conceptos que más tarde repetiría ante el padre Saladrigas. 
Al terminar su exposición continuaron en silencio. El compañero Ramón, el 
tipógrafo, bebió medio vaso de cerveza, se limpió la espuma de los labios y le 
dijo: Es usted un cura extraño, padre Azcárate. 

La carta del padre Vicens, bastante extensa, le produjo un efecto 
perturbador, desquiciante. ¿Un cura extraño ?, se preguntó. ¿Es que siquiera 
puedo llamarme «cura»? La carta del padre Vicens era bella, equilibrada, 
diplomática, y sabia y discreta en lo que había de cuestionante acerca de la 
labor y el pensamiento del padre Azcárate. Dos mil años de una historia 
dolorosa, heroica y controversial, magnificente y tenebrosa, habían guiado la 
pluma del padre Vicens para escribir aquella carta, que era un verdadero 
modelo de sutileza y coerción espiritual. Empezaba diciéndole que en su 
largo peregrinaje por la Vizcaya, como parte de su labor encaminada a la 


creación de núcleos católicos entre los obreros de las zonas industriales en 


pro del logro de mejores condiciones sociales y humanas de vida para los 
trabajadores, se había dado tiempo para conocer el pueblo de Valverde de 
Lucerna. Qué belleza, qué quietud, qué atmósfera de delicada espiritualidad 
que el hermosísimo lago, con su encantadora leyenda, contribuía a hacer más 
palpable. Este era un pueblo, continuaba, de donde el espíritu de Caín y las 
otras fuerzas en que suele encarnarse el mal habían sido expulsados o, mejor 
aun, arrancados de raíz. Pero el bien no había prevalecido por sí solo frente al 
mal, sino que Dios, en su omnipotencia, eligió un siervo en la persona de don 
Manuel Bueno como artífice de sus designios. El padre Azcárate tuvo que 
interrumpir la lectura. Transpiraba, sentía opresión en el pecho y se asfixiaba. 
Con piernas temblorosas entró al jardín y respiró hondo bajo una adelfa. Sus 
ojos no distinguían los colores de los claveles ni de las retamas y el cielo le 
pareció empañado, oscurecido. En el centro del jardín había una pileta de 
piedra labrada con un surtidor de agua. Caminó hasta allí y se empapó la cara 
y la cabeza y bebió unos sorbos. El corazón pareció sosegársele y el amarillo 
de la retama y el rojo de los claveles estallaron ante sus ojos. Distinguió 
también el frenesí de colores de las mariposas y oyó el silbo del cuclillo y del 
mirlo. El padre Azcárate retomó la lectura. Los restos mortales, frescos e 
intactos, reposaban al pie del altar de la iglesia en un sarcófago de mármol 
erigido por el amor de los pobladores que diariamente depositaban flores 
silvestres crecidas en los bordes del lago, por las cuales el padre Bueno 
sintiera predilección. 

Luego, el padre Vicens pasaba a hacer una apología y una interpretación 
de la vida y de la obra piadosa de don Manuel Bueno. «Dios lo haya 
perdonado», decía en un párrafo. Pero él, el padre Vicens, no pudo evitar una 
oleada de envidia por no haber tenido la suerte de tener, «como usted lo tuvo, 
amado y reverendo padre Azcárate, desde la más tierna infancia, un guía 


espiritual de la virtud, humildad y sabiduría de este siervo alcanzado por el 


amor de Dios Nuestro Señor». El padre Azcárate volvió a sentirse 
conmocionado. Se apoyó en el tronco de un ciprés y se le enturbió la mirada. 
Luego dobló la carta y, procurando mantener el control de sus miembros y de 
sus sentimientos, entró en la sacristía y alcanzó la salida al atrio de la iglesia. 
Bajó las escalinatas, se sumergió entre la multitud, accedió a la amplia 
avenida Marqués del Duero, más conocida como El Paralelo, y caminó 
guiado por el instinto, indiferente al bullicio y a los espectáculos callejeros. 
No respondió al saludo de varios hombres y mujeres, todos trabajadores, que 
siguieron con la mirada al señor cura que parecía perturbado y ausente. Entró 
en la zona marina, atravesó Pueblo Seco y, cuando comenzó a subir a 
Montjuic, el cielo se había encapotado. Había pasado ya el mediodía y estaba 
en ayunas. Pero no sentía hambre, solo sed y agitación en el corazón. Al 
llegar a la cima, desde el borde amurallado contempló el mar. Soplaba una 
brisa fría y le fue difícil encontrar la posición adecuada que le permitiese 
continuar con la lectura de la carta. ¿Y si la arrojara al abismo? Le horrorizó 
esta idea: era una tentación: la tentación de la cobardía. El tiempo comenzaba 
a aborrascarse. Dejó el parapeto y se dirigió a una suerte de pérgola 
abandonada y se sentó en un derruido banco de piedra. Continuó la lectura 
indiferente a los primeros truenos que anunciaban la lluvia. Leyó y releyó 
algunos pasajes de la carta. Cuando emprendió la bajada llovía a torrentadas. 
Después de Pueblo Seco, los transeúntes sorprendidos por la lluvia buscaban 
refugio en los aleros y, en las ramblas, hombres y mujeres caminaban con 
paso apresurado con los paraguas abiertos, y los que carecían de ellos 
buscaban refugio en los bares. Pero el sacerdote siguió caminando sin 
apresurar el paso y sin buscar protección de la lluvia que le calaba los huesos. 
En el atrio de la iglesia de San Pablo lo esperaba el sacristán bajo un paraguas 


y, apenas lo divisó, corrió hacia él. El padre Azcárate lo hizo a un lado sin 


brusquedad pero con decisión, y al entrar a la casa parroquial cayó derribado, 
sin conocimiento. 

Cuando una semana después recuperó el conocimiento, se encontró en un 
hospital adonde había sido llevado por monjes de la congregación de San 
Vicente de Paúl. Oyó que el médico le decía a una hermana de la caridad que 
el enfermo había superado la crisis. Dos horas después se acercó a su cama el 
médico jefe acompañado por el superior de la orden de San Vicente. Este le 
dijo que había estado a punto de morir de pulmonía. El padre Azcárate hizo 
una mueca sombría. ¿Es que a un cura, dijo, no le está permitido morir por 
algo tan terrenal como una pulmonía? El monje y el médico intercambiaron 
miradas, una hermana le tomó la temperatura. Antes de volverse a dormir 
escuchó que todavía tenía unos grados de fiebre y que se hallaba muy débil. 
Pero tres días después, con todos los cuidados, lo trasladaron a la 
arquidiócesis, un edificio enorme cerca de la catedral y en cuya parte 
posterior había celdas para sacerdotes y monjes. 

En aquel lugar permaneció tres meses. Los primeros quince días lo 
persuadieron de que guardara cama. Un sacerdote que a la vez era médico lo 
visitaba diariamente y le auscultaba bronquios y pulmones. Un hermano lego 
le alcanzaba tres comidas muy sustanciosas y jarras de tisana para que tomara 
cada vez que tuviera sed. Recuperadas las fuerzas, comenzó a hallar 
insoportable la cama, algo menos estrecha y dura que la de sus años de 
novicio. Una mañana, el padre Saladrigas entró con rostro jovial y le dijo que 
se hallaba recuperado, pero que antes de volver a hacerse cargo de su 
parroquia necesitaba estar completamente sano de cuerpo y de espíritu. 
¿Tengo el espíritu enfermo?, preguntó. Saladrigas fingió no escuchar la 
pregunta y, en cambio, le dijo que el padre Vicens, sabedor del estado de su 
salud, se hallaba muy consternado y Cada noche rezaba por su completa 


mejoría y ahora le hacía llegar su saludo afectuoso. El padre Vicens, 


continuó, le encarecía que, apenas se hallase en disposición, contestase su 
misiva. Azcárate tuvo casi la certeza de que Vicens había enviado una copia 
de la carta a Saladrigas o a la más alta autoridad eclesiástica. Pero no hizo 
ningún comentario y, en cambio, dijo al padre Saladrigas que se hallaba 
perfectamente bien como para retomar sus deberes parroquiales. ¿Cuáles son 
sus deberes parroquiales, padre Azcárate? No esperó respuesta y se adelantó 
a decirle que, en opinión de la Iglesia, su salud moral se hallaba seriamente 
quebrantada, de otra manera los delirios de la fiebre no le habrían hecho 
expresar frases y pensamientos que revelaban un atroz sufrimiento que 
comprometía la raíz misma de su vocación sacerdotal. En las semanas 
siguientes, al recibir las visitas de los padres Serra, Gúell, Pijoan y Riquert, 
recordó los años de la Inquisición y se preguntó si no se hallaba encarcelado, 
como según la creencia popular encarcelaban hasta años recientes, y quizá 
hasta ahora, en una cárcel especial para sacerdotes ubicada en la calle de La 
Paja, en cuyos sótanos, se decía, existían las tumbas de los religiosos muertos 
por tortura. No, aquello no debían ser más que habladurías. Ciertamente a él 
no lo torturaban. Solo lo sometían a preguntas, la mayoría de las veces en 
latín, lengua por la que sentía especial placer el padre Riquert, y no siempre 
los rostros de los sacerdotes tenían un aire severo o intolerante. Le hacían 
recordar a sus profesores de teología, moral y liturgia de sus años de estudio. 
Eran, de verdad, eruditos y feroces defensores de la ortodoxia. Podría 
refutarlos y hacer su propia interpretación de los textos, pero, recordando a 
don Manuel Bueno, se dijo que hubiera sido un despliegue de vana soberbia. 
De modo que se atuvo a la doctrina tradicional, aunque, por las miradas que 
le dirigían, en especial los padres Gúell y Pijoan, sospechaba que dudaban de 
la sinceridad de sus respuestas. 

Por fin, una mañana lo llevaron delante del arzobispo, que lo recibió en su 


fastuosa sala. Era un hombre que entraba en la primera vejez e irradiaba 


altivez y condescendencia. Le habló de tú al padre Azcárate, quien, luego de 
arrodillarse ante él y de besar el anillo litúrgico, permaneció de pie, mientras 
su eminencia hablaba. Procedía de una vieja familia aristocrática de León. 
Después de escucharlo, el padre Azcárate, con el tono más humilde, le pidió 
que, ya que su conducta no respondía a los requerimientos de la Iglesia, 
solicitaba que se le destinase al pueblo más alejado, pobre y aislado. El 
arzobispo lo interrumpió con severidad. Le dijo que, por el contrario, la 
Iglesia necesitaba de su concurso aquí, en Barcelona y en la misma parroquia 
de San Pablo del Campo, más que nunca ahora que los ateos, enemigos de 
España y de la Iglesia, empezaban a mostrarse más irreverentes con el justo 
gobierno del primer ministro Maura. Él, aparte de ser los ojos y los oídos de 
la Iglesia, sabría contrarrestar la incitación a la violencia de los nuevos 
vándalos que querían destruir las bases de la sociedad cristiana. El padre 
Azcárate quiso responder, pero el arzobispo se lo impidió con un gesto y le 
extendió la mano para que el sacerdote se despidiera. 

Ya habían quedado atrás (para él para siempre) las últimas brumas de 
Europa. Ahora el Santa Lucía navegaba por un Atlántico nada proceloso y de 
un azul intenso, y bajo un cielo limpio y un sol brillante y tibio. Todo hacía 
augurar un buen tiempo y un arribo feliz a La Habana. Los inmigrantes 
cerraban su memoria al pasado y soñaban en un porvenir venturoso. Ahora 
los cantos y tonadas habían dejado de ser melancólicos y se tornaban cada 
vez más festivos, y entre los representantes de las diversas regiones se 
armaban alegres torneos de cantos y bailes. Los andaluces eran los más 
bulliciosos y las guitarras y las panderetas incitaban a la danza. 
Acompañados de gaitas o de pífanos, los gallegos y los vascos cantaban 
coplas en su propia lengua; las de los vascos eran coplas subidas de tono, 
cómicas y algo licenciosas, y escarnecían a la familia real. Muchas de estas 


coplas databan de la época de Isabel II y se inspiraban en su vida disipada, 


agrandada por el rencor de los carlistas. El padre Azcárate evitaba la 
compañía de sus compatriotas. Ellos eran inmigrantes y, por tanto tenían fe 
en la vida y miraban con esperanza el futuro. Por ventura, el padre Azcárate 
había logrado de manera discreta cambiar de camarote, que ahora compartía 
con tres centroeuropeos que viajaban a trabajar en el Canal de Panamá, que 
construían los norteamericanos. Acodado en la cubierta de proa, fumando 
interminablemente, miraba el ilimitado y luminoso horizonte. Sí, sus 
compatriotas eran inmigrantes, mas él marchaba al exilio. ¿Marchaba al 
exilio? No, esta era una palabra eufemística, hipócrita, pues lo que él había 
hecho, lo que estaba haciendo, era huir. Miró el horizonte, que para una 
conciencia inocente podía representar una alegoría de la libertad. Entonces 
recordó que algo parecido a la libertad había sentido cuando la máxima 
autoridad eclesiástica le dijo que debía regresar a su parroquia. Al abandonar 
la arquidiócesis por un portón lateral y verse de nuevo en la calle confundido 
entre los peatones y el tráfago de los coches y tranvías jalados por caballos, 
se sintió presa de bienestar porque, en realidad, había estado encarcelado. Y 
aunque en los dos últimos meses su dieta se había reducido a una comida 
Caliente y pan moreno y agua, no se sentía débil. Apuró el paso por El 
Paralelo y poco después caminaba por el barrio obrero de El Raval. Al 
acercarse a la Plaza del Padró fue disminuyendo la rapidez de sus pasos. De 
pronto, reconociendo estos escenarios de las movilizaciones obreras, calibró 
en toda su magnitud la tarea que se le había encomendado y sintió que un 
chiflonazo de sangre invadía su rostro. Las puertas de la iglesia estaban 
cerradas, subió con lentitud las escalinatas del atrio, buscó en los bolsillos de 
su sotana y no encontró el manojo de llaves. Golpeó varias veces la puerta de 
la casa parroquial. No le abrió la puerta el sacristán sino otro sacerdote, que 
lo hizo pasar como si lo conociera y lo estuviera esperando. Se presentó 


como el padre Sepúlveda, natural de Mérida de Extremadura. El padre 


Sepúlveda tomó asiento en la mesa parroquial e invitó al padre Azcárate a 
sentarse frente a él. Enseguida extrajo del cajón un documento y se lo mostró: 
llevaba rúbrica y sello del obispo de Barcelona. Se nombraba al padre 
Sepúlveda como párroco titular de la iglesia de San Pablo del Campo, y a 
continuación figuraba el nombre del padre Azcárate como adjunto del titular 
de la parroquia. 

Le bastó una mirada para saber que se trataba del cura fanático e ignorante 
que él había aprendido a conocer desde los años del seminario. Al día 
siguiente, con tono de conjura, el sacristán le contó de las medidas adoptadas 
por el padre Sepúlveda con los trabajadores. La iglesia, les había dicho, es un 
lugar sagrado para la oración y la reconciliación con Dios de todos los 
pecadores y no un refugio para revoltosos y haraganes. Luego, con las viejas 
palabras, los amenazó con el castigo y el infierno. Pero lo más triste, le siguió 
contando el sacristán, fue cuando, en horas en que la iglesia tenía las puertas 
abiertas de par en par, el padre Sepúlveda se había apresurado a cerrarlas al 
divisar que una multitud corría hacía aquí para librarse de los golpes y de las 
detenciones de la gendarmería. El padre Azcárate esperó tres días antes de 
salir de nuevo y tuvo que decirle al padre Sepúlveda que iría a empezar la 
tarea que el propio arzobispo le hubiera encomendado. El padre Sepúlveda le 
dirigió una mirada desconfiada y feroz, pero le señaló la hora en que debía de 
volver para, de inmediato, presentarle un informe sobre la labor cumplida. El 
padre Azcárate le hizo una venia y, antes de salir, prendió un cigarrillo. En la 
Plaza del Padró se encontró con grupos que discutían acaloradamente una 
nueva medida del gobierno de Maura. Algunos de los trabajadores lo 
reconocieron. Lo saludaron. Sabían, le dijeron, que había estado muy 
enfermo. Pero el sacerdote creyó percibir un fondo de desconfianza frente a 
él. Compró el último número de Solidaridad Obrera y luego se dirigió al 


Café Español. 


Al entrar al café advirtió dos cosas: primero, cuánto había extrañado la 
atmósfera densa de olores y el bullicio, y segundo, la hostilidad y el desprecio 
que expresaba la faz de los clientes. Mientras se abría paso entre las mesas 
reconoció algunos rostros que fingieron no conocerlo. Por unos instantes se 
acallaron las voces y vio cómo, abiertamente, tocaban madera. En el 
mostrador saludó al patrón y le pidió una cerveza, que bebió de a pocos en la 
barra, de espaldas a las mesas. En una de estas mesas, obreros ancianos 
recordaban a Fanelli, enviado por la Internacional pero secreto emisario de 
Bakunin y creador de los primeros núcleos anarquistas que abominaban de 
toda política y predicaban la acción directa. El sacerdote pidió otra cerveza y 
por las conversaciones dedujo que ahora primaban las posiciones anarquistas 
sobre las socialistas. Bebió un tercio del jarro de cerámica verde claro y 
regresó a mirar el bar. En varias mesas los obreros estaban acompañados por 
mujeres cuyos rostros y vestimenta revelaban el oficio que desempeñaban. 
Entre estas destacaba una mujer algo madura y de pecho opulento, a quien, 
mientras hablaba casi a gritos, un dibujante le iba haciendo una serie de 
apuntes al carboncillo. El patrón sopló al oído del padre Azcárate que la 
fulana era conocida como la Cuarentacéntimos y callejeaba para ganarse el 
pan por la calle El Robador. Uno de los hombres que bebían en la barra dijo 
que la compañera María Llopis Berger era también una trabajadora y era más 
honesta que las mujeres casadas, en verdad prostituidas por la despreciable 
institución del matrimonio, mediante el cual las mujeres vendían sus cuerpos 
con la bendición de la Iglesia. El hombre había levantado la voz como para 
que escuchara el padre Azcárate, pero este se limitó a sonreír y, con el jarro 
en la mano, se encaminó hacia una mesa donde había reconocido algunas 
caras. Era difícil abrirse paso entre el ir y venir de los mozos, que, con la 
bandeja en alto, circulaban trayendo y llevando los pedidos. Se bebía cerveza 


de preferencia, pero también vino de la casa y grandes jarras de sangría. 


Empezaba el verano y hacía un tiempo sofocante. Muchos de los 
parroquianos estaban en camiseta y en el cielorraso giraban las aspas de los 
ventiladores. ¿Puedo sentarme?, dijo al llegar a la mesa. Los hombres se 
hicieron los desentendidos y continuaron charlando. El padre Azcárate bebió 
un sorbo de su jarro: Les he preguntado si puedo sentarme. La conversación 
se interrumpió y uno de los hombres levantó la cara y lo miró con furia. 
Escúpame si esto lo alivia, pero luego dígame cuál es mi culpa. ¡Qué ostras 
de sotanudo!, dijo otro, ¿es que no tiene sangre en la cara? Luego 
quitándose la palabra le dijeron si no sabía que habían detenido al compañero 
Ramón y al dirigente de la CNT que habló durante el sepelio de los cinco 
mártires. He estado enfermo, dijo. Pues fue una rara coincidencia que, por 
los días que desapareciste de la iglesia, fueron tomados presos esos dos 
compañeros. Soy inocente y no tengo de qué acusarme. Dejó el jarro en la 
mesa y les pidió que cada uno de ellos lo mirase a los ojos y lo acusara. 

Ahora solo se escuchaban la rotación de los ventiladores y las palabrotas 
de la Cuarentacéntimos. Empezaron a mirarlo, pero descubrieron que los ojos 
del sacerdote miraban con firmeza y serenidad. Está bien, cura. No te 
acusamos. Pero será mejor que te vayas y no te aparezcas por estos lugares. 
Ah, y dile al coño de su madre de Sepúlveda que ya estamos cansados de que 
nos toque las pelotas con sus sermones. Escúchenme, bellacos, piensen lo 
que piensen de mí, recuerden que siempre estaré a vuestro lado. Se disponía 
a salir cuando se halló frente a la Cuarentacéntimos. Majo, le dijo, 
demuéstrame que eres hombre. Estallaron las carcajadas. Pero de pronto la 
mujer cambió de actitud: Cura, os juro que nunca vi ojos más tristes que los 
tuyos. 

En la casa parroquial, el padre Sepúlveda lo esperaba reloj en mano. Le 
estaba diciendo que se había pasado de la hora. El padre Azcárate, ya en su 


cuarto, se había tendido en su catre; poco después sintió los golpes en su 


puerta y la voz de Sepúlveda ordenándole abrirle. Azcárate se incorporó, se 
mojó la cara en el lavatorio e iba a encasquetarse la teja, pero cambió de 
parecer y la volvió a colocar en el gancho. Abrió la puerta y, haciendo un 
gran esfuerzo, le dijo al cura Sepúlveda que no tenía nada que decirle. 
Enseguida se abrió paso y volvió a salir. Había tomado la decisión de buscar 
a Teresa Claramunt en los locales sindicales o en la imprenta donde se 
imprimía Solidaridad Obrera. Deseaba pedirle que lo ayudase a hablar con 
los dirigentes. En ninguno de los locales le dieron razón sobre la compañera 
Teresa y vio las mismas miradas hostiles y desconfiadas. No se sentía 
humillado ni lesionado en su investidura sacerdotal, pues en el fondo 
despreciaba las jerarquías y, por otro lado, hallaba razonables la desconfianza 
y la irritación de los trabajadores, consecuencia de fanáticos como Sepúlveda, 
que en solo tres meses había echado a perder un trabajo que le había costado 
más de tres años de paciente labor. Caminaba por las calles Santa Ana, 
Canuda y Portaferrisa cuando creyó escuchar que lo llamaban. Volteó a mirar 
y alcanzó a ver a la compañera Teresa, que venía a su encuentro. Le dijo que 
se había enterado de lo del Café Español. Hay una explicación, padre. 
Desgraciadamente ahora estaba apurada y le propuso encontrarse al día 
siguiente a las once de la mañana en el Bar Mundial, en una esquina de la 
Plaza San Agustín. 

Al día siguiente celebró misa de seis de la mañana y atendió en el 
confesionario hasta las diez. Para evitar encontrarse con el padre Sepúlveda, 
salió directamente por las puertas de la iglesia. A su paso, las palomas del 
atrio volaron hacia el pórtico y las torres. El sol empezaba a quemar y le dolía 
la cabeza. Quince minutos antes de las once encontró el Bar Mundial. Pidió 
café negro y un bocadillo. En su trayecto había leído en uno de los periódicos 
liberales noticias inquietantes sobre la política exterior del gobierno de 


Maura. Rememoró la carta del padre Vicens, los meses que permaneció 


enclaustrado y la entrevista con el arzobispo, que tenía la doble arrogancia de 
su alta investidura y su vinculación colateral con el linaje de los Duques de 
Medinaceli. ¿Qué de común podría haber entre él y su aristocrático superior? 
Recordó sus lecturas apasionadas de San Agustín. Las dos Iglesias. Pero, ¿es 
que podía haber dos Iglesias igualmente verdaderas? Eran las once y veinte 
minutos cuando apareció la compañera Teresa, acompañada por dos colegas 
que tenían el aire y la seguridad de los dirigentes. La compañera Teresa se 
disculpó por la tardanza y se lamentó de antemano por no disponer de todo el 
tiempo que ella y los compañeros hubiesen deseado. ¿Había leído las 
noticias? 

Los tres ordenaron café con leche y un bocadillo de morcilla y el padre 
Azcárate, otro café negro. Los dos compañeros bebieron con avidez el café 
con leche y chasqueaban la lengua comiendo el bocadillo mientras hablaban. 
Uno de los dirigentes era de Madrid y estaba haciendo un recorrido por los 
principales poblados de Cataluña. Las noticias que traía eran alarmantes. El 
otro dirigente de Barcelona lo interrumpió: Antes de que prosigas queremos 
hablar dos palabras con el padre Azcárate. Le dijo que olvidara las 
acusaciones que le hicieran el día anterior en el Café Español. Carecían de 
todo fundamento y, gracias a la solidaridad y lucha de los trabajadores, el 
compañero Ramón y el compañero dirigente de la CNT habían sido dejados 
en libertad esa misma mañana. Teresa Claramunt dijo que esa era la razón de 
su retraso. El compañero Ramón, continuó el dirigente barcelonés, fue 
detenido cuando, en una ronda de rutina, la policía lo había sorprendido 
imprimiendo el libro ¿Qué hacer? de Lenin, un dirigente ruso de la 
socialdemocracia. El compañero Ramón discrepaba con el anarquismo y con 
el anarcosindicalismo e, influido por Lenin, estaba formando una facción 
izquierdista del Partido Socialista de Pablo Iglesias. Aunque Lenin criticase 


los métodos conciliadores de la Segunda Internacional y sostuviese que solo 


mediante la violencia dirigida por el partido del proletariado se podía llegar al 
poder, ellos discrepaban de Lenin por sus sarcasmos contra el anarquismo, 
que denigraban la memoria del gran Bakunin. El compañero Ramón, dijo, se 
quedaría aislado porque aquí el marxismo no arraigaría. Barcelona, la 
Cataluña entera y la Andalucía continuarían siendo anarquistas. El padre 
Azcárate, como hablando para sí, dijo que le gustaría leer el mencionado libro 
de Lenin. Los ojos bellos e inteligentes de la compañera Teresa lo miraron 
enigmáticos. El dirigente de Madrid le preguntó si había leído a Marx. He 
leído muchas veces el Manifiesto, en la hermosa traducción de Lafargue. Los 
dos dirigentes lo miraron ceñudos y le preguntaron su parecer sobre el folleto. 
Con aire ausente y melancólico, el padre Azcárate afirmó que ningún otro 
tratado, desde las Confesiones de San Agustín, lo había conmovido tanto 
como la lectura del Manifiesto. La Ciudad de Dios, sostuvo, correspondía a la 
sociedad comunista justa y terrenal, propuesta por los autores del Manjfiesto. 
Los dirigentes lo escucharon entre asombrados y furiosos, y un toque de 
ternura remansó la ardiente lucidez de los ojos de Teresa Claramunt. El 
dirigente madrileño, en tono grosero, dijo que en su larga trayectoria de 
luchador había conocido a mumerosos sotanudos metidos en cosas de 
hombres, pero, ¡por su madre si entendía lo que este cura del carajo 
pretendía! El padre Azcárate dijo que aspiraba, igual que ellos, a la 
construcción de una sociedad justa. ¿Sin clases sociales, ni Estado, ni 
militares ni curas?, preguntó la compañera Teresa. El sacerdote iba a 
responder, pero fue interrumpido por el dirigente catalán: ¿Quién es usted 
realmente? ¿Qué misión le ha encargado la Iglesia? ¿Ha olvidado que 
somos ateos y que nos importa un coño la Santísima Trinidad y la puta que la 
parió? Por su bien le daré un consejo: apártese de nuestro camino, porque 
se avecinan grandes jornadas de lucha. ¿No sabe que el cabrón de Maura ha 


ordenado la conscripción forzosa de obreros y campesinos para enviarlos 


como carne de cañón a Marruecos? ¿No comprende que, para un auténtico 
ácrata, los pueblos explotados de todo el mundo son nuestros hermanos? 
Siga mi consejo, cura, lárguese cuanto antes de Barcelona. Pero a pesar de 
todo, dijo el padre Azcárate, estaré con vosotros. Nadie me puede quitar el 
derecho de luchar como sacerdote y ser humano por la justicia social. 

Pero he aquí que estoy huyendo como un traidor. La nave se bamboleaba 
en medio de una mar gruesa. Era una noche negra y las únicas luces eran las 
de la propia embarcación que irradiaban intensas el comedor y el salón de 
música y baile para los pasajeros de primera clase. Intentando poner en orden 
sus ideas y para analizar su conducta, había empezado, dos días atrás, el 
borrador de una carta que enviaría al padre Vicens apenas arribara a La 
Habana. «¿Quién soy? ¿Quién fui? ¿A quién he servido?». Con estas 
preguntas iniciaba la larga misiva que finalmente no enviaría al padre Vicens 
y que, años después, junto con otra carta especialmente escrita para él, a 
propósito de una querella intelectual y filosófica, le hizo llegar al doctor 
González. Estos dos largos testimonios, encontrados entre los papeles 
personales del doctor González, constituyen la fuente principal de esta 
crónica. El doctor González había subrayado diversos pasajes, pero solo 
había escrito en la primera página estas únicas frases: «El padre Azcárate: 
una perenne agonía». Y así sabemos que el padre Azcárate, en los días 
siguientes a la conversación sostenida en el Bar Mundial, continuó 
apareciendo en distintos locales obreros y en todos ellos encontró el vacío, el 
hielo. En la redacción de Tierra y Libertad, le rozó la mejilla un salivazo, al 
mismo tiempo que tiraron la puerta en sus narices. A partir de entonces se lo 
vio deambular por los alrededores de la Rambla de Canaletas, donde 
abundaban los mendigos, los ladrones y las pajilleras, que eran las prostitutas 
envejecidas y de ínfima condición. La Cuarentacéntimos contó haberlo 


encontrado por la calle El Robador, casi ebrio. Lo llevó a su cuarto. Bien se 


merecía como cualquier hombre desgraciado un poco de reposo y de caricias. 
Pero el cura, dijo, no la dejó que se desvistiera. Gracias, hija, pero no es este 
el remedio que necesito. Teresa Claramunt lo alcanzó a ver y le dio alcance 
en la calle de Los Condes de Barcelona. Sí, le dijo, la violencia es necesaria, 
pero no en esta forma anárquica que les acarreará catástrofe. Tenía el 
aliento a puro licor, dijo, me miraba a los ojos pero su mirada parecía mirar 
abismos, no sé, caídas. Pueden quemar todas las iglesias, pero la Iglesia de 
Cristo persistirá, porque ella no necesita de templos que no sean los del 
corazón humano. Teresa Claramunt, cogiéndolo del brazo, lo apremió a que 
se marchara. A lo lejos se oía el rugido de voces de combate. Un tranvía ardía 
en medio de los raíles, en tanto otros hombres procuraban desenganchar los 
caballos que relinchaban llenos de terror. 

Y así había empezado la violencia. El padre Azcárate, como adormecido, 
había caminado al azar y en un hotel de baja categoría alquiló un cuarto y 
cayó rendido por el cansancio apenas se acostó en la cama. Hacía varias 
noches que no podía conciliar el sueño. Eran las ocho de la noche y durmió 
catorce horas de un solo tirón. Se despertó con un asqueroso sabor en la boca. 
Fue al baño pestilente y orinó una orina abundante y turbia. Luego en el 
lavabo se vertió varias jarras de agua en la cabeza, en la cara y en el pecho y 
en la espalda. Regresó a su cuarto y se puso la sotana. El patrón del albergue 
le sugirió que no saliera con sotana. Él era católico ferviente y se ofreció a 
guardarle el hábito y prestarle un traje, pues eran más o menos de la misma 
talla. El sacerdote, ya completamente lúcido, le dijo que le agradecía sus 
buenas intenciones, pero que aceptar su propuesta sería renegar de su 
condición de sacerdote. Por favor, padre, soy catalán y conozco la furia de 
mis conciudadanos. El padre Azcárate le hizo una venia a manera de 


despedida y, antes de transponer la puerta, le preguntó qué día era: ¡27 de 


julio!, le gritó el patrón. «Sí, fue el 27 de julio de 1909», decía en su carta al 
padre Vicens, «el día en que destruí mi vida como cura y como hombre». 

En la última semana, entre las brumas del alcohol, había sentido cómo se 
recargaba la atmósfera con cada día que pasaba. Mal visto y poco menos que 
expulsado de los centros de reunión de los sectores obreros, artesanales, 
estudiantiles y trabajadores eventuales, entró en bares y tascas cuya clientela 
pertenecía a las capas medias y acomodadas, hasta recalar en los bajos 
fondos, donde abundaban los bares de ínfima categoría, cuya clientela estaba 
formada por los verdaderos parias de la sociedad barcelonesa: vagabundos, 
mendigos, tullidos y baldados (algunos eran víctimas rencorosas de la guerra 
entre España y Estados Unidos de América, que culminó con la derrota y la 
pérdida de las Filipinas y de Cuba), en suma, exhombres sin ninguna otra 
esperanza que las tumbas comunes. Pero si en estos ambientes el padre 
Azcárate percibía la espera ansiosa para levantar en alto sus muñones y 
muletas y echar más leña a las hogueras y participar luego en los saqueos, en 
bares como El Caracol y El Portalón reinaba el temor por la tempestad a 
punto de estallar. El padre Azcárate pudo darse cuenta de que conservadores, 
liberales y republicanos clamaban casi porque las tropas y la guardia civil se 
adelantaran a los hechos y sacasen a todos sus efectivos y los ubicasen en 
sitios estratégicos. Pero, ahora, el sacerdote bajaba por la calle Montcada, 
indiferente a la belleza de mansiones y palacios en que durante siglos 
hubiesen vivido los linajes más encumbrados de la aristocracia y, 
paulatinamente, en el transcurso del siglo XIX habían sido copados por una 
alta burguesía pujante y arrolladora, bien mediante la compra o bien mediante 
alianzas matrimoniales, y, por un proceso inevitable, las edificaciones más 
deterioradas habían sido reacondicionadas y convertidas en tiendas y 
almacenes, de modo que, en esta época, la zona tenía una fisonomía burguesa 


y mercantil, por lo que se advertía un aprehensivo trajinar de cierra puertas. 


El padre Azcárate veía ahora a elegantes ricachones que, procurando 
mantener la dignidad, conducían de la mano a sus hijos, niños y jóvenes, 
sacados apresuradamente de los colegios regentados por curas y monjas. La 
Plaza del Borne estaba completamente vacía y parecía que los moradores de 
los establecimientos y de los edificios hubieran sido evacuados. Sin embargo, 
por doquier se percibía la causa de este aspecto de plaza o fortaleza 
abandonada: los zapatos del sacerdote crujían por grandes cantidades de 
vidrios astillados y piedras y pedrones, y las pintas en portones, muros y 
columnas contra el reclutamiento, contra la intervención de España en 
Marruecos y contra Maura y Alfonso XIII, daban testimonio del paso reciente 
de una multitud enardecida. Las mismas huellas se percibían por las ramblas 
de los Estudios y de las Flores. El padre Azcárate, por la Plaza de la 
Boquería, apresuró el paso. Unas gitanas lo rodearon. Reconoció algunos 
rostros, pues en su parroquia de San Pablo, en el mes de enero, la comunidad 
gitana de Barcelona celebraba su día principal y él había presidido la 
festividad religiosa. Le dijeron, le suplicaron, que no avanzara porque la furia 
del populacho podía volcarse contra él. Por favor, padre, óiganos, 
escúchenos. El sacerdote, el rostro pálido y torturado, las hizo a un lado. 
Debo seguir, es mi deber, balbuceó. Pasando la Plaza de la Boquería se 
sobreparó. De seguir por la Rambla de Capuchinos se encontraría en medio 
de la turba que apedreaba tiendas y bares. De pronto alcanzó a verla: era la 
Cuatrocéntimos, rodeada de mujeres y de hombres, quien dirigía y canalizaba 
la cólera urbana por este sector. Por unos instantes el cura quedó fascinado 
por la capacidad de mando de la compañera María Llopis Berger, como 
llamaban a la meretriz en el Café Español. Alguien le dijo al oído que estaba 
ardiendo la iglesia de San Antón y otra multitud de exaltados se dirigía al 
convento de las Jerónimas. Por un dédalo de calles y callejas alcanzó la 


avenida del Hospital y luego San Antonio Abad, por donde se levantaban 


columnas de humo y se esparcía un olor a chamusquina, a cera, a trapos y a 
madera vieja. La tropa y la policía comenzaban a disparar y la gente corría en 
sentido contrario al que él llevaba. Por un pasaje estrecho accedió a la iglesia 
de San Antón, en la que antaño se llevaba a cabo la bendición de los 
animales. El incendio estaba consumado y de adentro se oía el chisporroteo 
de las vigas a punto de venirse abajo, y densas fogaradas exhalaban el olor 
nauseabundo de las ratas achicharradas, que suelen tener sus guaridas en las 
bases de los altares, en la sacristía y en los sótanos. Algunos cristos y 
vírgenes habían logrado ser sacados, pero muchos lucían quemaduras en los 
rostros luego de habérseles arrebatado sus ajuares llameantes, mientras la 
mayoría de los santos ahora solo eran maderos carbonizados. De súbito, el 
padre Azcárate recordó su propia parroquia. Dio una última mirada a ese 
nefasto incendio que le hizo recordar sus años de adolescente durante la 
debelación de las últimas guerrillas carlistas, y encaminó sus pasos hacia la 
iglesia de San Pablo del Campo. Al llegar vio cómo trasladaban con la cara 
sangrante al padre Sepúlveda. Un piquete de policías se había apostado en el 
atrio y había tiradores emboscados en las torres. Pero la multitud cada vez 
más compacta amenazaba con invadir el recinto. Entonces, el padre Azcárate 
corrió hasta el atrio y se interpuso entre la multitud y el cordón de policías. 
Por una calle lateral se oyó el fragor de herraduras sobre el empedrado de la 
policía montada, pero esto no amainó la resolución de la muchedumbre. 
¡Atrás! ¡Atrás! ¡Insensatos, atrás!, ordenó el sacerdote. Su voz rotunda 
acalló por unos instantes las maldiciones y los juramentos del torrente 
humano. La policía rastrilló sus rifles. 

Durante muchos años, las pesadillas del padre Azcárate reproducirían con 
absurdas y pavorosas variantes este momento. Era el 27 de julio de 1909. Por 
esta época, Primorosa Villar, más al norte de la línea infernal de Panamá, 


acentuaba su maquillaje para ocultar su declinante belleza, mientras actuaba 


bajo carpas y teatrines cada día más sórdidos. Dos años antes, en el fantasmal 
Congará, el doctor González había rescatado a un niño de la odiosa tarea de 
recoger la caca de los perros de pelambre absolutamente negra. En Piura, no 
mucho antes de este instante de mortal energía en suspenso, el prefecto Lama, 
después de que un antecesor suyo hubiera dado muerte al bandolero parricida 
Miguel Rodríguez, preparaba su propia expedición de exterminio contra el 
frente de bandoleros comandado por Pasión López, Carmen Domador y el 
temible Isidoro Villar. Fueron un minuto o dos de duración infinita en que el 
padre Azcárate, que hubiese blindado su mente y su corazón al problema de 
la muerte (el problema central de la existencia humana, según la doctrina de 
don Manuel Bueno), deseó y quizá buscó la muerte. ¡Despierten!, exhortó. 
¿Creéis acaso que incendiando templos y matando curas acabaréis con el 
poder de la Iglesia? Escucha, cura, gritó una voz que identificó como la del 
dirigente madrileño, ¿no dijiste que estarías siempre de nuestro lado? De 
entre la masa se destacaron unos ojos ardientes de los cuales había 
desaparecido toda mácula de ternura y compasión: Padre Azcárate, era la voz 
de Teresa Claramunt, demuestra que estás con nosotros, de lo contrario, eres 
un farsante. ¡Atrás!, balbuceó el sacerdote. La policía montada había 
aparecido por una esquina. Una piedra impactó en su frente, muy cerca de la 
sien, y el rostro del sacerdote se tiñó de sangre. La muchedumbre comenzó a 
avanzar, el cordón de policías y los policías apostados en las torres dispararon 
al aire y la guardia montada con los sables desenvainados arremetió contra el 
gentío que arrojaba toda suerte de proyectiles e improperios. El padre 
Azcárate, aturdido, pudo percibir que toda la furia de la masa insurrecta se 
centraba en su persona, que avanzaba para lincharlo. Entonces se vio 
suspendido en el aire por un guardia a caballo y así, en esta posición indigna 


y atroz, cara al cielo y con la sangre enrojeciéndole los ojos, pudo ver el 


aleteo de las últimas palomas que huían de la iglesia de San Pablo. Un 
segundo después, otra pedrada en la cabeza le hizo perder el conocimiento. 
Hasta este acontecimiento llegaba la carta al padre Vicens escrita a bordo 
del Santa Lucía. Azcárate pensó redactar los sucesos finales durante su 
estancia de dos semanas en La Habana. Nunca lo haría. Años después 
relataría de manera sucinta al doctor González el aplastamiento del 
levantamiento popular y su demencial asistencia, vistiendo el hábito de los 
mercedarios, a la ejecución en Montjuic de Francisco Ferrer Guardia. «¿Por 
qué lo hice? Para castigarme con la ejecución de un hombre probo, inocente y 
hasta el final consecuente con sus ideales». Había trastocado su horario: 
velaba de noche y dormía de día. Por la claraboya se anunciaba el amanecer y 
penetraron ráfagas de aire cargado de esencias marinas más densas y 
aromáticas, que aliviaban los espesos humores de los centroeuropeos que 
dormían profundamente entre ronquidos. Salió a cubierta de proa y, desde la 
barandilla, a estribor vio la irrupción del sol y se sintió embriagado por una 
lujuriosa emanación a algas y a mar pleno de vida. Por unos instantes, le 
decía en su carta al doctor González, el solaz de sus sentidos le hizo olvidar el 
pasado inmediato y, del fondo de su memoria, emergieron las palabras de 
Abel Martín a propósito del Descubrimiento y la Conquista de América. El 
Santa Lucía navegaba ya los mares tropicales, y la presencia de troncos, 
palmeras, mangles, bambúes de los más diversos tamaños, anunciaba la 
cercanía de islas e islotes que la nave iría bordeando en su recorrido. El 
anuncio por los barómetros de la cabina de control de una tempestad, quizá 
de un huracán, por el estrecho de La Florida, determinaron el apresurado 
cambio de rumbo del Santa Lucía, que, después de atravesar aguas agitadas, 
recaló en Santiago de Cuba. El mal tiempo duró tres días hasta que pasaron 
de manera oblicua los restos de la furia del huracán. Se hospedó cerca del 


puerto, evitó entrar en las iglesias y acaso el paso de los vientos huracanados 


y el retorno a la quietud le hicieron pensar por primera vez en la precariedad 
de la existencia que se fundara en la transitoriedad irracional de la historia. 
Hacía pocos años la pérdida de Cuba había conmocionado la conciencia de 
los españoles, pero he aquí que la vida proseguía en busca de lo permanente y 
eterno, que no podía hallarse más que en la trascendencia de Dios. 

En los muelles había una casa de contratación para ir a trabajar al Canal de 
Panamá. Había colas de aspirantes de todas las razas e idiomas, entre los que 
distinguió a los tres centroeuropeos con quienes había compartido el 
camarote y a algunos de los gallegos y vascos jóvenes y sin familia. El barco 
en que viajarían era una chatarra de bandera yanqui que zarparía esa misma 
noche. Logró que lo admitiesen como pasajero y, mientras deambulaba 
esperando la partida, fumó el primer habano de su vida, que seguiría fumando 
hasta su muerte. El barco carecía de camarotes y los trabajadores 
enganchados se hacinaban en estancias donde colgaban hamacas 
guayaquileñas. Un suboficial le indicó cuál era la que le correspondía. La 
embarcación, al surcar las aguas, hacía crujir todos sus goznes oxidados y 
producía la sensación de que, en cualquier momento, el casco, los castillos de 
proa y de popa y las restantes piezas se desensamblarían con estrépito de 
fierros herrumbrados. En Montego Bay y Kingston embarcaron a algo más de 
un centenar de negros jamaiquinos que viajaron a la intemperie en las 
cubiertas y que, durante las noches, para olvidar el frío o las lluvias, cantaban 
acompañados por un retumbar de tambores. La embarcación, algo inclinada a 
babor y resollando y con ruido de junturas desoldadas y de planchas libradas 
de pernos y remaches, atracó en la dársena de Puerto Colón. Indiferente al 
canal como obra de ingeniería, el padre Azcárate miraba la realidad humana. 
El mundo nunca dejaría de asombrarlo. Era un mundo infernal. Mientras 
atravesaba a pie, a lomo de bestia o en canoa el istmo de vegetación 


enmarañada y plagado de pantanos y marismas, iba descubriendo una 


realidad infernal, donde, a la dureza del trabajo y a la crueldad de los 
capataces de raza blanca, se unían las discordias y las reyertas entre los 
propios trabajadores que disputaban por asuntos de juegos en que apostaban 
los salarios o de posesión de mujeres, siempre en menor número que las 
necesidades de los machos. Y todo ello acompañado por los dinamitazos, en 
los que casi siempre volaban en pedazos trabajadores negros, los últimos en 
la jerarquía de la explotación, y por los tambores y cantos rituales de los 
negros jamaiquinos. En el puerto de Panamá se embarcó en una goleta que 
hacía navegación de cabotaje. Los pasajeros eran trabajadores que volvían 
temporal o definitivamente hacia sus tierras de origen. El viaje finalizaba en 
el puerto de Paita. 

Ahora que había dejado atrás Panamá y surcaba aguas tranquilas, el padre 
Azcárate volvió a recordar desde el momento en que recobró el conocimiento 
en el hospital, bajo el cuidado de los monjes de San Vicente de Paúl. A 
pedido suyo lo trasladaron donde los mercedarios, a cuyo superior, el padre 
Luzán, conocía desde los días en que lo había acompañado a hacer gestiones 
ante las autoridades para obtener la libertad de obreros detenidos por huelgas 
y luchas sociales. Por el padre Luzán supo de la formación de barricadas en 
El Raval, en especial en el alto, medio y bajo San Pedro. Atormentado y 
sombrío escuchaba las noticias del aplastamiento de la furia popular y la 
persecución de dirigentes hombres y mujeres, incluyendo mujeres que 
ejercían la prostitución. Fue también el padre Luzán quien le informó del 
apresamiento y la condena a muerte de Francisco Ferrer Guardia, acusado de 
autor intelectual de la revuelta por la pedagogía que propiciaba: una 
educación libertaria a partir de la abolición de la propiedad privada y de 
coerciones espirituales como la de la religión. Se había formado un 
movimiento auspiciado por científicos, intelectuales, artistas y grandes 


personalidades demócratas que intercedieron por la vida y la libertad del 


famoso pedagogo anarquista. Pero, aunque no se le había podido probar 
ninguno de los cargos, el gobierno de Maura se mantuvo inconmovible y por 
fin se fijó la fecha de la ejecución. Entonces, luego de confesarse, el padre 
Azcárate pidió asistir al sentenciado, de acuerdo con la misión que tenían los 
mercedarios de asistir a los presos y prestar los últimos auxilios a los 
condenados a muerte. El superior de los mercedarios accedió al pedido y, por 
única vez desde su ordenación sacerdotal, cayó de rodillas y besó la mano de 
otro sacerdote, con el corazón lleno de gratitud. «Al ver a Ferrer Guardia», le 
decía al doctor González, «rehusar la confesión y pedir que le quitaran la 
venda y gritar por el triunfo final de la revolución, sentí un remordimiento 
intolerable y la certeza de que yo también era cómplice de la ejecución de un 
hombre inocente y ejemplar representante de la humanidad. Haciendo un 
esfuerzo por contener las lágrimas, me prometí que jamás volvería a ser 
cómplice de una injusticia». 

En Buenaventura, Guayaquil y Tumbes había desembarcado gran parte de 
los pasajeros. Cuando la goleta reanudó la travesía, a la vista de la costa 
procuró mantenerse apartado de los restantes pasajeros, pero entonces pensó 
que no sabía nada más que noticias elementales sobre América y el Perú, 
realidades que siempre había considerado, según el pensamiento tradicional, 
tierras sin personalidad propia, meras prolongaciones de España. Y ahora 
estos hombres tenían un rostro, hablaban de las penalidades y luchas de los 
trabajadores por las condiciones inhumanas de explotación. Recordaron a un 
tal Román Villar, paisano de los que hablaban, muerto durante las 
movilizaciones de una huelga. Aunque siempre a distancia, empezó a prestar 
mayor atención a la plática, pues al fin y al cabo eran de la tierra que él había 
elegido como exilio y expiación para olvidar y enmendar su vida mediante la 
meditación y la búsqueda de Dios. Oyó pronunciar el nombre de un lugar, 


Congará, sobre el que parecía haberse abatido la maldición o la fatalidad. Con 


amargura, en tanto la pequeña embarcación entraba a la bahía de Paita, el 
padre Azcárate se dijo que por toda la tierra habitada por seres humanos 


imperaba el espíritu de Caín. 


Epílogo 


EL ROJO FUEGO DE LOS MÉDANOS 


«Nuestro territorio es una pequeña parcela de América meridional 
comprendido entre los 3 y los 6 grados de latitud sur y a 16 grados al norte 
del Trópico de Capricornio»: así limitó el doctor González, en su inconclusa 
Geografía física de Piura, la tierra piurana. Desde una perspectiva aérea se la 
ve como una franja que, a partir de Lambayeque y sobre todo del fortín 
rocoso de Illescas, ensánchase poderosamente formando una gran cuenca de 
hasta doscientos kilómetros entre el litoral marino y el ramal occidental de la 
cordillera central andina. Este, luego de formar una amplia curva al noreste 
por los macizos de Amotape, avanza al Ecuador, mientras otro ramal del 
conglomerado de sólidos rocosos sigue una dirección suroeste y, atravesando 
la silla de Paita y el bastión de Illescas, penetra en el océano y emerge en la 
isla de Lobos. Pero esta dilatada extensión, cuyas notas más características 
son el despoblado de algarrobos de Olmos y Piura y el enorme desierto 
pedregoso de Sechura, está parcialmente interrumpida al oeste por argollas 
aisladas, irregulares y fracturadas de una cadena marítima que, al norte del río 
Chira, se interna en el continente formando un generoso y singular 
piedemonte oceánico. 

Según aseveran geógrafos actuales, la estructura y morfología de esta área 
es el resultado de las revoluciones geológicas que en la Era Mesozoica 


produjo la irrupción de los Andes y de las grandes cadenas montañosas de la 


Tierra: los Alpes, los Himalayas, y prosiguió en el Cenozoico, que en el 
periodo terciario completó el sistema de formaciones rocallosas, confiriendo 
a nuestro planeta («una partícula de limadura de la infinita sustancia 
spinozista», como escribió el doctor González) su grandiosa osatura pétrea, 
con sus elevaciones, depresiones, fracturas y abismos. 

Es de dominio público que durante la gran subversión cataclísmica de las 
montañas rocosas, la Tierra bullía de vida y nuestro modesto espacio no era 
la excepción: la gran variedad de saurios, desde el lagarto que habita en el 
estuario del Chira (el solitario chaduque, del que le habló don Juan 
Evangelista a Martín Villar), el pequeño caimán de los esteros del Tumbes y 
el Zarumilla, hasta el diminuto, tímido y ponzoñoso jañape, pasando por toda 
la gama de lagartijas, junto con los ofidios, desde el macanche (totémica 
víbora) hasta el constrictor colambo, proceden o son sobrevivientes de esta 
era Calculada en más de ciento cincuenta millones de años. Pero por un 
proceso mental y con el auxilio de la imaginación hagamos abstracción de 
todas las formas de vida, la vegetal y la animal, y procuremos contemplar 
nuestro territorio (como en las fugaces visiones que al muchacho Villar le 
deparara el sampedro tantos años atrás en la cabaña de don Asunción Juares) 
en su desnudez, antes del suculento y fecundante estallido cámbrico: las 
cuencas de recepción y los cauces de sus ríos (el Huancabamba, el Chira, el 
Piura, el Tumbes y los tributarios) secos, en oprimidos alvéolos detríticos de 
cantos rodados, grava, arenisca, que han recubierto las capas de limo 
germinal. El despoblado de Olmos convertido en una estepa arrasada de 
árboles y el desierto de Sechura desprovisto de oasis: por ejemplo, las 
lagunas de Ñapique y Ramón amuralladas por espesos bosques donde pacen 
asnos y caballos salvajes y cabras cimarronas, y proliferan las garzas, los 
flamencos, las gallinetas, los martines pescadores y las golondrinas de ribera, 


ahora son solo laceradas depresiones de consistencia salitrosa. Se han secado 


todas las lagunas, jagieyes, bebederos, ciénagas y las napas freáticas de las 
lomas y colinas han sido avasalladas por extensos glacis precipitados de la 
ladera andina y los boscajes de la sabana tumbesina arrancados de cuajo y 
solo queda la llanura ardiente. Y también arriba, por las estribaciones y 
crestería del ramal occidental de los Andes, cuya altura es la menor de toda la 
cordillera andina siendo el abra de Porcullo, con sus doscientos catorce 
metros, el punto más bajo, se ha extinguido todo vestigio de vida: en los 
valles nacientes y en las quebradas y en los barrancos triunfan las erosiones, 
anfractuosidades y desgalgaderos, de modo que adquiere la fisonomía de una 
tundra baldía. 

Y habrá que añadir: y no silba el viento y reina el silencio. Y aun decir: así 
te lo mostró el cactus dorado: una pura extensión en reposo absoluto. 

De esta manera estamos ante un espacio muerto, de hervores sofocados, 
como el de la luna, como los paisajes del alma, y así cordones de dunas, las 
barcanas móviles y los majestuosos y complejos médanos de hasta cien 
metros de altura, configuran un suntuoso panorama reverberante, blanco y 
yesoso, con pátinas violáceas y ocres impresas por los embates de climas 
extintos. Con tantos millones de años de anticipación (se decía Martín Villar 
con incontrolable solemnidad) está constituido el dorso terrestre, el escenario 
donde vivirán y morirán agrupaciones humanas y emergerá el ovario que por 
azar (por azar nefasto, le había dicho la voz sacramental en tiempos de su 
adolescencia desconsolada) será fecundado para estatuir un linaje que 
reeditará un antiguo y doloroso drama (o absurdo, tedioso, banal, aullaban 
voces profanantes), como los que figuran en El libro de don Juan Evangelista 
Chanduví Mechato, antes de reintegrarse a los sedimentos y detritus de la 


sustancia que todo crea y destruye. 


Cuando murió María Monasterio, la única mujer que amó en la vida el 
doctor González, este era un hombre que a los cuarenta y tres años se había 
ganado el afecto de los pobres y los desamparados, la admiración de la gente 
culta y de hombres de bien y hasta el respeto de los poderosos de la región 
piurana. Según se comentaba en Piura (y el padre de Martín, Cruz Villar, dejó 
anotados estos comentarios en sus cuadernos) la muerte de la joven esposa 
del doctor González fue considerada como un vejamen del destino, arcano y 
cruel, tan semejante a las despiadadas pruebas de amor, fidelidad y sumisión 
a que el Dios del Antiguo Testamento sometía a sus criaturas. Porque la 
unión de María Monasterio Burneo Rodríguez y Augusto González Urrutia 
asumió la dimensión de paradigma de la pareja humana en que la fuente de la 
erotía no fue el deseo carnal sino la ternura y la apetencia por la 
consustanciación en un espíritu único. Repetimos, claro está, lo que se 
afirmaba por esos años y es mejor que dejemos esto antes de que el aleve 
cinismo nos empuje a la irreverencia contra el hombre que rescató de la 
orfandad al padre de nuestro héroe y que tuvo la finura de acabar por sí 
mismo con su vida cuando supo que toda lucha estaba condenada a una nueva 
derrota y a la inútil prolongación de la agonía. 

Pero lo que nos interesa destacar (y a Martín, primero que todos) es la 
estrategia o, mejor, las diversas estrategias a que apeló el doctor González 
para que el luto por María Monasterio, luto en verdad sin término, no se 
convirtiera en un agente pernicioso de abandono y destrucción, sino en una 
fuerza humanamente incitante, no importa si desprovista de gratificación 
jubilosa y de paz y de sosiego. Bien, ya está dicho... Y precisamente (aunque 
es vil decirlo) uno de los primeros beneficiarios de estos fortines levantados 
por él contra la ausencia y la soledad fue el propio Cruz Villar, al que rescató 
del pestilente mundo y dominio de don Clemente Palacios, el perverso 


malero de Congará cuya sobrevivencia a las pestes se atribuyó a la protección 


que recibió del enemigo, el demonio, el negro o el candanga, al que había 
entregado su alma en los años que siguieron a la adolescencia. 

La medicina (como se ha relatado con algún detenimiento en otro 
momento) no fue la vocación inicial ni la más profunda del doctor González, 
sino resultado de un imperativo moral asumido a partir de cruciales 
experiencias vividas durante la Guerra con Chile. Por eso, al retornar al Perú 
luego de graduarse con honores como médico en Francia, el doctor González 
eligió el modesto destino de médico rural (no modesto: oscuro, absurdo, 
ridículo y bochornoso, así lo consideró la clase señorial de la cual procedía) y 
en Calidad de tal recorría pueblos, caseríos y aldeas (según un estricto 
calendario clínico) de los valles del Chira y del Bajo Piura, donde, además de 
curar enfermedades y aliviar laceraciones de campesinos, gentes humildes y 
seres caídos en la orfandad, adoptaba medidas profilácticas y suministraba a 
los jóvenes más despiertos y con alguna instrucción los conocimientos 
básicos de la medicina, y los preparaba en el reconocimiento de la 
sintomatología de las enfermedades de mayor incidencia en la zona para 
convertirlos en sanitarios capaces de prestar los primeros auxilios. El 
matrimonio con María Monasterio no lo apartó de este camino: le infundió 
aun mayor entereza para persistir en lo que la gente calificaba de apostolado, 
y en los cinco años que vivieron juntos se lo vio llegar en más de una 
oportunidad a los villorrios más apartados en compañía de su joven esposa, 
que hombres y mujeres encontraban bella, accesible y generosa. 

Pero un día (como él sabía que habría de ocurrir), María Monasterio 
falleció. Fue una conmoción. Hasta entonces (admitámoslo) la lectura atenta 
y sistemática que hiciera en París de la Ética de Spinoza le había 
proporcionado un horizonte filosófico para comprender la muerte con la que 
había convivido en los días de la Guerra con Chile. Como divisa personal 


anotó en sus agendas la «Proposición LXVID», parte cuarta de la Ética: «Un 


hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una 
meditación de la muerte, sino de la vida». De esta manera pudo asimilar las 
experiencias vividas en Tarapacá (donde, incluso, como se recordará, se vio 
en la necesidad de dar muerte a su amigo José Agustín Benalcázar) y 
asimismo en Chorrillos y Miraflores y en la sierra central durante las 
campañas de Cáceres; después le permitió sobrellevar las prácticas médicas 
en los hospitales y morgues de París y enfrentar luego la terrible peste que se 
abatió sobre Congará. La semilla tiene que destruirse, es decir, morir, para 
que dé fruto: así, la muerte es un accidente, un instrumento de la necesidad 
que genera la vida. Pero, entonces, ¿para qué ejercer la medicina? También 
Spinoza le dio la respuesta: para hacer posible que los cuerpos perseveren en 
su ser desplegando todas sus potencialidades. En el orden de los afectos y 
pasiones, la muerte, desde luego, suscita piedad, conmiseración solitaria, pero 
el entendimiento, la más alta manifestación del alma humana, permanece 
imperturbable porque conoce el secreto orden de la naturaleza. Pero he aquí 
que María Monasterio había muerto y todo el orbe spinoziano cayó hecho 
trizas; si, como decía Spinoza, el deseo es la esencia del hombre, pues es lo 
que impulsa las potencias del cuerpo y el alma, entonces la muerte de María 
Monasterio significaba la pérdida de todo, ya que era la única fuente de deseo 
que existía para él. De modo que el doctor González sucumbió a la más triste 
de las pasiones del alma, sintiendo que el caudal de la vida se retiraba y 


amenazaba extinguirse. 


Todavía es necesario mantener el escenario en su áspera solidificación, 
pero la idea del vacío y el silencio absolutos causan pavor, angustia pánica al 
espíritu del hombre. Un elemento de vida empieza a circular por entre este 
paraje embalsamado: es el viento con su carga de arenas eólicas, de arenisca, 


de piedras molidas, y con su varia diapasón, murmullos, confusión de 


disonancias y trombas y timbales. Diversa es la textura y la dirección de estos 
vientos, pero su fuente principal es el anticiclón del Pacífico sur. Este nace en 
el extremo austral de Chile, más abajo del Cabo de Hornos, se expande en 
torbellinos, en espirales, en círculos concéntricos de sur a norte del Pacífico, 
y penetra en el continente allende la barrera andina, en grandes avalanchas 
sinusoidales, en los territorios de Chile, Argentina, Bolivia, Perú, Ecuador y 
Colombia, pero sin extinguirse, pues las distintas ondulaciones, después de 
alcanzar la Amazonía o las vertientes orientales de los Andes, giran en 
dirección oeste y retornan al Pacífico, donde reiniciarán el periplo sin 
término, por lo menos hasta que una nueva revolución geológica ponga fin al 
cuaternario e inicie una era distinta de características solo conjeturables. 

El anticiclón del Pacífico sur, la presencia de corrientes marinas, la 
presión atmosférica y las altas murallas andinas generan el gran alisio del 
hemisferio austral, que sopla todo el año y recorre el litoral costeño del Perú 
hasta Lambayeque, el mismo que, en los periodos de invierno, avanza hacia 
la región piurana y a veces llega hasta el Golfo de Guayaquil, donde 
contiende con el gran alisio del hemisferio boreal. En la región piurana, el 
alisio del sur atenúa su velocidad, su fuerza, aunque en invierno y otoño 
alcanza velocidades que fluctúan entre diez y dieciocho kilómetros por hora. 
Por eso nuestro mar fue denominado Pacífico, porque los anticiclones y 
alisios de sur y del norte no desencadenan vendavales como los huracanes 
que, generándose en el Mar Caribe, recorren todo el Atlántico, ni como los 
temibles tifones del mar de la China. 

Pero Eolo, dios apacible en nuestra región o con tranquilas furias (medidas 
estas, Claro está, desde una escala planetaria), posee secretas y bullentes 
fuerzas capaces de impulsar agitaciones y convulsivos movimientos al aire, 
elemental. Por eso, además del alisio, nuestra región se ve lamida, perturbada, 


estremecida por los vientos del mediodía, las brisas o virazones del mar, las 


brisas de los valles y los grandes terrales o tormentas de arena que en el 
desierto de Sechura pueden alcanzar velocidades hasta de setenta kilómetros 
por hora. 

El litoral de nuestra región no posee un sistema de acantilados y 
escarpaduras graníticas que sirvan como murallas de contención a los 
distintos vientos, los que, a su vez, en esta contienda (junto con otros 
factores), generen violentas marejadas que pulan y horaden los altos sólidos 
pétreos, de modo que el alisio y las virazones avanzan en modestas trombas 
por los despoblados y los desiertos, y alcanzan la deprimida barrera andina. 
Pero, sin ser zona de acantilados, el litoral nuestro ofrece algunas elevaciones 
que se adentran más hacia el oeste y cuya alternativa conforma las hermosas 
bahías de Sechura y Paita, con amplias y tranquilas playas y caletas como las 
de Bayóvar, Bocana, Parachique, Constante, San Pedro, Chuyiache, Mata 
Caballo, en Sechura, y Yasila, Tierra Colorada y La Esmeralda, en Paita. 

De entre las prominencias rocosas que penetran en el mar sobresalen el 
macizo de Illescas, con una altura por arriba de los quinientos metros, y Cabo 
Blanco, culminación del gran tablazo de Paita y Talara. El tablazo, originado 
a partir de la cadena de montes de Amotape, es una extensa planicie color 
pardo amarillenta de hasta trescientos metros de altura que flanquea el tramo 
final del Chira (a partir del límite entre Congará y El Arenal), y prosigue en 
dirección norte y desciende suavemente hacia el océano. Este es el Cabo 
Blanco considerado siglos atrás por los navegantes como el Cabo de Hornos 
del Perú, por las grandes turbulencias que tornan riesgoso el cabotaje de 
balandros, goletas y otras embarcaciones de modesto tonelaje, como el 
mismo Martín Villar experimentó en la insensata y melancólica travesía que 
hiciera a Guayaquil, Buenaventura y Panamá tras las huellas dejadas por los 


de su sangre. 


Entre el baluarte de Illescas y el Cabo Blanco se suceden, a considerables 
intervalos, una serie de puntas como las de Paita y Pariñas; pero, entre todas, 
la más singular y bella es la erizada Punta Aguja que, custodiada por la de 
Nunura y la Falsa Punta Aguja, constituye el extremo final del majestuoso 
cerro Aguja, de unos dos mil metros y siempre coronado de nubes, y a cuya 
cima trepó el aturdido Martín para tener una visión del desierto de Sechura, 
salpicado de pedregales oscurecidos, pero centelleante, ilimitado y 
permanentemente rasguñado, percutido y, a ciertas horas, estremecido por 
vientos atorbellinados. Desde la cima divisó hacia el extremo occidental, y al 
cabo de una dilatada pendiente, el farallón de Punta Aguja, y hacia allí se 
encaminó. Desde la cumbre de la punta, envuelta por una barda de niebla, se 
distinguían, fantasmales, una infinidad de rocas y arrecifes y los salientes de 
un islote, batidos por las olas y por vientos estrepitosos, que contempló 
sobrecogido, temeroso y desafiante, resistiendo la tentación de su imperioso 
llamado. 

Y cuántas veces, piensa, se habrán preguntado Isidoro e Inocencio Villar 
(los Villar que más amaron y reverenciaron el universo de arenas de Congará) 
acerca de las fuerzas generadoras de los cordones de dunas, las barcanas de 
arena y los gigantescos médanos con su secreto, preciso y rítmico derrotero. 
Una teoría del geógrafo Paul Vidal de la Blache, comentada de paso por el 
doctor González en su descripción integral de Piura, postula que el 
vertiginoso desierto del Sahara, que desde la costa de Túnez se extiende sin 
interrupción por todo el norte de África, anega una gran franja del Medio 
Oriente y prosigue su avasallante recorrido por el Asia Mayor hasta 
mezclarse con el desierto de Gobi, entre la Mongolia y la China, esta teoría, 
decíamos, sostiene que, en alguna era anterior, el Atlántico abarcó aquellas 
inmensidades del Sahara, pero que por alguna conmoción geológica se retiró 


dejando la amplia cuenca de color leonado convertida en un espacio fogoso 


durante el día y helado por las noches, recorrido por todo un sistema de 
vientos opuestos y hostiles. Los grandes depósitos conchíferos y restos de 
corales y algas fosilizadas hasta más de cien kilómetros costa adentro darían a 
Isidoro Villar y al buen Inocencio la sensación de hallarse ante un vasto 
cementerio marino, ante una extensión donde, en tiempos antiguos, tuvo su 
morada el mar. 

¿De dónde provienen las arenas eólicas? El doctor González, que recorrió 
numerosas playas y los estuarios de los ríos Chira, Piura y Tumbes, explica 
que las arenas blanquísimas ahítas de salpicaduras doradas proceden del 
litoral llevadas por las corrientes marinas que las recibieron de los ríos o de 
los efectos de las marejadas sobre los extensos glacis sedimentarios. 
Retomadas por el alisio y los vientos del mediodía y las virazones, son 
transportadas de acuerdo con admirables itinerarios rectilíneos hacia el 
interior, recubriendo sin tregua las pampas pedregosas por barcanas en largas 
filas paralelas, cuya altura fluctúa entre los tres y los quince metros. Y 
cuántas veces con la pequeña Zoila, en caminatas nocturnas y peregrinajes 
por despoblados y desiertos con sus acumulaciones de dunas en forma de 
medialunas o de hoces, se vieron envueltos por el paso tumultuoso y sin 
embargo ordenado de bancales de arena casi inasible según el estricto y 
hermético derrotero impuesto por los vientos. 

El viento, los vientos: brisas, virazones, cierzos, borrascas, vendavales, 
que no huracanes ni tifones ni tornados, percuten y silban, según procedan de 
los valles, de las montañas o del mar, o sean vientos matinales, del mediodía, 
del atardecer, de la noche o de la honda madrugada, resuenan, decíamos, en 
ondas de armonías, en estridentes contrapuntos y fugas y disonancias al batir 
las planicies, las colinas y los oteros, las tierras de despeñadero, los aluviones 
de cantos rodados, las cresterías de cuestas y cerros, los eslabones de la 


cordillera andina y las jalcas esteparias que configuran el escenario detenido 


y amortajado, confiriéndole los primeros hálitos de vida. Y tú, Martín Villar, 
desde las playas y estuarios y bajíos, emprendes una exultante romería hacia 
la sierra árida y magra de Ayabaca y las alturas húmedas y neblinosas de 
Huancabamba, y en cada descenso y recodo, la boca reseca y el corazón 
agitado, vuelves la vista para contemplar y obtener nuevas perspectivas de la 
tierra de los antepasados de Sacramento Chira, y no puedes dejar de recordar 
el vaticinio del espíritu del cactus y te preguntas, sereno y colmado, si de 
verdad el linaje en la línea de sucesión de Santos Villar habrá de concluir 
contigo. 


No derramó lágrimas ni vistió luto, tampoco abandonó su condición de 
médico rural, pero a partir del segundo año de fallecimiento, sus visitas se 
fueron tornando cada vez más espaciadas. Con buena o mala fe, los piuranos 
decían que acaso la aflicción del doctor González habría sido menor y habría 
aceptado con resignación la pérdida de su esposa si esta le hubiera dado 
descendencia, lo cual era ocasión para que se hablase de la tara en la sangre 
que llevaba consigo María Monasterio. Según estos rumores, ella logró 
concebir y dar a luz tres niños que murieron a las pocas horas de nacer y 
hasta perversamente se afirmaba que el doctor González aplicó la eutanasia 
con las criaturas, nacidas con mutilaciones y de monstruosas apariencias. 
Nunca, ni en sus cuadernos más íntimos, el doctor González aludió a este 
asunto ni se lamentó de no dejar descendencia, pues él había amado a María 
Monasterio sin otro fin que la práctica del amor y de la vida en común con 
ella. 

Según le contó Cruz Villar a mamá Altemira, el doctor González durante 
este periodo llegó a detestar la medicina y en momentos de mayor amargura 
juzgó como una manifestación de hipocresía, de fariseísmo y de repudiable 


vanidad el servicio a los pobres, que a fin de cuentas lo que perseguía era el 


reconocimiento de su apostolado, de su condición de santo laico, un ideal 
fatuo o ilusorio con que había soñado en los años de juventud. Como el 
propio doctor González anotaría al vuelo (y la lectura de esas pocas, ilusorias 
líneas inspira estas páginas), vivía las hondas perturbaciones que genera el 
luto humano, cuya fase más sensible y crítica no era la del dolor y el 
desgarramiento por la pérdida irreparable, sino la de caer avasallado por la 
apatía, el tedio vital, el escepticismo y la indiferencia, que constituyen las 
primeras avanzadas de los dioses de la destrucción. 

Fue entonces que el doctor González, en un esfuerzo supremo, construyó 
sus defensas para no sucumbir a las heladas solicitaciones del más nefasto de 
los dioses: el de la nada, tanto que Spinoza se había cuidado de eliminarlo 
minuciosamente de su sistema filosófico. No consideró el ejercicio de la 
medicina, que nunca abandonó y siguió aplicando con creciente monotonía 
(ni abrir un vientre con el bisturí ni cercenar algún miembro gangrenado le 
producían un principio de éxtasis nefando), como parte de estas defensas, de 
la estrategia general, tal vez porque le hacía recordar la ruptura de su 
vocación más profunda, vocación que fuera sellada con el despótico, 
abstracto y absoluto juramento que se remontaba a su primera infancia y que, 
tras la pérdida de María Monasterio, se erigía como el momento más 
luminoso de su existencia; ni tampoco recurrió a la música, que tanto amaba 
(y como símbolo no volvió a pulsar el violín hasta las semanas que 
precedieron a su muerte), y si fue verdad (como se le atribuyó, 
magnificándola con insidia) que mantuvo una relación carnal con la juvenil 
Lindolfa, doncella destinada desde su niñez a María Monasterio, esta, en todo 
caso, fue breve y sin consecuencias, porque lo que el doctor González 
ansiaba no eran consolaciones basadas en el extravío ni en el aturdimiento de 
los sentidos y los afectos. Y menos aun buscó en la religión la alta muralla (la 


fortaleza, el claustro, el refugio) contra las precipitaciones aluvionales de lo 


irracional, de modo que persistió en el ateísmo (ateísmo que para nadie era un 
secreto, y para las almas cándidas y las personas maledicentes, la muerte de 
María Monasterio era el castigo con que Dios le había dado la más 
incontrovertible prueba de su existencia y omnímodo poder), aunque, para 
asombro de la vida parroquial de Piura, el doctor González, en cumplimiento 
de una promesa hecha a su esposa en los días que precedieron al deceso, 
asistiera a las misas dominicales en la iglesia del Carmen, lo cual dio origen 
más adelante a la intolerable amistad entre el ateo y desconsolado viudo y el 
turbulento y casi vesánico padre Azcárate. 

No, el doctor González luchó por convertir el luto (la pérdida, la ausencia, 
el dolor) en fuente de energía creadora mediante los caminos de la razón, de 
la inteligencia, del conocimiento y de la ciencia y del saber múltiples. Y todo 
esto acaso pueda compendiarse en lo que él denominaba «exploración de lo 
real» O «adentrarse en la objetividad del ser y explorar con los métodos de la 
ciencia esta ínfima parcela en que me ha tocado vivir». En cuanto a la 
conciencia, la consideraba también como una dimensión de la objetividad, de 
ahí el interés que tuvo por comprender, más que la urdimbre neurosíquica del 
funcionamiento de la conciencia, las diversas formas en que ella se objetiva, 
como en la ciencia, el arte y la literatura y, en especial, en las formaciones 
culturales de la región piurana, incluyendo la medicina popular, la magia y la 
hechicería, que él denominaba de manera general como «entendimiento 
mítico». A partir de este periodo (es decir, entre 1908 y 1918, año este último 
en que resolvió quitarse la vida), los piuranos se acostumbraron a ver 
encendidos hasta altas horas de la madrugada poderosos fanales en el mirador 
que hizo construir para instalar el telescopio que adquirió de Alemania, de 
modesta dimensión aunque de nada desdeñable poder para la época y que él 
transportaba en sus numerosos recorridos por los distintos puntos de la región 


piurana. Entonces, a la consideración y al respeto que sentían los piuranos 


por el doctor González, añadieron el de la admiración no sin una fuerte carga 
de superstición temerosa. 

Años después, con rubor y remordimiento, Cruz Villar le confió a 
Altemira Flórez que, durante todo este periodo en que el papá-doctor libraba 
una angustiosa lucha para no precipitarse en el nihilismo y sucumbir a la 
tentación del suicidio, él vivió la mejor etapa de su vida, la más cercana a lo 
que puede ser la felicidad. Y esto porque el doctor González, además de darle 
tratamiento de hijo, lo hizo partícipe de los estudios y las investigaciones que 
llevaba a cabo. Y, dentro de esta etapa, los años áureos fueron los 
comprendidos entre los catorce y los diecisiete años, cuando su padre 
espiritual, el papá-doctor, durante las épocas de vacaciones, lo llevaba 
consigo en sus viajes de exploración y de estudio por las distintas zonas de la 
región piurana. Y como venturoso signo de la alegría de espíritu que alcanzó 
en estos años el adolescente Villar, dejaron de atormentarlo las pesadillas que 
en infinitas variantes revivían el oprobioso momento en que su madre Isabela 
Victoriano lo arrojaba del hogar, combinadas con las atroces imágenes de la 


temporada que pasó en la casa de un hombre entregado al ejercicio del mal. 


«No carece de pertinencia», escribió el doctor González, «la aseveración 
del filósofo griego, en apariencia ingenua, según la cual el agua es el 
principio y sustento de todo lo existente». Los océanos cubren el setenta por 
ciento de la superficie terrestre. Gran parte de todas las células está 
constituida simplemente de agua y más o menos dos tercios de nuestro peso 
corporal son de agua (en una medusa es el noventa y cinco por ciento) y 
ahora es ya muy sabido que la vida, en su forma esencial, tuvo su origen en el 
mar primitivo durante la gran explosión del periodo cámbrico. Antes hemos 
hablado de los vientos como el primer elemento de vida lamiendo y batiendo 


el escenario de nuestra región, pero solo escuchamos sus sonoridades y 


estridencias. Será preciso que percibamos ahora el aliento que arrastran 
cargados de esencias germinales, el perturbador aroma a placenta, como el 
que invadió al padre Azcárate poniéndolo al borde del vértigo cuando el 
Santa Lucía empezó a surcar los mares tropicales. Pues ningún mar como el 
nuestro, como afirmaba el tío Miceno, quien navegó los cinco mares del 
mundo, huele a hembra, a vulva femenina, es decir a vida, a vida en su 
lujuriosa plenitud. 

Con los cuadernos que conforman el inconcluso tratado de Geografía 
física de Piura del doctor González, Martín Villar pasó días y semanas en 
Caletas y playas de Sechura y en las escondidas ensenadas de la bahía de 
Paita y luego en Portachuelo y, más al norte, en los mares hondos de Talara a 
Máncora y en la región equinoccial de los mares tibios de Puerto Pizarro y de 
Guayaquil, comprobando el rigor de las observaciones de aquel hombre con 
luto en el corazón, que (presumimos) luchaba por no sucumbir a la tentación 
espiritualista, separando la materia, la carnalidad, de la conciencia y el alma, 
porque siempre (secretamente) ansiamos la supervivencia del ser que 
amamos. Pero no hay nada, le decía el doctor González a su soñador hijo 
adoptivo, que el mundo material no lo contenga, integrándose a la cadena 
del ser. El paradojal Dios de Spinoza, impersonal, indiferente, inabarcable, en 
perpetua autogeneración de sí mismo. Seguir entonces, se decía Martín 
Villar, considerando el mar y toda esta tierra con los mismos ojos del padre 
espiritual de mi padre, a quien, al contrario de Pascal (así, por lo menos, lo 
dicen sus notas), la finitud de los órdenes humanos y la infinitud de Dios o de 
la naturaleza no le causaban angustia sino quietud y firmeza estoica, aunque 
nunca habría de reencontrar a María Monasterio. 

Más de una vez, contagiado de spinozismo, Martín no podía dejar de 
concebir nuestra región (esta pequeña parcela) desde la perspectiva de la 


totalidad. Y así, por ejemplo, cuando con la pequeña Zoila, cuyo cuerpo 


empezaba a florecer espléndidamente, se zambullían y braceaban en las 
playas de Yacila o Colán, aprovechaba para decirle con exasperante 
didactismo que en realidad estaban flotando en las aguas de un único mar. 
¿Un único mar, maestro Martín?, decía ella, asombrada e incrédula. 
Entonces él, pedante y fatuo, se valía de la ocasión para transmitirle aquel 
saber privilegiado y bellamente inútil que adquirió en la adolescencia en el 
Tesoro de la Juventud, algunos de cuyos tomos le hubiese prestado su amigo 
Arturo Lama y que leyó, devoró, lleno de envidia y resentimiento. Le habló 
de Panthalassa, el mar primigenio, único e hirviente de vida, con la flora y la 
fauna generadas y evolucionadas en su seno disponiéndose a la vasta, 
dramática, cruel y azarosa empresa de colonizar las superficies oreadas del 
supercontinente Pangea, hace eones de años. Le refirió la gran fractura de 
Pangea en Laurasia, hemisferio norte, y Gondwana, hemisferio sur. Colmado 
de vanidad y eufórico el espíritu, le explicó la separación que se produjo en el 
periodo terciario, sesenta y cinco millones de años atrás, de mayores masas 
terrestres por fuerzas de la misma Tierra en contienda con los agentes de 
destrucción, entre las que la acción hidráulica del mar juega un rol de 
socavamiento, corrosión y abrasión, pero siendo simultáneamente un 
generoso donante de nutrientes para la vida. Largo interregno, además, la 
siguió abrumando sin misericordia, en que Europa y América del Norte están 
unidas y esta última se halla separada de la América del Sur, y la India 
(antes del advenimiento de los dioses dravídicos) es una enorme masa de 
tierra aislada y recóndita. Por último, le habló del reciente cuaternario, 
durante el cual nuestro globo alcanzó la configuración de continentes y la 
distribución oceánica y se formaron los mares interiores, con sus propios 
continentes y valles submarinos y abisales. 

Y, con todo, de espaldas y cara al cielo, flotas, flotamos, repites, en el 


mismo mar, porque los océanos se continúan unos con otros sin línea alguna 


de demarcación ni otra restricción para la distribución de los organismos 
marinos que factores como temperatura, profundidad y salinidad, pero 
justamente estos factores confieren particularidades que hacen del mar 
peruano uno de los más ricos del globo terrestre con faunas de los fondos 
marinos, con especies pelágicas y el opíparo y flotante plancton conducidos 
por nudos de corrientes marinas superficiales, medias y abisales... Pero es ya 
tiempo de abandonar el lecho primigenio, la gran fuente orgánica y volver a 
nuestro hábitat, las arenas, la tierra, caminar hacia el sur al encuentro del 
contrafuerte de Illescas (zona fronteriza, aunque fluida y divagante entre la 
costa árida y la costa ecuatorial, entre el mar frío y el tropical), para desde allí 
contemplar esta zona del Pacífico en que disminuye la influencia de la 
corriente de Humboldt y grandes lenguas ardientes de las contracorrientes del 
Golfo de Guayaquil y del Niño irrumpen en el mar de nuestra región 
causando alteraciones climáticas e imprimiendo a nuestros suelos, valles y 
cielos una rica variedad de aspectos que la tornan diferente a la costa central 
y la costa sur del litoral peruano. 

El mar de aguas templadas y de aguas tibias que bate y horada el litoral de 
nuestra región. Y el viento unánime y diverso que lame y retumba y 


estremece la tierra piurana con sus distintos suelos. 


Según los testimonios del padre de Martín, el doctor González, aparte de 
instrumentos de topografía y algunas veces del telescopio, llevaba siempre 
consigo alguno de los volúmenes de El Perú de Raimondi, Viaje a las 
regiones equinocciales del Nuevo Mundo de Humboldt, alguna de las revistas 
de ciencia en francés a las que estaba suscrito, el poema cosmológico De 
rerum natura de Lucrecio, la Ética de Spinoza, los Pensamientos de Pascal y 
los Cantos de Leopardi en su versión italiana. Por cierto, como recordaba 


después Cruz Villar, nunca dejó de llevar su maletín de médico acompañado 


de un surtido de medicinas básicas y numerosas libretas clasificadas por 
materias en las cuales anotaba sus observaciones que, luego de cotejadas, le 
servían para la formulación de hipótesis. Y el momento de mayor orgullo 
para el jovencito Villar fue cuando el papá-doctor, después de someterlo a 
escrupulosos pero discretos exámenes y de revisarle los cuadernos, le empezó 
a dictar en la forma de discurso propia de los tratados y estudios científicos 
(el dictado podía tener lugar en la más humilde choza a la luz del candil o de 
una vela o en el gabinete de estudio de la casa del papá-doctor en la antigua 
calle El Cuerno) a partir de las numerosas notas escritas al vuelo durante la 
fase experimental de sus observaciones. 

Una de las materias a que mayor tiempo y atención dedicó el doctor 
González (y cuántas veces, como en este instante, Martín ha contemplado con 
ternura y nostalgia los cuadernos copiados por su padre con su bella y 
amorosa caligrafía) fue la descripción, la taxonomía, de la región piurana 
como base y fundamento para un posterior estudio de las agrupaciones 
humanas, sociedades y culturas. De esta segunda parte solo anotó breves 
observaciones preliminares y algunos planteamientos de carácter general. Y 
la misma primera parte no quedó completamente terminada (si bien aun en el 
estado que se conserva constituye el trabajo taxonómico más completo de la 
región comprendida entre los 3 y los 6 grados al sur de la línea ecuatorial y 
bastante más al norte del Trópico de Capricornio), porque el recrudecimiento 
de la depresión con carácter de alarmante (y tal vez la verdadera causa de su 
caída en la morfinomanía) vulneró de manera irreversible el poder de la 
voluntad, aunque mantuvo sus facultades intelectuales hasta el momento de 
quitarse la vida con un disparo de revólver. 

No es necesario (por redundante) que insistamos en el valor sentimental 
que tiene para Martín esta obra llevada a cabo por un hombre que luchaba 


contra la desgracia y la desesperación y cuyo amanuense, secretario O 


asistente fue el muchachito que él adoptase por humanitarismo, pero también 
por soledad, por el deseo humano de perdurar, por transmitir un espíritu, ya 
que le había sido negada la paternidad, el don de legar una sangre y de 
asegurar la continuación de un linaje no condenado ni maldito. Pero, aparte 
de las razones del corazón, al descubrir (o, mejor, al redescubrir) el tratado 
del doctor González entre los cuadernos que le dejara su padre, Martín quedó 
cautivado por la concepción nada ortodoxa ni convencional del trabajo, pues, 
sin desmedro de su objetividad ni del rigor que la geografía reclama, con ojos 
modernos el papá-doctor se había basado en la antigua concepción del ser 
como resultado de la unidad y contienda entre los cuatro elementos 
esenciales. 

El primer conocimiento que tuvo Martín Villar de esta obra en los años de 
su adolescencia, si bien suscitó orgullo e hirió dulcemente su afectividad, en 
el plano del entendimiento le pareció abstrusa, fatigante y más bien 
demencial por la abrumadora (y vertiginosa) utilización de nociones y 
terminología (lo supo después) de ciencias vecinas a la geografía, como la 
geología, las ciencias de la naturaleza, la astronomía y la antropología física. 
De modo que debió esperar a instalarse aquí, en El Conchal, donde 
dispondría (por lo menos, así le pareció entonces) de un tiempo ilimitado por 
delante para emprender una lectura que le resultó incitante e iluminadora, e 
incluso, en otro plano, de un valor pragmático, al que aludiremos al final de 
estas consideraciones. Hemos escrito «lectura», pero, a riesgo de resultar 
presuntuosos, debiéramos decir «estudio», que empezó con una paciente 
labor casi paleográfica de desciframiento, porque los manuscritos abundan en 
anotaciones marginales y en pasajes, párrafos y frases que fueron tachados 
con posteridad mediante líneas garabateadas o por la utilización de corchetes 
clausurados con nerviosas, dubitables, resignadas y profanadoras aspas, y que 


en la mayoría de los casos correspondían a deslices y a veces a 


desbordamientos de subjetividad que romantizaban la realidad, como si 
inconscientemente el doctor González hubiera pretendido estatuir una 
religión animista cuya diosa tutelar fuera el errante fantasma de María 
Monasterio. 

Debemos admitir que fueron estas anotaciones marginales las que 
despertaron la curiosidad de Martín y le confirieron valor y disciplina para 
abordar el estudio de la Geografía física de Piura del doctor González, obra 
que habría de convertirse en uno de los paradigmas de esta desmesurada 
ficción que Martín Villar empezó (se vio empujado a empezar) hace cerca de 
ocho años en medio de la confusión, el rencor y el deseo de amar y de abrirse 
a la comunidad con los suyos. Uno de los temas recurrentes o, más bien, el 
tema desencadenante de las anotaciones del doctor González se refiere a 
María Monasterio, aunque tal vez por pudor, austeridad y devoción casi 
siempre alude a ella con el título del Canto XXVI de Leopardi «El 
pensamiento dominante» («Il pensiero dominante»), cuyos versos, en 
traducciones perifrásticas (como «...Un pensamiento solo / vive entre 
nosotros: este, / poderoso señor entre los otros, / dio eternas leyes al corazón 
humano» o «Para coger tus premios, dulce pensamiento, / probar el dolor 
humano / y soportar muchos años / esta visión mortal valió la pena») se 
hallan desperdigados en diferentes cuadernos, así como pensamientos 
inspirados en los Cantos XII, XXIII, XXVIL, XXX, XXXI y XXXIV. 

En un capítulo anterior se relató que los Cantos estaban ligados a una 
experiencia de la infancia, bella y decisiva, del doctor González. La primera 
lectura realizada como un deber en sus años de estudiante de medicina le 
resultó estéril, desazonadora y casi irritante, por el aristocratismo y la 
soberbia que trasuntaban los poemas. Pero después de la muerte de María 
Monasterio, ya estando alrededor de los cuarenta y cinco años, el doctor 


González encontró en el autor de los Cantos un espíritu afín al suyo, por 


encima de las humanas diferencias en la manera de entender las relaciones 
sociales. Según lo explica en sus notas, la poesía de Leopardi lo seducía por 
su combinación de romanticismo y clasicismo, por el severo control que el 
orden clásico imponía al intenso sentimiento romántico, por la radical 
austeridad, rayana en la aridez, con que expresaba la intimidad evitando el 
confesionalismo impúdico al verse avasallado por las experiencias empíricas. 
De este modo, María Monasterio, a través de la poesía de Leopardi, se 
transmutaba en el rostro y en el símbolo de lo femenino, y el dolor privado 
por la pérdida privada se trocaba en pérdida universal y en un momento del 
dolor de la humana familia que implicaba al universo. Sensibilidad cósmica, 
por lo demás, que emparentaba los Cantos («de manera suprema», escribió el 
doctor González, «La Ginestra») con el arcaico De rerum natura en el que 
Lucrecio pone a la naturaleza toda, al cosmos, como escenario del drama del 
amor, de los amantes signados «por la secreta herida que los corroe». 

El otro tema de las apostillas del doctor González (a las que no eran ajenas 
las meditaciones poéticas de Leopardi) versaba sobre la Ética de Spinoza, 
libro que, después de una etapa de abandono, volvió a estudiar desde la 
oscuridad que había caído en su vida. «¿Es la Ética», dice una de las notas, 
«un gran poema trágico como opina el padre Azcárate? ¿En vez de la caverna 
platónica, Spinoza ha construido un inmenso castillo de exacta arquitectura 
para guarecerse del terror de la existencia? ¿Compasión ante la soledad 
radical de la criatura humana? ¿Geometría de la consolación? Pero es verdad: 
nadie que no sea un sabio puede habitar en esas cimas heladas». Aparte de 
estar escritas desde la raíz de las tinieblas, de constituir manifestaciones del 
sentimiento del luto humano que entonces lo embargaba, estas 
consideraciones, que no son escasas, son testimonios de la amistad que había 


surgido entre el doctor González y el padre Azcárate, quien, para sustraerlo 


del influjo del filósofo judío, lo persuadió de que leyera detenidamente a 
Pascal. 

Y, en efecto, las notas son muy explícitas al respecto y aun revelan que en 
algún momento el padre adoptivo de Cruz Villar creyó encontrar en Pascal 
una alternativa al pensamiento de Spinoza (en particular las recusaciones 
pascalianas del yo, «el yo odioso», «el estúpido proyecto de pintarse a sí 
mismo», y de los conocimientos científicos, «la ciencia de las cosas 
exteriores no me consolará de la ignorancia de la moral en los momentos de 
aflicción», «escribir contra los que profundizan en las ciencias: Descartes», 
«Descartes, inútil e incierto»). Sin embargo, al alcanzar una nueva serenidad, 
al aceptar el luto del alma como sustancia de la vida («Todo es vano, fuera 
del dolor», dice uno de los versos de Leopardi subrayado por él), el doctor 
González terminó, a su vez, por impugnar en su conjunto a Pascal, contra 
quien escribió estas palabras poco humanitarias: «Es ignominioso para 
Pascal, y para cualquier hombre, pretender hallar refugio en la voluntad de 
Dios: ese asilo de la ignorancia». Y en una nota posterior concluye 
aseverando: «Mi único Dios es el Dios de Spinoza: un Dios impersonal e 
inabarcable, que es la naturaleza; por ello, el hombre no puede ser 
considerado como “un imperio dentro de otro imperio”. Y así como el 
filósofo (maldito y expulsado de todas las tribus de Israel) trató de los afectos 
y las pasiones humanos como si se tratase de “líneas, superficies y cuerpos”, 
yo he de persistir en estudiar este grano de arena de donde emergió el 


pensamiento que iluminó por un instante y para siempre mi vida». 


——¿Está dicho ya todo? No, faltan todavía un par de minucias. 


No un hálito de vida recorre nuestro escenario: ahora la vida compleja y 


variada es parte del mismo, puesto que ha interrumpido otro elemento 


generador de lo vital: es el agua, el agua dulce que empieza a discurrir por 
entre los cauces de los tres grandes ríos: el Tumbes (y el modesto Zarumilla), 
el Chira y el Piura, además del Huancabamba, que vierte sus aguas al 
Marañón; y por los cauces de los tributarios, como el Calvas, el Chipillico, el 
Quiroz o el Alomar, tributarios del Chira; los riachos de Chimnia y Chalpas, 
que bajan de Huarmaca y cuya confluencia origina el Piura, con afluentes 
como el Canchaque y el Bigote; y por los lechos de ríos que se extinguen en 
su paso por el despoblado de Olmos y el desierto de Sechura, como el 
Cascajal y el río Loco y el río Chiquito; y las quebradas de régimen temporal 
como la de Copús, de las Angosturas, de Garay, de Petacas, de Pazul, de 
Picota, o de aguas perennes que proliferan en las zonas interandinas de 
Morropón arriba o que discurren como una anomalía por zonas desérticas 
como la insólita Quebrada Honda del norte de Talara, al fondo de un 
impresionante cañón abierto entre las tierras muertas del tablazo, o las 
quebradas o torrentes fósiles, como las de la Víbora y el Alacrán que en 
tiempos de grandes perturbaciones climáticas que ocurren cada centenar de 
años renacen, fugaz y pavorosamente, precipitándose, arrolladoras y 
destructivas, desde las laderas del piedemonte andino. 

Asimismo habrá de considerarse las aguas subterráneas producto de 
filtraciones y de corrientes internas; aguas recónditas, herméticas, que 
subyacen por debajo de sucesivas capas de limos y de arena, de arcilla, de 
grava y de cantos rodados, en que a veces es preciso romper ampollas de 
aguas saladas, amargas para seguir descendiendo más niveles antes de 
alcanzar las napas auríferas profundas, clepsidras de líquido dulce y fresco, 
albercas insondables que secretamente mantienen latente la vida de las 
superficies más áridas, tanto que las napas freáticas suelen aflorar en forma 
de jagileyes, como los nombrados Jagitey Grande, Jagúey de Pavas y Jagúey 


de la Leche. Y con los jagúeyes debemos agrupar a las lagunas litorales, 


donde se mezclan las aguas dulces con las saladas, lagunas, ciénagas, 
albuferas, estanques, charcas, pozas, productos de colmatajes marítimos, de 
antiguos meandros o de antiguos ensayos de delta, como las lagunas de 
Ñapique y Ramón de Sechura, sin contar la de Letirá que, según consta en El 
libro de don Chanduví Mechato, empezó a secarse en 1881. 

Y frente a estas lagunas y surtideros de los estuarios, despoblado y 
desierto se halla el universo de lagunas, de naturaleza morrénica, del área 
andina, como las de San Miguel, la laguna Prieta, las de Ambulco y Topal, en 
Ayabaca, o las sobrecogedoras lagunas de Las Huaringas, como se les conoce 
de manera genérica, al norte de Huancabamba en la sierra de Huamaní, que 
constituyen, como lo señalaran Humboldt y Raimondi, verdaderos 
reservorios de aguas de la tierra piurana, ya que allí tienen sus más remotos 
orígenes el Huancabamba, de la vertiente atlántica, el Piura y el Quiroz, 
afluente del Chira. 

Las encantadas lagunas de Las Huaringas, augustas y severas, con cielos 
de espesas nubes y orilladas de altos pajonales de un color verde dorado. En 
su tratado, el doctor González las divide en dos grandes grupos. El primer 
conjunto lo forman las lagunas de menor dimensión: las Arrebiatadas, las 
Palanganas (que conforman un subconjunto de siete lagunas de exquisita 
belleza), las lagunas de los Relámpagos, de los Patos, del Oro, de la Plata y 
las lagunas del Rey Inca y de la Princesa. El otro conjunto lo constituyen Las 
Huaringas propiamente dichas: la de Shimbe, de aguas color turquesa, y la 
Laguna Negra, la gran laguna madre, hierática y tormentosa, custodiada por 
las lagunas de las Estrellas, del Gallo y del Toro y, al extremo, en una 
depresión despedazada, por la laguna de la Serpiente o Ciénaga de la 
Muerte... Las Huaringas, lugar de peregrinaje de hombres como don 
Asunción Juares y Santos Villar, o de gente maldita como Clemente Palacios 


y la ciega Gertrudis, y hacia las cuales subió el padre Azcárate, conducido 


por Santos Villar, en busca de sosiego para su espíritu, y en cuyas aguas 
también fue bañado el primer obispo de Piura, monseñor Chirichigno, para 
curar las laceraciones de su carne y liberarlo de las perturbaciones de su 
mente, consecuencias (decía la memoria colectiva) de la maldición conjunta 
que, vestidos de negro y al borde de la Ciénaga de la Muerte, lanzaron contra 
él todos los brujos de Piura. Y hacia Las Huaringas, tras las huellas del doctor 
González y de tu padre Cruz Villar, subiste como culminación de tu 


conocimiento de la tierra de tus antepasados. 


Porque entre todas estas anotaciones, Martín halló dos que por su sentido 
le resultaron reveladoras e incitantes de manera particular. En la menos breve 
de ellas, el doctor González sostiene: «Llegará el día en que la psiquiatría 
incorpore la noción de luto como una dimensión de la afectividad y la mente 
humana... ¿Cómo definir el estado y la función del luto? Sea como se le 
llegue a definir, el luto humano comporta la ruptura temporal (ah, y a veces 
definitiva) del precario equilibrio entre las pasiones y la razón, esos dos 
baluartes del alma. Y entonces la volición, poder dirimente, sucumbe o cae 
hechizada, avasallada por el torrente de los agentes de la destrucción. Porque, 
¿qué son los ritos (que pueden incluir salvajes hecatombes), el llanto 
individual y colectivo y las secretas ceremonias, como la profanación, sino 
acciones terapéuticas, mágicas conjuraciones contra la ausencia de deseos, la 
más perniciosa de las pasiones tristes del alma?». Martín recuerda que aquella 
primera vez dejó de leer e hizo a un lado el cuaderno; la pequeña Zoila hacía 
pocas semanas que se había venido a vivir con él y dormía en la tarima que 
compartían y el viento parecía haberse replegado preparando su gran 
acometida de la medianoche. Las consideraciones del doctor González las 


sintió como propias, como si él las hubiera escrito, pues de manera lúcida y 


racional expresaban un pensamiento oscuramente sentido, por lo menos 
desde los años en que lo hice visitar a don Asunción Juares. 


—-Oye a tu masa, a tu cometa, escúchalos. 


—«¿Pero desde cuándo el luto lo había invadido? ¿Es que se había 


convertido el luto en divisa y sustancia de su vida? 


Con interrogaciones de esta guisa salió a recorrer el caserío y las dunas 
que lo rodeaban, mientras empezaban a abatirse las primeras trombas del 
último gran viento de la noche. 

Su padre (puedo decirlo ahora) lo eximió, ¿o lo despojó?, de su derecho a 
guardarle luto al morir antes de que él naciera. No hubo luto en su corazón 
cuando vio morir a su abuelo, pues esta muerte (que acaso deseó), con su 
prolongada y repulsiva agonía, le produjo exultación, una embriaguez no 
importa si punible, más intensa (presumo) que la de los condenados que 
recuperan la libertad, porque significó el descubrimiento (aunque incipiente y 
rudimentario) de un azaroso sentimiento de manumisión, de ruptura y 
anunciamiento. La locura de Primorosa Villar o, dicho con mayor exactitud, 
la demencia de la pobre tía Primorosa, la había sustraído del ordenamiento de 
los días, de modo que él consideró su muerte como la ascensión definitiva al 
mundo superior en el que ella vivía desde mucho antes de que él naciera. He 
llegado a pensar que tal vez lo más cercano a la situación que entraña el luto 
humano, Martín Villar lo experimentó en los tres años y tantos que vivió en 
el caserón de la calle Matavilela, en uno de cuyos cuartuchos (tan lóbregos, 
tan depresivos) se ahorcó la querida tía Dioselina, lo cual no impidió que, en 
aquella sombría, ruinosa y melancólica cueva, pasase él los días más 


jubilosos que hasta ahora ha vivido. 


Como dice el doctor González en otra nota, «el luto entraña una pérdida en 
el ámbito de la familia, de la comunidad y en los territorios de la amistad y 
del amor». Durante los funerales de su abuelo Santos tuvo un entendimiento 
privilegiado del luto filial, diverso y abismal y tortuoso, no exento de rencor 
ni de odio. El sobrio llanto de don Domingo Medina fue un aprendizaje 
ejemplar del luto que puede suscitar la amistad. ¡Cuánto le enseñó esta 
temprana experiencia! ¿Cómo, de otro modo, habría estado en condiciones de 
imaginar el sentimiento que embargó al aventurero J. J. Dollfus (el supuesto 
Bauman de Metz) cuando en el cerro Chaumont asistió a la incineración del 
noble cuerpo de su amigo Prosper Presburg Zimzel en la pira común en que 
se consumieron los cadáveres de tantos anónimos combatientes de la 
Comuna? Y cuando en la universidad leyó y releyó Las troyanas (incluso 
llegó a aprender de memoria pasajes enteros) creyó descubrir la naturaleza y 
el sentido del luto perenne de la señorita Domitila Diéguez, que abarcó un 
espacio más vasto que el del amor y que, tiránico, obsesivo y desolado, 
expulsó de su corazón a todo otro sentimiento que no fuera el del dolor 
vindicativo. 

Otro verso acudió a su memoria: Los pilares que vi me están oyendo. De 
modo que, en tanto arreciaba el vendaval, Martín Villar iba diciendo: ¿Por 
qué, me he preguntado después tantas veces, acompañaron con sus tambores 
y chirimías y flautas y cantos y salmodios los ciegos caminantes (y, junto con 
ellos, gentes pobres de los campos) a mi tío Luis que sobre la acémila 
llevaba enfardelado en sacos de brin el cadáver del bandolero Isidoro Villar, 
luego de desenterrarlo de la oprobiosa zanja en que fue arrojado después de 
ser fusilado y, enseguida, para mayor escarnio, colgado del Zapote de Dos 
Piernas? Como me lo reveló don Juan Evangelista, todavía hasta dos o tres 
décadas atrás, los viejos indios de la comunidad de Catacaos vestían de 


negro por el luto que guardaban desde que siglos antes su pueblo fue 


despojado de su señorío y reducido a la opresión. «Por eso llevamos luto en 
el corazón», me dijo. «Por eso nuestras prendas de vestir están hechas de 
paños y telas negros. Por eso somos los devotos, dolientes y depositarios del 
drama del Calvario... Y al llorar por el mártir de la cruz lloramos también 
por nuestros antepasados y nuestros antepasados gentiles escuchan desde 
sus tumbas ocultas nuestros lamentos...». Creo que de alguna manera mi tío 
Isidoro Villar participaba de este sentimiento y fe, por eso veneraba los 
arenales, las dunas y los médanos y si se valió del paso de uno de los 
médanos errantes para enterrar su cuantioso botín (y solo a mi abuelo 
Santos le reveló el secreto derrotero que seguía el médano según la dirección 
cíclica de los vientos) lo hizo como ofrenda y prueba de que toda su rebeldía 
y su lucha (que no desconocieron la crueldad, ni sucumbieron a la piedad ni 
al perdón) estuvieron determinadas no solo por el agravio que padeciera el 
linaje de los Villar a raíz de la venta de Primorosa, sino por la violencia y el 
humillante sometimiento que sufrieron los antepasados de Sacramento Chira, 
los míticos abuelos que, desde la profundidad de sus tumbas recubiertas por 
la arena perpetua, clamaban venganza, y el imperio de estos clamores se lo 
había revelado el cactus en los remotos años de la niñez, durante las 
infaustas ceremonias a las que mi bisabuelo sometía a sus hijos bajo la 
sombra del vichayo tutelar de los de mi sangre. 

Aún debían faltar cerca de dos horas para que empezara a amanecer 
cuando Martín retornó a su cabaña. La Chinita, ajena todavía a sus manías, se 
había despertado y, desde la semipenumbra (él había dejado prendida la 
lámpara con la mecha corta), lo miraba asustada; eufórico, triste y cargado de 
recuerdos y tras beber agua de la tinaja, se acercó a ella sin importarle su 
cuerpo pegoteado de arena. Tengo muchas historias que contarte, le dijo, 
iniciando la tortura que habría de durar cuántos años. Por fortuna, aquella 


madrugada, rendida por el sueño, la chiquilla volvió a quedarse dormida. 


Recusando, como el doctor González, la consolación por el olvido, Martín 
Villar se dijo que debía armar su propia estrategia para transformar el luto, 
que ahora sabía reinaba en él, en fuerza creadora. En la filosofía de Spinoza 
la tristeza posee un signo negativo, pero sin la tristeza, los poderes de la 
imaginación y del entendimiento resultan estériles. ¿Dónde había leído esto? 
Por eso, se dijo, era necesario mantener la llama viva, pero evitando que el 
fuego abrasara y consumiera. Como ya se ha referido, desde los tiempos de 
su adolescencia él había empezado a contarle a Arturo Lama la historia de los 
suyos. Después en la universidad, por influencia de las nuevas lecturas (y de 
las modas literarias) y por los requerimientos de lo que podría llamarse «el 
deber social» se impuso escribir relatos que, para usar el lenguaje pomposo 
de esos años, hablasen de la condición humana y del compromiso con la 
historia, pero entonces Deyanira Urribarri tuvo la sabiduría de revelarle que 
el contar la historia del linaje de los Villar era el primero de los imperativos 
que la vida le imponía. Pocos días después de aquella madrugada empezó a 
escribir una narración que tituló «Una tumba para Primorosa Villar», que al 
fin se convertiría en uno de los tantos comienzos fallidos de esta ficción, uno 
de los tantos desbordamientos de un torrente que, encalavernado, se 


adentraba por tierras, ciudades y necrópolis de la realidad y los sueños. 


Con el paisaje verdecido se impone echar una mirada al Chira y al Piura, 
los ríos que más estudió (y amó) el doctor González y cuyas descripciones 
dedicó a Raimondi, como un íntimo homenaje a aquel sabio que en el fundo 
Antomira de la señora Alcira Urrutia, en los luminosos años de la infancia, le 
reveló que la tierra y las aguas y los vientos y los fuegos del sol contienen 
secretos lenguajes que era preciso saber descifrar. 

En tiempos antiguos, los tallanes lo nombraban Turicará o Turicamí (¿o 


Marcavel, como sostiene don Juan Evangelista Chanduví?), pero antes de que 


fuera conocido con estos nombres y mucho antes de que tuviera nombre 
alguno corría, raudo y salvaje, abriéndose paso por entre cañones y gargantas 
calcáreas del Cretácico. Y en cierto periodo remoto discurrió, tormentoso, por 
entre los arenales de Catacaos, soberbio penetró en el desierto de Sechura y 
desembocó, formando un delta de tres gigantescos brazos, donde, desde 
tiempos recientes según el calendario geológico, vierte sus aguas al Pacífico, 
el Lengash, que era el nombre con que los tallanes conocían al río Piura. 

Martín Villar solo había llegado a conocer el curso peruano del Chira, es 
decir, desde la confluencia del Macará y el Espíndola o Calvas, pero el doctor 
González lo remontó hasta su mismo nacimiento, en el nudo de Loja, en las 
alturas de Yananga, en el Ecuador: «un espacio», asegura el doctor González, 
«abrupto y lluvioso, saturado de gargantas y de una infinidad de laberintos de 
montes». Y allí, con el nombre de Catamayo, nace el Chira como un río de 
escaso caudal corriendo de sur a norte, hasta las cercanías de Catacocha. «De 
Catacocha», dice textualmente el doctor González, «toma un rumbo suroeste; 
sigue entre el Pindo y el Huato o Santa Gertrudis; recibe por la derecha el 
Casanga que baja de Huachanama; desciende entre las cadenas de Celica y 
Pandomine, al término de las cuales engrosa, por la izquierda, con las aguas 
del Macará y el Calvas, confluencia que realiza a seis leguas (treintaitrés y 
medio kilómetros) más abajo de la hacienda La Tina, por donde empieza a ser 
nombrado río Chira, para convertirse enseguida en torrentoso río al recibir las 
aguas de los afluentes peruanos: el Alomar, por la derecha, y, por la 
izquierda, el Grande o Quiroz y el Chipillico o Suipirá». 

Como centenares de caballos indómitos y desbocados galopando por un 
valle encajonado, el cauce del Chira, en la mayor parte de su recorrido por la 
tierra piurana, es un cañón, «un cañón maldito», como lo denominaron los 
primeros cronistas, de paredes blancas, brillantes y erizadas de cincuenta a 


cien metros de altura, abierto por en medio de un paraje atormentado y 


pedregoso y azotado por vientos del suroeste que empujan nubes de polvo 
gris y acre. A partir de la cuenca de Lancones, el paisaje se torna menos 
severo y, pronto, las colinas de arcillas grises y polvorientas quedan atrás y se 
asiste al estallido de un mundo de apariencia tropical, de un verde exuberante, 
tornasolado, húmedo y lascivo. 

Desde que se precipita por el territorio de nuestra región, el Chira sigue 
una trayectoria suroeste; luego, como consecuencia de una notable 
estrangulación entre las cuencas de Querecotillo y Marcavelica, se forma el 
codo de Sullana, lo que determina un cambio de dirección hacia occidente. 
Esta, que corresponde al curso medio, se mantiene hacia La Huaca, pero al 
penetrar en Amotape experimenta una flexura hacia el norte, formando un 
lóbulo convexo; aquí pareciera que la corriente se detuviese bruscamente 
(enfrenados violentamente, los caballos páranse por unos instantes en dos 
patas) para, enseguida, venciendo el estrechamiento de Congará, divergir 
hacia el sur y de allí, libre y apaciguada, se lanza a construir su imponente 
delta cerca de Colán, entre una cadena de dunas y la tierra muerta del tablazo 
de Paita. 

En su descripción del valle del Chira, el doctor González destaca el 
contraste entre el maravilloso panorama que se ofrece a la vista (desde una 
avioneta se ve una cinta de un verde turquesa y esmeralda con irisaciones 
doradas y púrpuras que atraviesa las mesetas de una blancura refulgente, tan 
propias de las costras de yeso y de los taludes de conchas marinas) y el 
carácter malsano de la naturaleza allí surgida, naturaleza escarpada, 
ecuatorial, pantanosa y sofocante y plagada de insectos y de alimañas, apenas 
menos repulsiva que la región de los manglares de las desembocaduras del 
Tumbes y el Zarumilla. Pero, además, por ser el Chira un río encañonado, 
profundo, torrentoso y desorbitado, mantiene en permanente asedio las tres 


terrazas de su ribera. De ellas, la más alta, entre treinta y doce metros por 


sobre el río, es inutilizable para el riego, debido a su topografía accidentada, 
que fragmenta y comprime los terrenos confiriéndoles una fisonomía fragosa 
y baldía. La más baja se halla a merced de las crecidas devastadoras de cada 
año, de modo que solo la terraza intermedia, cuya altura oscila entre seis y 
doce metros por sobre el nivel superior del río, se encuentra precariamente 
protegida de las avalanchas y posee suelos profundos y cargados de 
sustancias y limos suculentos. Sin embargo, también esta terraza se ve 
afectada por el juego de los meandros y brazos extraviados que divagan 
libremente en la temporada del clímax aluvial, juegos mortales que tantas 
veces sepultaron sembríos, aldeas y cementerios, como el antiguo cementerio 


de Congará donde reposaban los restos de la madrecita Sacramento Chira. 


Perdido, tortuoso, divagante marchaba Martín porque, a diferencia del 
doctor González, la suya (así lo creía él) era una conciencia confusa sobre la 
cual no había caído la oscuridad, sino que la oscuridad era su propia 
sustancia. La obra del padre espiritual de su padre (que, pese a todo, partía de 
un radical acuerdo con el ser en general) constituía un paradigma en la 
medida en que lo incitaba a la exploración y lo preservaba del 
desfallecimiento, la pereza, la abdicación, la impostura, pero no en cuanto a 
la naturaleza de lo que él quería llevar a cabo. Martín había apuntado para sí 
estas sentencias de Spinoza subrayadas por el doctor González: «Cada cosa 
se esfuerza, cuanto está a su alcance, por perseverar en su ser» y «El alma se 
esfuerza, cuanto puede, en imaginar las cosas que aumentan o favorecen la 
potencia de obrar del cuerpo». ¿Imaginar, escribir, protegerían a su cuerpo de 
la fascinación que aún sentía por la muerte? 

Pero, a fin de cuentas, ¿qué es lo que pretendía escribir? Entre sus 


numerosos apuntes, Martín Villar había confeccionado la siguiente lista: 


(Hay) 

-un cuchillo para la matanza y la castración 

-una nicula para el castigo de animales, hijos y madres 

-un cabestro de cuero de macanche con ocho lenguas de cobre 
-un sable y un par de botas de altas cañas 

- ¿Unas charreteras doradas? 

-una bigama hecha con el miembro de un legendario semental taurino 
-más sables y rifles 

-carros artillados de combate 

-cuerdas y sogas de ahorcados 

-una escopeta Winchester con labraduras de plata y marfil 
-¿otra vez fusiles?, ¿bayonetas? 

-un espejo hundiéndose entre los excrementos 

(Hay) entre una abundante fauna, tres animales réprobos: 

-un gran padrillo que dejó de serlo 

-un gallo-gavilán de nombre Matancero 

-un mulo, el Colorado, también híbrido y estéril 

(Hay, está) la tierra: 

-arenales 

-páramos baldíos 

-despoblados 

-jalcas esteparias 

territorios desconocidos: 

-¿Tarapacá? 

-¿Campos de Castilla? 

-¿Montes pirinaicos? 

-otra vez el desierto con sus formaciones de médanos errantes 


(Hay, están) 


-un pueblo rencoroso 

-una pequeña ciudad 

-ciudades extrañas y odiosas: 

¿Lima? 

¿Barcelona, París? 

necrópolis indias sepultadas bajo las dunas 

Y entre los árboles de la tierra, un árbol de amargura: los Villar 


Ah, y unos cuantos destinos de seres extraviados 


De modo que, además de la Geografía física de Piura del doctor 
González, necesitaba de otros paradigmas para poner en movimiento todas 
estas imágenes. Ya durante la adolescencia le hicimos oír la voz del cactus 
sacramental: Escucha, muchacho, escucha, Martín, la voz de los tuyos y de 
los antepasados de los tuyos, que yacen esperando desde el fondo de los 
médanos. Hemos visto que Martín no fue sordo a estos requerimientos, lo 
hemos sorprendido visitando el hogar primordial, le hemos visto rendir 
tributo al mismo árbol ante el cual su tío Isidoro juró a su hermano Santos 
vengar la afrenta padecida por los Villar. ¿Por qué, entonces, el torrente se 
negaba a forjar el cauce que le permitiese discurrir libremente recibiendo el 
aporte de los tributarios? Porque existían otros ríos pequeños (la lápida, por 
ejemplo, del infame Francois Boulanger) y las propias perplejidades y 
tormentos de Martín Villar. ¿O es que el impedimento radicaba en él, al 
considerarse indigno y culpable? Pero, ¿no enseña Spinoza que quien se 
arrepiente de lo que ha hecho es dos veces abyecto? 

Llevaba centenares de carillas escritas cuando tuvo que admitir que no 
podría seguir adelante. ¡Si poseyese la inocencia, la fuerza y la fe de los 
amados patriarcas...! Pero era demasiado tarde e inútil lamentarse: había que 


asumir a plenitud el espíritu de la modernidad, es decir, el cinismo, la ironía, 


la irreverencia, lo cual, digamos, sería como contagiarle la sífilis al venerable 
Rosendo Maqui. Entonces las voces se silenciaron y él cayó en el desaliento, 
la incuria, la sevicia. O, para utilizar una frase muy traída y llevada por 
Villar, fue como si estuviera precipitándose a un desgalgadero sin fin. ¿Lo 
hemos relatado? Sí, y fue un mal momento para Martín Villar, durante el cual 
se resintieron sus relaciones con la comunidad y la pequeña Zoila debió 
conocer el lado oscuro y ultrajante del amor. Después decidió empezar de 
nuevo, desde el principio. Releyó su mínima antología personal de novelas 
clásicas, luego, lápiz y papel en mano, estudió minuciosamente a los 
novelistas del siglo XX que había traído a El Conchal (y unas cuantas más 
que encargó a Lima a su amigo J. L.) y de este y de aquel aprendió esto y 
aquello e, imitando a este y a este otro, volvió a rescribir las historias sin 
preocuparse demasiado de borrar las huellas, porque mientras escribía 
descubrió que también su ficción trataba de su aprendizaje del arte de 
escribir. 

No llegó a elegir un paradigma ni entre los clásicos ni entre los 
contemporáneos. O, más bien (por soberbia, por esnobismo), se impuso 
alegremente diversos modelos que, por respeto al lector, omitimos indicar. Y 
así, por fin, tras haber aprendido a respetar tanto los imperativos de la vida 
como los del arte (a la herida y el deleite verbal), el río había forjado su cauce 
O tal vez los diferentes torrentes al encontrar su cauce habían forjado el río 
único de la novela. Y ahora la atención de Martín se centraba en cuidar las 
subidas y bajadas del nivel de las aguas, en evitar los desbordamientos y la 
proliferación de meandros que se trocan en brazos muertos, charcas y 
ciénagas, en canalizar, asimismo, la súbita irrupción de ríos desconocidos (la 
perenne agonía, por ejemplo, del padre Azcárate) y en mantener las corrientes 
subterráneas del rencor y las furias. Ahora bien; si (como veremos en las 


páginas finales) Martín Villar dispuso de no pocos documentos para elaborar 


esta ficción, creemos que la misma reposa, fundamentalmente, sobre la 
memoria y la imaginación, esas facultades del alma que tan escaso rol 
desempeñan en la filosofía de Spinoza. Por ventura, Villar no pretendió 
definir la memoria, sino que se sometió a sus poderes para navegar aguas 
arriba del tiempo; y en cuanto a la imaginación, la intuyó como una facultad 
ilimitada para dar corporeidad (sustancia, asidero, facticidad) a las imágenes 
de la realidad y a las fantasías que los seres humanos atormentados tejen y 
construyen para liberarse de la soledad y de la muerte. 

Pero el espíritu de la modernidad es, también (y acaso sobre todo), el 
espíritu de la duda. Navegaba Martín, eufórico y entre zozobras, en las 
corrientes de su propio río (y durante la travesía dejaba de ser contingente, 
sintiéndose, en cambio, absurdamente, necesario), cuando lo asaltaron estas 
dudas: ¿por qué y para qué escribir novelas?, ¿para qué congestionar el ya 
abarrotado mundo con un nuevo libro?, ¿la realidad y la vida no cuentan con 
excesivas imágenes de sí mismas? En una de sus lecturas de Proust, Martín 
sacó este pensamiento: «un libro es un gran cementerio, en la mayor parte de 
cuyas tumbas no pueden ya leerse los nombres borrados». ¿Era todo a lo que 
puede aspirarse? Pero entonces bastaba con el propio cementerio de los 
Villar, con las tumbas ocultas en el mundo, con las necrópolis indias con las 
que fantaseaba desde los tiempos de su adolescencia, menos perecederos que 
cualquier imagen elaborada para rendirles secretos cultos. Fue entonces que 
Martín Villar volvió a pensar en El Libro de la Comunidad de don Juan 
Evangelista Chanduví Mechato. 

Desde su peregrinaje al Bajo Piura nunca había dejado de pensar en don 
Juan Evangelista, pero hasta este momento (y en ello habían jugado lo suyo 
las monadas del vanguardismo y la modernidad) no se le ocurrió pensar en El 
Libro de la Comunidad entregado en custodia mientras viviese el señor 


Chanduví Mechato como el paradigma que no pudo encontrar en las obras 


literarias amadas y reverenciadas por él. Navegaba Martín (hemos escrito) 
eufórico y entre zozobras en las corrientes de su propio río. Pero, ¿era, de 
verdad, su propio río? ¿Es que la memoria y la imaginación le pertenecían? 
¿Le pertenecían siquiera las palabras? Suyo sin duda era el placer (un placer 
pervertido, hecho de dolor y auto tortura) que el acto de escribir le había 
deparado, pero nada más, solo eso. Recordó a su antiguo profesor Pascual 
Silipú Chiroque, que había abjurado de su linaje y traicionado las esperanzas 
puestas en él para que continuase escribiendo El Libro de la Comunidad. ¿Es 
que acaso Martín no supo comprender el mensaje (el don y el encargo) que 
don Juan Evangelista le transmitió? Releyó cuidadosamente la evocación que 
hiciera de aquella entrevista. ¿Libro perpetuo? Sí, porque era un libro 
incesante, en perenne desarrollo y reelaboración continua; libro sin dueño, 
colectivo y anónimo; libro entregado a cada generación en usufructo para que 
escribiera su propio capítulo de alabanzas y vituperios y registrara su 
resistencia y su lucha contra el ultraje y la opresión; libro que contiene los 
juicios contra las generaciones indignas y los seres descastados; libro de la 
justicia póstuma para con aquellos hijos que, por descubrir una nueva verdad, 
fueron incomprendidos, calumniados, expulsados y aun destruidos; libro, en 
suma, del renacimiento sin término, porque, como individuos, como padres, 
como hijos, como hermanos, como amantes, a menudo olvidamos (y es justo 
que así sea, pues es preciso que la vida continúe), de modo que solo los 
pueblos no permiten el olvido, solo los pueblos y las comunidades vigilan las 
tumbas e inscriben sobre las lápidas los nombres borrados. ¿Por qué, se dijo 
ahora Martín, no entendí el llamado de don Juan Evangelista Chanduví? 
¿Por qué no concebí esta ficción (ficción que debo ya concluir) como un 
capítulo mínimo de El Libro de la Comunidad? Hubiera sido un libro 


necesario y hermoso, pero para escribirlo habría tenido que purificar 


radicalmente su espíritu, rompiendo todos los lazos con las ciudades que aún 


lo seducían. 


«Río indio, río de mis antepasados», así denominó Martín Villar, en un 
arrebato lírico, al río Chira; pero tan de indios y tan de sus antepasados, como 
se lo hiciera ver don Juan Chanduví Mechato, lo son el Tumbes y el Piura, en 
cuyas cuencas y márgenes se establecieron, por lo menos un milenio atrás, 
los pobladores del Señorío Tallán. El Tumbes y el Chira tienen esto en 
común: las cuencas de recepción, las fuentes matrices de ambos ríos, se 
hallan en la región de precipitaciones ecuatoriales, regulares y abundantes, 
allende la frontera geográfica de la zona árida, de ahí la permanencia, la 
regularidad y la riqueza de caudal de estos dos ríos; en cambio, como observó 
el doctor González apoyándose en sugerencias de Raimondi que geógrafos 
posteriores han confirmado, el Piura se origina en un espacio que, de manera 
discontinua, voluble, inconsecuente y  conjetural, estatuye el límite 
septentrional entre la zona ecuatorial y la zona árida, lo cual imprime un 
carácter apasionado y contradictorio al Piura, cuyo nombre tallán, el Lengash, 
significa «río loco, río huaquero». 

El muchachito Cruz Villar que acompañó entre febrero y marzo de 1914 al 
doctor González en una exploración hacia las varias «madres» del Piura, tuvo 
la oportunidad de asistir en Huarmaca al maravilloso fenómeno que, de 
acuerdo con la explicación del papá-doctor, determinaba «las veleidades y 
locuras» del Lengash. Como gustaba recordar tiempo después el propio Cruz 
Villar, el doctor se hallaba instalado con su modesto instrumental geofísico 
en el atrio de la iglesia de Huarmaca cuando, tras varios días de observación, 
de trabajos de mensura y de indagaciones entre los lugareños, le reveló que el 
tejado de la iglesia constituía el eje del divortium aquarum entre las vertientes 


del Pacífico y del Atlántico de nuestra región. Divortium aquarum: cuánto 


encandilaron la imaginación del adolescente Cruz Villar estas dos palabras. 
Llovía, llovía en forma sostenida desde hacía dos horas, recordaba el que 
habría de ser padre de Martín. Entonces, el doctor González, señalando la 
techumbre, le dijo que la lluvia que caía sobre el alero oriental discurría hacia 
el Huancabamba y, a través de él, al Chamaya, al Marañón, al Amazonas, 
para terminar en el remoto Atlántico, mientras que la del alero occidental se 
precipitaba al Huarmaca (nombre que tiene el Piura en esa zona) y concluía 
vertiéndose en el mar de Sechura. Pero no siempre, le explicó también, la 
distribución de las aguas entre las dos vertientes se producía de manera 
armoniosa y equitativa: todo dependía de la dirección de los vientos y del 
volumen de las precipitaciones pluviales, tan irregulares y caóticas por ser 
linde (una linde huidiza y anárquica) entre dos zonas geográficas distintas; 
por último, le indicó, podía ocurrir que el Huarmaca cambiara de curso y 
evacuara sus aguas al Huancabamba y, cuando esto ocurría, la sequía del 
valle era irremediable, como inexistente el Piura. 

Río de nacimiento azaroso, el Piura desciende de manera vertiginosa del 
cerro Sorogón y de inmediato es alimentado por las quebradas Sillanquín, 
Huanambulo y Collana. «A dieciocho kilómetros de sus fuentes», escribe el 
doctor González, «ha bajado ya dos mil quinientos metros; en Salitral, a 
sesenta y cinco kilómetros, solo está a doscientos metros sobre el nivel del 
mar. Después de Salitral y del no muy distante Morropón, empieza la 
verdadera odisea del Piura». Porque este río, debido a ese laberinto pluvial 
que se desata en sus matrices, puede quedar extenuado a mitad de camino, 
completar de manera normal su travesía o bien avanzar en forma tormentosa, 
saliéndose de su cauce y arrasando y destruyendo todo lo que se opone a su 
furiosa y ciega acometida. Por eso, como dice algún geógrafo de nuestros 
días, existen tres ríos Piura: el secreto, el normal y el furioso. «Me gusta 


pensar», escribió Martín Villar, «en el primero y en el último de estos ríos». 


El secreto es el río Huaquero, aquel que, inseguro de sus fuerzas, se esconde, 
se sume, desaparece bajo la superficie e inicia un ardoroso desplazamiento 
subterráneo de carácter ctónico, alimentando las vertientes ocultas y las napas 
freáticas del curso inferior, de modo que el vasto despoblado de aspecto 
desértico tiene una intensa circulación de aguas internas que mantienen la 
potencialidad germinal de las tierras. El río furioso es, propiamente, el río 
Loco, el que en su avenida impetuosa abre cauces, el que da nacimiento a los 
llamados «ríos viejos», aquellos ríos errabundos y de vida efímera, pero que 
al extinguirse dejan sobre la tierra rastros indudables de su arrebatado paso, 
como ocurrió con los macizos, los extensos brazos que se formaron en 1871 y 
1925; y este es, asimismo, el río que, al acercarse al mar, se alarga y a la vez 
se extiende y amplifica desmesuradamente y, resultándole comprimida su 
bocana normal de Parachique, abre dos brazos más, uno, el de Virrilá, en 
Bayóvar, y otro que, rebasando su propia cuenca, invade la quebrada de 
Ñamuc, prolongación de la quebrada de Casajal, hasta desaguar, formando un 
reverberante lago, frente a la isla de Lobos de Tierra. 

En dos excursiones, Martín Villar ha logrado recorrer en su integridad los 
más de doscientos veinte kilómetros que atraviesa el Piura. La primera 
excursión abarcó desde Huarmaca a Tambogrande y la efectuó mientras 
trataba de reconstruir el itinerario de la vida bandoleril de Isidoro Villar y del 
frente de bandoleros que entre 1909 y 1910 conformaron Miguel Rodríguez, 
Pasión López, Carmen Domador y el propio Isidoro Villar. La segunda 
comprendió el Bajo Piura, desde Coscomba a Sechura, y entonces iba él a la 
búsqueda de don Juan Evangelista Chanduví Mechato por razones que he 
relatado en otro lugar. ¿Y cómo es ese bendito río Loco?, le había preguntado 
la pequeña Zoila, luego de que le estuviera hablando del Lengash con los 
cuadernos del doctor González entre las manos. Martín Villar trató de 


imaginarlo y luego lo dibujó sobre la arena... 


Y ahora, después de tantos peregrinajes y estudios fatigantes, quisiera 
evocarlo una última vez. Visto desde las alturas, el curso del Lengash 
describe, desde los Andes hasta el área tectónicamente deprimida del Bajo 
Piura, una amplia curva que, abriéndose hacia el norte, gira a partir de 
Tambogrande en dirección sur, constriñéndose allí la abertura del arco y 
luego prosigue su marcha con escasas ondulaciones y al acercarse a Sechura 
experimenta una breve flexura en sentido occidental al encuentro del mar. 
Solo la cuarta parte de su recorrido la hace por terrenos de la zona andina, de 
modo que el plano tendido de la vertiente, el avanzar por lechos poco 
profundos, apenas por debajo de las tierras de cultivo y flanqueado por 
formaciones de arena muy blanca y por algarrobales, confieren al Piura sus 
rasgos más característicos. Y esta es la imagen que termina por imponerse: la 
de un río que discurre por entre fogosas llanuras de arena, interrumpidas aquí 
y allá por bosques calcinados y por agrupaciones de dunas itinerantes, 
muchas de ellas atrapadas por zarpas de vegetaciones rastreras. Porque, sobre 
un fondo de desolación ilimitada, el paisaje del valle de Piura es austero, 
reconcentrado, casi hierático, con un verdor hondo, cada vez más oscurecido 
a medida que los algarrobos se hacen determinantes entre los bosques, pues, 
aunque languidecentes y degradados, estos existen aún por entre los vastos 


arenales de inclemente belleza. 


Con tristeza, con nostalgia, Martín (el bizarro Martín Villar) se disponía a 
escribir la secuencia final de su tortuosa, desmesurada ficción. ¿La hora? La 
hora de la noche que más amaba (en torno suyo el poblado silencio y los 
estropicios del viento), listo el tazón de café que él se había preparado, pues 
(como dijimos) Zoilita Chira trabajaba en el vecino pueblo de Nomara; 


rápido, en forma de esbozos y apuntes empezó a escribir: 


«...Relatar, por ejemplo, las vísperas (escribir así, vísperas, por el sentido 
canónico que le confirió el padre Azcárate) del suicidio del doctor González. 
No, un relato de esta índole daría pie para una novela. Un día perfectamente 
normal, sin premoniciones, o casi. Me he preguntado por qué mi padre, tan 
prolijo en otros aspectos relativos al papá-doctor, jamás alude en sus 
cuadernos a este suceso. Por lo poco que le dijo a mamá Altemira pienso que 
debía sentir una mezcla de remordimiento, rencor, culpa y vergúenza. Me es 
fácil explicarme el remordimiento y la vergiienza, sobre todo la vergiienza. 
¿Cómo es que el más sabio y bondadoso de los hombres iba a suicidarse? 
Muerte indigna, ofensiva. Mi cándido padre. Yo no estuve presente para 
auxiliarlo, le confesó a mi madre. También entre lágrimas le confesó la 
razón: vivía en esos días su primera relación amorosa, de modo que la noche 
aquella no la pasó en casa de su padre espiritual. El remordimiento, la culpa, 
¿nunca nos libraremos? 

»Me imagino que el rencor (apenas un temblor fosco de acuerdo con el 
alma de Cruz Villar) se debió a que mi padre no llegó a sospechar que el 
doctor González atentaría contra sí mismo. Por el contrario, en los últimos 
meses (del año de 1918), el papá-doctor parecía haber controlado en buena 
medida su adicción y reinstaurado un nuevo orden y rutina en su vida; había 
(es cierto) restringido sus visitas médicas a las zonas rurales, pero, en 
compensación, añadió un día más (con lo que sumó tres) de atención a los 
pobres de Piura y los alrededores... 

» Habría que especificar esta rutina; a la hora del crepúsculo, los miércoles 
(las veces que los dos se hallaban en la ciudad), plática con el padre Azcárate 
bajo los ficus de la Plazuela Merino; desde mediados de junio, los viernes, de 
siete y media a nueve y media de la noche, velada musical con el conjunto 
musical Véspero, integrado por la señorita Gerardina Vise (piano), Félix 
Purizaga (flauta), Baltazar Ubillús (viola), Wilfredo Obando Jr. y J. Sebastián 


Pozo (violines), todos ellos descendientes de antiguos clanes de músicos. Mi 
padre amaba de manera especial estas veladas que se llevaban a cabo en el 
gran salón que había permanecido cerrado desde la muerte de María 
Monasterio (sería necesaria una nueva descripción del salón y de los diversos 
ambientes utilizados por el doctor González como estudios). Según recordaba 
mi buen padre, semanas antes de que se inaugurasen las veladas musicales, el 
doctor González extrajo de su polvoriento estuche el violín que no había 
pulsado desde los años de juventud. Rememoró la edad de oro: los conciertos 
con su señora madre, doña Alcira Urrutia, y con sus condiscípulos José 
Agustín Benalcázar y Rodolfo Lama Farfán de los Godos: después de 
practicar unas noches y de burlarse de sus dedos agarrotados y de sus oídos 
maltrechos, el papá-doctor desistió y volvió a guardar el violín como si lo 
depositara en un sarcófago; quince días después recibió en el salón al 
conjunto Véspero. Les obsequiaba oporto, finas galletas importadas y la 
excelente caña de primera que sus pacientes de Huancabamba y Ayabaca 
permanentemente le llevaban como ofrenda. El programa se dividía en dos 
partes: en la primera, el conjunto ensayaba e interpretaba piezas sencillas de 
Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert; la segunda parte la dedicaban a 
ejecutar música melódica ligera, como fragmentos de zarzuelas y operetas, 
valses vieneses, piezas como “Sobre las olas”, “La pampa y la puna”, “Las 
Américas”, y composiciones de la inspiración de miembros del propio grupo; 
pero lo que más añoraba mi padre eran los solos de piano de la señorita 
Gerardina Vise (su preferido era Para Elisa de Beethoven) que solo accedía a 
interpretar cuando el mismo doctor González se lo rogaba. 

»Sí, pensaba mi padre, un buen momento para el papá-doctor. Personas 
ilustres de paso por Piura golpeaban su puerta. En la última visita de don 
Germán Leguía y Martínez, este le preguntó por la Geografía física de Piura. 


El doctor González le respondió que todavía necesitaba unos cinco años más 


de trabajo; sin embargo, le proporcionó nuevos materiales para que el señor 
Leguía y Martínez los utilizase en la continuación de su Diccionario 
Geográfico, Histórico, Estadístico de Piura. Intercambio de presentes. El 
doctor González le mostró unos huacos de distinta factura y estilo de los 
conocidos en la región y que parecían corresponder a una cultura anterior al 
periodo de la dominación inca. Le enseñó los herbarios y le mostró el ya muy 
mermado gabinete de historia natural de la región piurana, pues había donado 
la mayoría de los especímenes al Colegio San Miguel y al Centro Escolar N.* 
21. Mi padre nunca olvidó el olor a embalsamado, a formol, a morgue, a 
inmediaciones de cementerio, que se respiraba en el gabinete. El propio 
doctor González enseñó a Noblecilla, un asistente suyo del Hospital Belén, el 
arte de la taxidermia; mi padre no pudo superar el asco y cierto temor 
supersticioso cuando despellejaban a los animales extrayéndoles vísceras y 
huesos; las vísceras se botaban, en tanto las pieles y los huesos eran puestos a 
macerar en una solución de formol y alumbre; después reconstruían la 
osamenta, sujetando los huesos con alambres y rellenando la piel con algodón 
de rama o escayola. Más adelante, Noblecilla pasó a trabajar en la morgue y 
después (siguiendo con la línea funeraria) abrió la más moderna y elegante de 
las agencias funerarias de Piura. Según la patética, truculenta y divulgada 
versión del Ciego, el doctor González se suicidó en este gabinete de historia 
natural, bajo la mirada yerta de halcones, sierpes y saurios de nuestra región. 
La versión que dio El Tiempo (escrita por el entonces adolescente Néstor 
Martos) es más ponderada y probablemente más cercana a la verdad de los 
hechos: el suicidio ocurrió en su biblioteca y el doctor González, con pericia 
de anatomista, se disparó en el corazón con una Colt de corto calibre. Bella 
muerte, entre el universo de libros... 

» Todavía unas palabras sobre la última rutina del papá-doctor. Los lunes, 


a las siete de la mañana, visitaba la tumba de María Monasterio: de pie, el 


sombrero en la mano, la cabeza inclinada, permanecía en silencio, nunca más 
de quince minutos. Tampoco este lunes que precedió a su suicidio dejó de 
cumplir (ni alteró) el austero ritual. Las mañanas las dedicaba a atender a los 
enfermos en su domicilio de ocho a una; después del almuerzo, una siesta de 
una hora, pero no en su alcoba sino en una hamaca tendida en el segundo 
patio interior; a partir de las cuatro, sus visitas médicas domiciliarias las hacía 
en su viejo caballo, generalmente en los barrios pobres de Piura; también, 
claro, tenía pacientes entre las altas clases, por ejemplo, el doctor Eguiguren 
que se recuperaba de un ataque de apoplejía; pero la escasa clientela elegante 
que tenía el doctor se la había arrebatado el joven, alegre e impetuoso doctor 
Navarro, recientemente graduado en Alemania (además del cartón se trajo 
esposa, una rubia valquiria para mejorar la raza): rindiendo culto al 
futurismo, el flamante galeno había adquirido el primer automóvil que 
recorrió, entre la algarabía de los claxonazos, las polvorientas calles de 
Piura... 

» Aun en el periodo más difícil de su vida, el doctor González acogió a los 
jóvenes de los últimos años de media del Colegio San Miguel o a los 
universitarios de vacaciones que acudían a su casona a visitarlo. Sobre estas 
visitas, mi padre ha dejado entusiastas testimonios, que a mí me entristecen. 
¿En calidad de qué, por Dios, se le permitía asistir a tales reuniones? Pero 
dejemos esto... Centrarse en el último grupo de jóvenes: jóvenes brillantes, 
ardientes y locuaces, que muchos años después serían nuestros profesores y 
jurados de exámenes y hasta se convertirían en las vacas sagradas contra los 
cuales apuntábamos rebeldes e irreverentes; estaban el grupo de los 
matemáticos (el Cojo Álamo, el Cabo Nolte, el Loco Cortez, el Chancho 
Rosales) y el grupo de los letrados (Néstor Martos, el Sechura Jaime Benítez, 
los vates Héctor Manrique, Joaquín Ramos y Alfonso Vásquez Arrieta) y, 


como mentor del grupo, un joven universitario, Hildebrando Castro-Pozo. 


Referirse al artículo de remembranzas de don Néstor Martos publicado 
cuando yo estudiaba el quinto de media. Las razones de estas visitas, que 
luego se trocaron en tertulias culturales, fueron lograr el consentimiento del 
doctor González para que la promoción del Colegio San Miguel de 1918 se 
denominase “Augusto González Urrutia”; afable, sutil, empleando diferentes 
argumentos, el doctor González persuadió a los jóvenes a que pusiesen otro 
nombre a la promoción; en cambio, los estimuló para que sacaran una revista, 
con la cual colaboró financieramente y con un artículo sobre las subregiones 
geográficas de Piura, con sus respectivas floras y faunas; en la remembranza, 
Martos afirma que la verdadera razón por la que no autorizó su nombre fue 
porque había decidido suicidarse; “una delicadeza del doctor González”, dice 
Martos en su artículo, tan emotivo como lleno de contrición. 

»El doctor González declinó tamaño honor (como decía mi padre) entre 
mayo y junio de 1918; quiere decir (si se acepta la tesis de Martos) que, ya 
desde entonces, el papá-doctor había resuelto quitarse la vida. Para que no 
fuera un acto desesperado, irracional, patético, trató de curarse, de controlar 
su dependencia y de poner orden en sus asuntos; de esta manera alcanzó la 
admirable serenidad con que lo recuerdan los viejos piuranos. Años atrás 
había discutido en términos filosóficos con el padre Azcárate acerca del 
suicidio. El suicidio no le está permitido a un sacerdote, había dicho el padre 
Azcárate. Es el más inalienable de los derechos humanos, respondió el doctor 
González. Desde entonces no volvieron a hablar más del tema. Y, por su 
parte, el doctor González se abstuvo de hacer confidencias e incluso se cuidó 
de aludir al suicidio como una posibilidad en sus Diarios. Creo que fue este 
silencio, este asumir el suicidio como un acto estrictamente privado, lo que 
suscitó los celos de mi padre. Corazón romántico, el doctor González debió 
redactar una epístola dirigida a la humanidad, a Piura, a la juventud (y con 


unas palabras para su hijo espiritual) en la que explicase las razones que lo 


llevaban a tan extremo acto. Necesaria, imprescindible (pensaba mi padre), 
hubiera sido una epístola grave, hermosa, profunda y de valor pedagógico 
para las generaciones venideras. Además, de este modo se habría evitado el 
escándalo, los equívocos y los malentendidos que siempre suscitan en el 
vulgo actos de esta naturaleza... 

»(No olvidar referirse a la servidumbre. La señora Clorinda Távara, 
ahijada de doña Alcira Urrutia, se encargaba de llevar la casa; cinco años 
mayor que el doctor González, nunca se casó y rehusó siempre compartir la 
mesa con quien prácticamente había crecido; la Luisa Pasache se encargaba 
de la limpieza; la Albina ¿Oliva? fue la última cocinera, tenía un hijo de seis 
años que había nacido con un brazo débil y fofo; según las habladurías, era 
hijo del doctor González. Dada la rectitud del papá-doctor debe rechazarse 
este rumor pues, de ser cierto, sin duda lo habría reconocido (a la Albina, 
como a toda la servidumbre, el doctor González le dejó una modesta 
donación en su testamento); el viejo Valladares, con una recua de hijos y 
parientes y que habitaba en la parte trasera de la casona, se encargaba de la 
pequeña caballeriza y de los mandados; mi padre, con los recelos de doña 
Clorinda, ocupaba el estatus de hijo adoptivo y compartía la mesa con el 
papá-doctor; por decisión propia, Cruz Villar se hacía cargo de la limpieza y 
del cuidado del gabinete, el mirador y la biblioteca del doctor. Es preciso 
descripción). 

»Día perfectamente normal, aquel. Sin vaticinios. O casi. Dos o tres 
hechos, algún gesto, unas palabras, a las que el recuerdo se obstina en 
conferir un valor premonitorio. El suicidio ocurrió en la madrugada del 
viernes 21 de diciembre de 1918; el martes 18, el doctor González envió una 
tarjetita muy cortés (escrita de su puño y letra) a cada uno de los integrantes 
del grupo Véspero, disculpándose por tener que suspender por razones de 


trabajo la deliciosa velada musical correspondiente a ese viernes. Se me viene 


a la memoria Francois Boulanger de Chorié. ¿Cómo habría actuado este en la 
misma circunstancia? No habría escrito, desde luego, la esquela, y habría 
pospuesto por unas horas el suicidio. ¡Y hubiera procurado estar 
particularmente encantador y mordaz en la velada de despedida! Pero el 
doctor González no era hombre ironista ni gustaba de las bromas macabras y 
procuró despojar al acto de ese aspecto histriónico que, por lo menos para los 
vivos, tiene por naturaleza. En la remembranza aludida más arriba, el 
profesor Martos recuerda que en la última tertulia que los jóvenes 
sanmiguelinos tuvieron con él (en la noche del miércoles 19), el doctor 
González, hablando con Hildebrando Castro-Pozo, le dijo que estaba 
cometiendo el sacrilegio imperdonable de traducir en forma versificada el 
Canto XXVIII de Leopardi, «A se steso» («A sí mismo»), cuyos primeros 
versos, según recordaba Martos, eran los siguientes: 

Descansarás ahora para siempre, 

cansado corazón mío. 

Murió el engaño extremo 


que eterno imaginé... 


»Cruz Villar agregó este otro recuerdo, si bien no estaba seguro del día 
exacto: mientras mi padre hacía una limpieza a fondo y reordenaba y 
clasificaba la biblioteca, halló refundida en la última de las gavetas del 
amplio escritorio de caoba un sobre muy decolorado por el tiempo que decía: 
“Para el noble joven Augusto González Urrutia, de su amigo Bauman de 
Metz”. En otra parte he relatado en forma detallada este hallazgo; basta decir 
aquí que, luego de leer dos veces la misma misiva enviada treinta y nueve 
años antes, el doctor González dijo: Me pregunto, Cruz, si mi vida habría 


sido distinta de haber leído esta carta en el momento oportuno... 


»El último hecho que merece recordarse es la negativa (negativa en 
primera instancia) del doctor González a asistir a una joven y primeriza 
parturienta. El papá-doctor acababa de cenar (cenaba a las siete de la noche) y 
se disponía a ingresar en su escritorio cuando se oyeron unos aldabonazos 
urgentes. Golpes perentorios, demasiado familiares para un viejo médico. El 
doctor González hasta el final no rehuyó las visitas de urgencia a los 
domicilios. Por eso se recuerda su primera negativa. ¿Por qué no acudir a la 
excelente doña Pelagia Sosa, reputada comadrona? Pero, precisamente doña 
Pelagia, que temía un parto difícil, demandaba la presencia del doctor 
González. Este dijo: Hoy no, por favor; ve donde Navarro. Si no lo 
encuentras aquí cerca, en su casa, búscalo en el hospital. Media hora 
después volvió el atribulado padre: el doctor Navarro atendía un caso de 
emergencia en el Belén. Mientras alistaba su maletín con los implementos 
necesarios, Cruz Villar le mintió por primera vez a su padre adoptivo, 
anunciándole que aquella noche dormiría en casa de don Santos, su 
progenitor. Claro, Cruz, anda y salúdalo de mi parte. Y esta es la última 
imagen que mi padre guardaba del papá-doctor: alistando tristemente su 
maletín clínico. No es necesario entrar en pormenores. Ya en otras 
oportunidades el doctor González había ayudado en partos difíciles a doña 
Pelagia Sosa y este no fue de los más peligrosos, pues solo tuvo que practicar 
un leve tajo con el bisturí. Hasta en los espíritus más racionales perdura un 
fondo de superstición. No pasó inadvertido que el doctor González evitó en 
todo momento mirar de frente al bebé que él rescatara del útero materno. 
Aceptó, en cambio, el puro y la copa que le ofreció el nuevo y feliz padre. 
Poco antes de las diez de la noche retornó a su casa, donde ya le tenían lista 
la bañera como ocurría cada vez que prestaba servicios de esta índole. Entró a 
su estudio (el de la biblioteca) pasadas las diez y media; instantes después 


ingresó doña Clorinda Távara con el servicio del café. Cuando estaban a solas 


se hablaban de tú. ¿Por qué no te casaste, Clorinda?, le dijo el doctor 
sirviéndose de la cafetera. Qué pregunta, Augusto. Parece que el doctor 
González insistió con su pregunta. Yo he vivido, le respondió ella, para 
cumplir la promesa que le hice a mi madrina Alcira de cuidar de ti. Y me 
siento feliz de servir a una persona tan eminente y honrada como tú. Después 
le dio las buenas noches y, como cada noche, le recomendó no desvelarse 
demasiado. 

»A partir de aquí abundar en detalles: los libros, las cosas, los retratos 
(¿retratos?, ¿de quiénes?), el reloj de péndola de que hablaba mi padre, 
etcétera. Una mirada, también, a las calles El Cuerno y El Playón, una pocas 
almas sobre el rugiente silencio y el sofocante calor de aquel adelantado 
verano. Hijo del hombre, eminente y desamparado... ¿En qué trabajaba? ¿Qué 
libros leyó? En su crónica necrológica, el jovencito Martos afirma que 
aquella noche o madrugada el doctor González terminó de corregir el artículo 
que sobre las subregiones piuranas les había prometido entregar para la 
revista de promoción. Cuarenta años después, en su evocación, Martos añade 
al trabajo anterior la traducción del Canto XXVIII de Leopardi. Ahora bien, 
el doctor González acostumbraba cambiar de ambiente al cambiar de tema de 
trabajo, de modo que, a cierta hora, debió trasladarse al gabinete de historia 
natural y, en la mesa que allí tenía, corrigió el artículo de geografía, que era 
una versión resumida y aligerada de terminología de su Geografía física de 
Piura; después retornó a su biblioteca, donde concluyó la traducción del 
mencionado poema de Leopardi. En su ejemplar de la Ética, señalada la 
página con un viejo bisturí que le servía como cortapapeles, el doctor 
González había subrayado la siguiente proposición: “Nadie puede desear ser 
feliz, obrar bien, si no desea al mismo tiempo ser, obrar y vivir, esto es, 


existir en acto”. 


» Aproximadamente eran las dos de la madrugada cuando se disparó. 
Nadie escuchó el disparo. La bala impactó exactamente en el corazón y dejó, 
a escasos centímetros de la tetilla izquierda, un orificio estrellado, rodeado de 
motas negras. Muerte pulcra, después de todo. 


» Bueno, este sería el posible final. Ver, buscar otras alternativas...». 


«...Aprovechar la última visión que tuve del padre Azcárate un año antes 
de su fallecimiento. Centenario, encorvado, en recia pugna con la gravedad 
que lo arrastraba hacia la tierra; millones de arrugas en el rostro atónito y 
furioso, como si, al quitarle una insidiosa venda, se descubriese en medio de 
una ciudad desconocida; lo guiaba el nuevo sacristán, hombre de unos 
treintaitantos años, uno de esos huérfanos criados en las iglesias, baptisterios 
y corredores de los conventos, cuya principal virtud es la mansedumbre y la 
absoluta carencia de la pasión del orgullo. Oh, almas simples, parapetos de 
los seres atormentados y hambrientos de fe; era, simultáneamente, el chivo 
expiatorio de la iracundia del anciano sacerdote y el interlocutor (el padre 
Vicens, el padre Saladrigas, el excelentísimo arzobispo de Barcelona, el 
obispo Chirichigno, etcétera, y siempre el doctor González) con quien 
dialogaba y contendía. Su lógica (la del padre Azcárate) era coherente, 
admirable, pero confundía los tiempos, los lugares; pedía a su guía que lo 
llevase a tomar el tranvía (el viejo tranvía jalado por caballos que fue 
clausurado a finales de la década de 1930), a la Plaza del Padró, a la Rambla 
de las Flores, al cerro Montjuic a mirar el mar. El sacristán nunca le decía que 
no, pues sabía que, en el trayecto, el anciano olvidaría hacia dónde había 
pedido que lo condujeran. Aquella vez que lo vi estaba perplejo y colérico 
porque allí donde debía estar la estación del tren a Paita ahora solo existía un 
espacioso muro. De súbito dijo: Teresa Claramunt. El padre Azcárate falleció 
en febrero de 1966... 


»El continuum de la vida, etcétera. Llegada a Piura pocos meses después 
de un indeseado e inverosímil sobrino-biznieto, don José Azcárate, en calidad 
de heredero universal del fallecido sacerdote. Envidia y aversión de las gentes 
e instituciones que abrigaron la esperanza de alzarse con los bienes del 
vesánico cura. Don José Azcárate (pronto en Piura se lo llamará don Pepe) 
tiene aproximadamente cincuenta años y es tuerto de un ojo, perdido, según 
los avatares y delirios de las borracheras, durante la Guerra Civil Española, a 
veces peleando en el campo republicano, a veces al lado de los falangistas, o 
en la campaña de Rusia en la última guerra mundial, donde se contó entre los 
voluntarios enviados por Franco para reforzar las tropas hitlerianas. Pero 
ahora, ya en la paz, sueña con plantar viñedos en el fundo Euskadia y 
elaborar el mejor vino del Perú. ¡Pero este coño de tierra no es apropiada para 
las viñas! Ahora asegura que reúne materiales para escribir una detallada y 
apologética biografía de su señor tío, don Jesús Santos Azcárate, símbolo de 


la agonía de la España Eterna...». 


«...Aquella insólita visita de mi tío Luis a mi tío Silvestre. El tío Luis 
“baja” a las ciudades por motivos funerarios y lo usual, lo convenido desde 
tantísimos años, es que el tío Silvestre lo visite en Tamarindo una vez al año 
con ocasión de las velaciones. Por eso causa extrañeza la llegada a Paita de 
aquel tío famoso por chacarero y reconcentrado en sí mismo. Aunque ya 
jubilado, el tío Silvestre se la pasa en el sindicato, según él asesorando y 
echándoles una mano a las nuevas generaciones de estibadores. Qué viejo 
pesado debe ser. Los sobrinos (los nuevos sobrinos, pues, al enviudar, el tío 
Silvestre ha formado otra familia) le dicen que su padre, don Silvestre, está 
muy atareado por causa de la huelga de trabajadores que tiene paralizado el 
puerto desde hace once días. El tío Luis no sabe (o no recuerda ya) lo que es 


una huelga, pero no pregunta ni acepta nada de sus sobrinos y se sienta a 


esperar pacientemente a su hermano. No siente la mínima curiosidad por ver 
el mar ni por echarle un vistazo al puerto al que vuelve después de 
incontables años. Locuaz, afectuoso y eufórico, el tío Silvestre viene a 
saludar de paso a su buen hermano Luis; este lo deja explayarse sin prestar 
asunto a lo que dice Silvestre; después, lento y con voz débil y opaca, confía 
a su hermano la razón de esta visita. Los sucesos de la huelga acaparan la 
atención del tío Silvestre, quien tarda en comprender las cosas que le está 
diciendo el tío Luis. ¿Cómo dices, Luis? ¡Yo aquí ayudando a los muchachos 
a luchar contra los oligarcas y tú vienes a pedirme que me entierre en las 
puñeteras tumbas de los Villar! Cuando me contó esto el tío Silvestre se 
carcajeaba, pero se dolía por haber reñido a su querido hermano. Después 
dijo: Le he estado dando vueltas a la quimera de Luis. Paita y el sindicato 
son mi vida, sobrino, lo mejor de mi vida. Con el perdón de las benditas 
almas de mis padres y hermanos, mis huesos deben reposar allí. Pobre tío 


Luis, pero yo no quebrantaré las promesas que nos hicimos...». 


«...A propósito de lo anterior, imagino un final para la vida de Martín. La 
afrenta (que no ha podido olvidar) ocurrió durante la adolescencia. Heridas 
múltiples: de carácter socio-racial, físicas, sexuales, psíquicas, etcétera. En 
una fiesta de altas pretensiones sociales (y a la que Martín ha sido invitado 
por razones misteriosas) ella, A., se niega a bailar con él porque está muy 
cansada y le duelen los pies. Todos (así lo cree Martín) han estado a la 
expectativa de la respuesta de A. Un minuto después, A. acepta bailar con X., 
que, aparte de rico, es uno de los muchachos “blancos” y más guapos y 
fuertes del salón. Han pasado quince años. Después de un día de borrachera, 
X. y Martín coinciden en una misma cantina. X. es ahora un próspero aviador 
civil y posee una flota de avionetas. Ambos fanfarronean contando sus 


mutuas hazañas de valor. Martín, que sabe que durante las noches el cielo de 


Talara es el más turbulento y peligroso de la zona, desafía a sobrevolar juntos 
el cielo talareño. X. acepta la apuesta. Vuelan y, ¡pum!, el aparato se viene 
abajo y mueren ambos contrincantes (bueno, podría salvarse X.). Zoila Chira 
y Luis Villar entierran los restos de Martín en el cementerio de los suyos por 
él mismo restaurado. Zoila entrega a Arturo Lama todos los manuscritos de 


Martín Villar. ¡Bah! Déjate de idioteces macabras. Y basta de tumbas». 


«...De pronto he recordado el primer final que imaginé para esta historia. 
Entre los borradores debe estar el nombre del capítulo: “Evocación de 
Deyanira Urribarri”. Muy en la lejanía, por entre un inexplorado espacio de 
oscuridad, necesitaba un cierto purísimo resplandor que no me atreví a 
describir. A mi pequeña Zoila le dije que Deyanira no existía: le mentí. Lo 
que es ilusorio es que ella me mirase con amor por un instante. Deyanira 
(Deyanira Urribarri Lazón y Osejo) existe, existes. ¡Cuántas veces he vencido 
la tentación de indagar el destino que habrá seguido, cuántas veces, como 
ahora que termino de remontar este río! Pero otra vez me niego a siquiera 
intentarlo para que ella permanezca siempre joven, con sus ojos 


iluminándome». 


«...He leído al azar algunas páginas de esta narración; entre las mismas 
encontré estas frases: “He logrado fabular la historia de una herida que a 
todos nos alcanza y la historia de la vindicación primitiva, bárbara, y del 
rencor inextinguible, junto al itinerario de vidas que arrastran consigo los 
furores de la historia”. Y más adelante estas otras: “Reivindicación de un 
linaje humillado, retorno a la comunidad y consolación por la literatura: he 
aquí el camino de perfección de Martín Villar”. Palabras presuntuosas, 


arrebatadas, ilusas. ¿También ilusas?». 


«...Amanece, Zoila querida. No he decidido aún cuál final elegiré para la 
novela que te he estado contando todos estos años. Antes preciso 
despabilarme un poco. Haré una caminata de algunos (no muchos) días. 
Atravesaré los suntuosos médanos que son el hechizo de la ruta a El Arenal, 
luego pasaré a la otra banda del Chira. Me interesan los montes de Amotape, 
después me internaré por El Angolo donde, me dicen, existen bosques apenas 
conocidos, tal vez pueda dar con el perdido bosque de Inocencio y Primorosa 
Villar». 


Durmió; despertó a tiempo para cumplir con las últimas labores en la 
escuelita; por la tarde le envió una nota a Zoilita Chira anunciándole su 
partida (años atrás, Martín habría ido a Nomara a despedirse; años atrás ella, 
la Chinita, habría venido corriendo a decirle adiós); antes de las cinco de la 
mañana del día siguiente había bebido ya entre resoplidos su tazón de café; se 
Calzó sus recios botines, la limeta con agua a guisa de cantimplora la llevaría 
a la bandolera, con el sombrero de paja de alas anchas (trasudado, martirizado 
y glorioso parasol) cubriéndole la cabeza; con la nueva carretera era fácil 
conseguir algún transporte que lo condujera un considerable trecho, pero él 
(él y su sombra) quería cubrir toda la ruta a pie, sufriendo y gozando a 
plenitud de los parajes de médanos ardientes, rojos y púrpuras a la hora del 


OCaso. 


De las cuatro áreas en que los geógrafos actuales dividen la costa 
comprendida entre los 3 y los 6 grados debajo de la línea equinoccial, esto es, 
el desierto, el despoblado, el bosque sabana de Tumbes y el manglar 
tumbesino, el doctor González solo considera las tres primeras y hace del 
manglar tumbesino una culminación de la última de las áreas nombradas, 


que, por lo demás, no llegó a estudiar de manera detallada. La cuesta de Los 


Órganos marca la terminación del tablazo de Talara, ese gran osario de 
consistencia selénica, con sus prominencias, depresiones y cráteres 
atormentados a toda hora por nudos de vientos contenciosos. Pero ya desde la 
cumbre de Los Órganos se divisa un panorama abierto salpicado de frescos 
tapices herbáceos. Poco después, espesos matorrales espinosos dan comienzo 
a la sabana tumbesina que pronto, siguiendo la dirección nororiental, sobre 
todo en torno al cerro Caucho, se transforma en mosaico de bosques 
tropicales donde los algarrobos son una especie extraviada, sobreviviente, en 
medio de las palmeras, los platanales, las cañas de Guayaquil, los palos de 
balsa, los higuerones, los árboles de caucho y variedades de cactáceas, que 
son el quitasol verde, la envoltura tornasolada de un mundo oscuro y 
purulento de hormigas rojas, de mosquitos y de moscardones, de infinidad de 
jejenes y zancudos, de arañas, de sutiles aguijones ponzoñosos. Y este mundo 
se vuelve atroz entre los mangles (negros y salados) de los estuarios del 
Tumbes y el Zarumilla, que se adentran en el mar ecuatorial, suerte de 
caldeado útero, de untuosa Estigia, donde prolifera una fauna anfibia y 
marítima de cangrejos, langostas y langostinos voraces y aun de pequeños 
Caimanes, mientras los tiburones incursionan muy cerca de las playas 
ardientes. 

¿Dónde termina el desierto y comienza el despoblado? No existen frontera 
ni zona de transición entre estos dos aspectos porque, como lo pudo 
comprobar Martín Villar en su travesía del desierto, las avanzadas de la 
estepa arbustiva penetran en la llanura desértica y los arenales y médanos 
anegan las coberturas de bosques incipientes. Las enormes pampas con sus 
médanos pardo castaños que existen entre Sullana y Paita y entre Paita y 
Sechura prefiguran el gran desierto que se abre y extiende al sur del pueblo 
de Sechura. Sobre la superficie grisácea (aspecto que le confiere la 


abundancia de guijarros, pedruscos y gramíneas calcinadas), las dunas de 


arena blanca y grano casi impalpable se suceden formando verdaderos 
archipiélagos que los fastos del sol canicular tornan laberínticos. Pero no es 
un desierto muerto ni estéril, como insiste en destacar el doctor González en 
su tratado; cortan los dunales hondonadas y cicatrices dejadas por ríos y 
torrentes extintos, a cuya vera crecen matas desmedradas, arbolillos negros y 
polvorientos engarfiados a las laderas; pero aun en el corazón del desierto 
(allí donde no se atreven ni los zorros ni añaces, ni las mismas culebras ni 
lagartijas), de tanto en tanto, una vegetación rampante y erizada se aferra a 
las dunas o en torno a zapotes achaparrados, que son los árboles más estoicos 
y menos exigentes de la tierra piurana. Cuando los chopos espinudos y los 
zapotes invaden complejos de dunas, el paraje adquiere la apariencia de un 
magro Oasis, y aunque ninguna charca aflora a la superficie, una pequeña 
fauna de hormigas, de roedores y de pájaros, como el papero y la putilla, 
convive y contiende disputándose los brotes amargos y los ásperos frutos del 
zapote. La aparición de algarrobos (y de algunos vichayos, faiques u 
oberales) entre los chopos y zapotes hace pensar, a quien por primera vez ha 
emprendido la travesía, en la terminación del desierto. La choza y la ramada 
levantadas por leñadores y pastores con horcones, vigas y tablas de algarrobo 
y varas de oberal, el hato de cabras, los jumentos, el corretear de las 
lagartijas, los nidos de los chilalos, el canto de las soñas y luisas y el fresco 
olor a agua cenagosa reafirmarán a nuestro caminante en lo que es casi una 
esperanza. Pero si continúa su marcha, rumbo siempre al sur, se encontrará de 
nuevo con el desierto, porque aquella extensión verde oscura que ahora 
empieza a difuminarse en la lejanía era lo que los lugareños conocen con el 
nombre de «vegas», como la vega del Caballo, la del Venado, la Redonda o 
la de El Canizo... Mantener el rumbo en medio de la llanura, una llanura 
envolvente, sin confines, resulta empresa ardua y azarosa. Donde debiera 


quedar la línea azulenca del mar es una inmensa planicie fosforescente, como 


si el desierto salitroso y recargado de fosfatos hubiera colmado la plancha 
marina, y no existe ningún punto en la vastedad que pueda servir de 
orientación; y causa vértigo y amonada esta visión, de modo que, de no 
cruzarse con algún arriero, el expedicionario novato estaría condenado a errar 
encalavernado; pero el azar le ha sido favorable y el arriero que con su 
cargamento de pescados salpresos se dirige también al despoblado le servirá 
como guía; caminarán por entre llameantes ondulaciones de dunas peladas, 
flanquearán de tiempo en tiempo lomas cenicientas, blancas o rojizas, 
sentirán soplar el viento del atardecer y, cuando los arenales comiencen a 
teñirse de púrpura, llegarán a otra vega donde, al abrigo de las avalanchas de 
arena, podrán hacer la noche y llenar las limetas con agua de sabor a 
abrevadero. Al reanudar la travesía no se piensa ya en el final del desierto. Se 
atraviesa parajes espinosos y vegas intercaladas por dilatadas planicies y 
agrupaciones de médanos candentes; después, flanqueados por colinas de 
arena, comienzan a sucederse espacios hinchados de una yerba amarillenta y 
salpicados de arbustos, por donde señorean las iguanas, silban ya las 
chirocas, los chigiúisos y los negros, incordian los choquecos con sus cantos 
roncos y destemplados, y los zorros vigilan el paso de quienquiera merodee el 
lugar. Pero este es un andurrial limitado, precario, que pronto sucumbe a los 
asedios de los arenales y a extensiones de pampas calizas y pedregosas; sin 
embargo, cuando menos se piensa O cuando se cree haber ingresado a otra 
superficie esteparia cautiva, el tupido manto de pastizales agrestes 
(gramalote, diente de león, verdolaga, trébol, suravilla, naparo, uña de ratón, 
taralla) vence el bloqueo de las arenas formando una extensa alfombra en que 
la estepa muda, sin transición, en sabana arbustiva de matorrales abigarrados. 
Ha terminado, entonces, la travesía. Y el caminante (Martín Villar, digamos) 
en medio de la barahúnda de los insectos y el silbido de todos los pájaros de 


la costa piurana ha penetrado definitivamente en el despoblado, un enorme 


territorio de arbustos y árboles en que la nota distintiva la dan los 
algarrobales que proliferan en esta zona en asociación con los zapotales. 

El doctor González caracteriza al algarrobo (Prosapis chilensis y Prosopis 
limensis) como «una leguminosa de hojas caducas, tronco torcido, ramas 
abiertas en sombrilla, follaje de verde oscuro, cuyo fruto es una vaina de 
amarillo espeso y de intensa dulzura; hunde sus raíces a una profundidad de 
quince o dieciocho metros y llega a alcanzar hasta veinte metros de altura; 
cubre miles de kilómetros entre el despoblado y las zonas situadas en las 
riberas costeñas de los ríos Chira y Piura». Si el algarrobo es el árbol 
prominente («árbol milagroso», lo llama Sansón Carrasco, pues provee al 
hombre de madera, combustible y forraje), el término algarrobal (o 
algarrobal-zapotal) alude a arboledas o a bosques degradados propios del 
despoblado. Con el tratado del doctor González en mano y con la guía de los 
leñadores y pastores de la zona, Martín pudo reconocer una parte por lo 
menos de las variedades de árboles que crecen y conviven a la sombra de los 
algarrobos. Vio árboles leñosos vecinos a los zapotes y a los propios 
algarrobos: faiques, oberales, huarangos; entre los espinosos lo cautivaron el 
palo verde, por su tronco de un verde crudo, el uña de gato, por sus ramas 
como zarpas hirientes, y el palo blanco u olmos, árbol de madera blanca que 
crece rodeado por los llamados «veranos» o buganvillas, cuyos macizos de 
flores rojo violáceo rompen la severidad del paisaje; y entre los arbustos 
(aparte de sus conocidos vichayos) llamaron su atención el cuncún y el 
charán, muchas veces colonizados por abundantes epifitas. En su conjunto 
eran bosques ralos o pocos densos, y aquí y allá, bajo el manto herbáceo 
jaspeado de cardos, se hundían las yucas de caballo y las yucas de monte que, 
sobreviviendo a las sequías, constituyen el alimento esencial de los asnos y 
cabras salvajes. Pero esta vez había sido un año normal de aguas. El 


jabonillo, una planta rastrera, empezaba ya a calcinarse y los frijoles de palo, 


unas cucurbitáceas silvestres, terminaban de dar su cosecha. Tal vez el 
próximo año sería un año seco y entonces paulatinamente la tierra iría 
adquiriendo una tonalidad gris oscuro, los árboles se despejarían de sus hojas 
y toda la extensión se convertiría en un paraje agrio, espinudo, polvoriento y 
quemado; y, sin embargo, la tierra (obstinada, milagrosamente) conservaría 
en su seno las esporas que a la llegada de los años diluviales darían 
nacimiento a compactos pastizales de hasta un metro y sesenta centímetros de 
altura, que llegarían a cubrir aun las áreas más inclementes del desierto de 
Sechura. 

No llegó Martín a recorrer todos los bosques estudiados y clasificados por 
el doctor González. De los grandes bosques del Chipillico y el Quiroz solo 
conoció los que se levantan, respectivamente, en las zonas aledañas a las 
confluencias en el Chira y el reservorio de San Lorenzo. En cambio, obtuvo 
nada más que una visión parcial de los bosques de naturaleza amazónica 
(donde hasta comienzos del siglo extendía sus dominios el jaguar), que se 
prolongan inabarcables en las vertientes orientales de los nacimientos del 
Quiroz y el Huancabamba. Pero los bosques que Villar llegó a conocer mejor 
(aparte de los bosques de la banda derecha del Chira, pero que aún no ha 
terminado de recorrer en busca de cierta imagen perdida) son los bosques que 
se levantan en las laderas, a partir de la huerta de Chulucanas y las alturas de 
Morropón. Si los algarrobos son los árboles tutelares de las tierras medias y 
bajas de la región piurana, los ceibos (hermosos y gigantescos árboles de 
anchos troncos verdes, en cuyas copas florecen bellotas con un algodón de la 
suavidad de la pluma más tierna) establecen la transición entre la costa y la 
zona andina; y junto a los ceibos se yerguen otros árboles maderables y 
recios: los hualtacos, los guayacanes, los palos santos, los pasallos, los 
guayabillos... Los ceibos se prolongan en la zona andina, pero disminuyen en 


número y altura en tanto aparecen los polo-polo, los bálsamos y numerosos 


árboles delgados invadidos de zarzas y de helechos, y enseguida empieza la 
hegemonía de los grandes cactus candelabros y columnarios de hasta tres 
metros y diecisiete filos; y mientras se va trepando por las laderas (hábitat ya 
del zorro blanco, el venado gris, el tigrillo y el puma), en vez de los pájaros 
de la tierra baja, comienzan a escucharse, sobre el concierto monocorde de las 
chicharras, el zureo de las cuculas, el silbo de los orioles y el canto lastimero 
del huicuco anunciando la lluvia. 

Entre los bosques de la zona andina, el doctor González distinguía los 
bosques de neblina, siempre verdes, y los bosques galería, de los valles y 
quebradas interandinos; en los primeros, entre un sinnúmero de arbustos, 
flores silvestres (entre las que destacan variedades de orquídeas) y espesos 
matorrales de salvajes achupallas y zacuaras, crecen árboles como el nogal, el 
palo blanco, el higuerón, el suro, el pajul y el lanche, que yerguen sus siluetas 
entre pertinaces cortinas neblinosas; los árboles que conforman los bosques 
galería son, en general, más pequeños, como la tara, el lloque, la cabuya 
blanca, el azul, el mito, la tuna, mientras el molle y el huarango llegan a 
alcanzar apreciable altura; pero lo que particulariza a estos bosques de 
quebrada son los cabuyales y los tunales crecidos entre pajonales donde 
abundan los heliotropos, las zarzamoras, las pegapega y, sobre todo, las 
daturas o simoras (como el huar-huar blanco, la misha negra y la púrpura con 
sus frutos que los lugareños llaman «cojón del diablo»), poderosos y temibles 
alucinógenos, muy utilizados por los brujos maleros en sus conjuros y 
bebedizos para condenar al enemigo a una locura sin retorno. 

A medida que se sube a las jalcas, esos páramos alto andinos, los árboles 
como el nogal, el eucalipto, el higuerón empiezan a ralear y se extingue el 
olor de los chirimoyos, lúcumos y granados silvestres que saturaban el aire a 
partir de las laderas; lo que impregna al viento gélido es el olor transparente y 


húmedo de gramíneas como el ichu, la llica-llica, la chilihua y, asimismo, 


trascienden a rocío los totorales y arbustos como la quina, la chuquisagua y el 
vico, que se levantan en los parajes aledaños a las lagunas encantadas. Hacia 
el oriente, iluminado por toda la luz del mundo, se extiende un horizonte de 
infinitas cordilleras, abismos, bosques y ríos. En las lagunas alborotaban los 
patos, una vizcacha se escurrió entre los riscos y un buitre real (el cóndor de 
la región piurana) desde las cumbres se precipitó hacia alguna presa al fondo 
del abismo. Cincuenta años atrás (durante la estación de las grandes 
tempestades, cuando el rayo agita y torna turbulentas las lagunas), el doctor 
González, acompañado de su hijo adoptivo Cruz Villar, había permanecido 
veinte días con sus noches observando, estudiando y clasificando 
minuciosamente estas punas, lagunas y cerros con sus variadas formas de 
vida. Y, ahora, Martín, desde un alto promontorio del cerro Jamanga, se 
preguntaba sobre los sentimientos que habrían embargado al papá-doctor ante 
panorama tan sobrecogedor. Se dijo que más allá del dolor, que era ya parte 
de su vida, el doctor González debió experimentar un esencial sentimiento de 
gratitud frente a todo lo existente. Poco después Martín Villar emprendió el 
descenso. Todavía faltaban varias jornadas antes de que alcanzase los 


médanos incendiados de las tierras bajas. 


—-—¿ Quién es este que habla? ¿A quién pertenece esta voz intrusa? 
¿ ¿ 


Digamos que he sido (que soy) la sombra (una de las sombras) de Martín 
Villar. Impaciente, hambriento de corporeidad, no resistí la tentación de 
mostrarme: fui aquel viejo saurio, viejo de todas las vejeces, que desde el 
dorso de una duna y rozado por la sombra de los muertos ausculta con ojos 
aletargados y neutros el agravio (por siempre irredento) que se va a cometer 


en un perdido pueblo; fui la sapiente y acerba voz del cactus que reveló a 


Martín lo que era menester revelarle; y fui (me temo) la divinidad perversa a 
quien el buen Martín estuvo a punto de entregarle su alma. 

Torpe, soberbio e inseguro de mis facultades de ensueño, fragiié apuntes, 
diarios, cartas, documentos (hasta elaboré una improbable geografía para 
intentar describir la tierra de mis amores y quebrantos), que puse en manos de 
nuestro insolente y cándido héroe para que tejiese su torturada e irreverente 
ficción con la que pretendió conjurar la soledad, la humillación y el hastío. 
Uña y carne, huesos y sangre, gozo y pavor, por momentos nuestras figuras 
se confundieron: admito, por ejemplo, que fue Martín quien inició la 
descripción de las calles de la infancia, pero llegado a determinado límite, 


fascinado, celoso y autoritario, yo tomé su lugar... 


—-¿Quiere decir que es usted Martín Villar? 


Oh, mi hermano, usted se equivoca. Repito: soy una pálida sombra, 
porque, como toda criatura de ilusión, Martín Villar es un tipejo maravilloso 
(de cierto querido amigo de la adolescencia aproveché su estancia en el 
seminario; de Arturo Lama, su orfandad y obsesión por la muerte; de otro 
amigo tomé su soberana carencia de urbanidad; de un personaje de una 
inmadura novela, su filiación a un linaje agraviado; de mí mismo, el aura de 
sombra); por tanto (puede creerme), es criatura más respetable y menos 
impura y contingente que yo, en relación más cálida y fraterna con la 
comunidad, con el universo. 

¿Logró Martín rastrear ciertas huellas por los campos minados y territorios 
de espanto en que lo hice incursionar? ¿Exhumó las necrópolis indias que 
subyacen esperando en el fondo de los médanos? Mediante los espejos 
deformantes de la imaginación, ¿consiguió hacer patente alguna verdad sobre 


los hombres y mujeres de esta parte del mundo? ¿Reveló con entereza la 


trayectoria de seres atormentados en contienda con la historia? ¡Vamos! 
¿Cómo habría de saberlo?... Pero sí afirmo que Martín Villar fue un 
explorador más osado que yo y más competente y honorable. 

Bueno, ahora que ya no me es necesario, ¿qué debo hacer con él? ¿Lo 
borraré de un plumazo? Mejor será que, como en tantas otras Ocasiones, 
mientras los pueblos y los hombres combaten bajo todos los cielos del 
mundo, lo deje entre los arenales candentes a merced de las viejas, 
turbulentas voces. Al fin y al cabo ya le hice conocer la belleza y el breve 
goce del amor, dones que no todos los hombres de la tierra pueden lograr, 


pero que, por el solo hecho de existir, merecieran alcanzar. 


Lima (La Campiña / Santa Clara / San Juan), Canta, Obrajillo, Piura, 
noviembre de 1981 — enero de 1990 


NOTAS 


1. Ese título parece evocar la monumental obra de Alexander von Humboldt: 
Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente. 

2. En su forma actual, en cambio, el texto revela la huella dejada por el 
presuntuoso estilo de Martín Villar. (N. del A.) 

3. Para el influjo de Zola en Sansón Carrasco, y como testimonio de su 
estancia en París, puede resultar útil el siguiente pasaje de sus Memorias: 
«Me he preguntado a menudo si hubiera sucumbido a los hechizos de París 
de no haber recibido la noticia de la muerte de mi buen padre. Pero es duro 
llevar luto en el corazón en medio del bullicio y las luces de una ciudad 
extranjera. Interumpí por unas semanas mis vagabundeos por París 
reconociendo los escenarios de La taberna y Nana. Mis pláticas con el 
Maestro habían decidido mi ateísmo y hecho más intransigente mi 
anticlericalismo. La catedral de Notre Dame, que yo había visitado 
numerosas veces con la novela de Hugo en la mano para comprobar la 
exactitud de la descripción (y os juro que yo prefería la catedral novelesca a 
la real), ahora, con el recuerdo de mi padre muerto, la veía con otros ojos. He 
perdido la cuenta de las iglesias, todas tan majestuosas, que visité en esos 
días, en las cuales aprendí a gustar de la música sacra y no dejaba de 
asombrarme de cómo una doctrina fundada en la superstición había podido 


dar lugar a un arte tan sublime. Con este mismo espíritu visité el Cementerio 


de Pere-Lachaise, recorriendo las tumbas de los grandes hombres de letras. 
Recuerdo que un día de comienzos de enero de 1896, cuando ya había 
terminado mi recorrido habitual y subía la cuesta de Montmartre de retorno a 
mi hotel, me crucé con un cortejo fúnebre. Me impresionó la extremada 
modestia y la parvedad de los acompañantes que, sin embargo, vestían trajes 
elegantes. Nevaba y era uno de los días más crudos de aquel triste invierno. 
Llevaba un pobre gabán, iba sin paraguas y la nieve se escurría en mi 
sombrero de fieltro de alas estrechas. Entonces imaginé que era mi padre a 
quien iban a sepultar y me sumé discretamente al cortejo. Mi francés era 
demasiado precario, pero en un como sollozo uno de los congregantes, que 
como yo marchaba al final, exclamó: Oh, le pauvre Lélian. ¿Quién podía ser 
el pobre Lélian? El sacerdote, alto y rubio, y muy joven, encabezaba el 
sepelio. Por fin llegamos a la tumba elegida. Éramos apenas catorce los 
acompañantes. Uno de estos, sosteniendo el paraguas en la mano, dijo el 
discurso fúnebre. Me era difícil entender lo que el caballero decía, de modo 
que mentalmente me dirigí a mi padre prometiéndole esto y aquello y no 
defraudarlo en las esperanzas que siempre puso en mí; mas, de pronto, sentí 
como un vértigo, un desgarramiento: ¡el pobre Lélian! Después de que todo 
terminó y se marcharon los acompañantes, permanecí no sé cuánto tiempo 
frente al nicho en el que habían grabado, sobre el húmedo yeso, el nombre de 
Paul Verlaine». 

4. Entre el 3 y el 12 de noviembre solo hay unos apuntes luego suprimidos 
por el doctor González. (N. de C. V.) 

5. legibles las dos primeras frases. (C. V.) 

6. Las últimas anotaciones correspondientes al año de 1897 son de los días 23 
y 29 de diciembre. La primera abarca página y media de letra muy apretada; 
la segunda alcanza las dos hojas enteras. Pero están suprimidas y, por los 


trazos fuertes y desiguales, quizá revele el estado de pesimismo, enojo y 


fatiga del doctor González [...]. La primera de las anotaciones trata de la 
regresión operada en el pueblo, de la que se quejaban Nowel y Wendell. Por 
doquier reinan la superstición y la charlatanería. Luego se refiere a los 
abortos y partos prematuros por el uso excesivo de la quinina, aunque esto el 
doctor González lo pone entre signos de interrogación. La última trata sobre 
la evasión, entre otros, de dos de los hermanos Villar, y de los intentos 
fallidos para organizar cuerpos de vigilancia comunales formados en La 
Huaca y El Arenal, en esta ribera, y en Amotape y Tamarindo, en la otra 
ribera del Chira. «No me queda otra alternativa», se puede leer al final del 
párrafo, «que el uso de la fuerza pública. Seguiré telegrafiando a Piura, Paita 
y Sullana». 

[Los puntos suspensivos puestos entre corchetes en esta nota indican 
supresión de algunas frases de C. V. transidas de emotividad hacia el doctor 


González; las omito por considerarlas poco pertinentes (M. V.)] 


eN «La crítica extranjera, sin embargo, supo destacar en su 
GUTIÉRREZ 


Ao momento lo que significó La violencia del tiempo, libro de 


extraordinario trabajo de lenguaje». 


Luis Jaime Cisneros 


DESOISILLO 


La violencia del tiempo cuenta la saga de los Villar, revisada por el último de 
su estirpe, Martín Villar, quien descubre en el origen de su familia una 
afrenta sumada a su condición de mestizo. La violación que comete el 
español Miguel Villar sobre la india Sacramento Chira trae como resultado el 
nacimiento de Cruz Villar, quien luego procreará doce hijos con las hermanas 
Trinidad y Lucero Dioses en el pueblo de Congará, Piura. Será allí donde 
ocurrirá el segundo agravio de su familia con la venta de la bella Primorosa 
Villar. La ira, venganza y rebeldía del resto de sus hijos marcará esta historia 
que va de lo rural a lo urbano, de lo nacional a lo cosmopolita, de lo mítico a 


lo total, siempre bajo el trágico estigma de la violencia. 


Miguel Gutiérrez 


(Piura, 1940 - Lima, 2016) importante escritor peruano que publicó diez 
novelas, entre las que se encuentran El viejo saurio se retira, Hombres de 
caminos, El mundo sin Xóchitl, Confesiones de Tamara Fiol, Una pasión 
latina y Kymper. Paralelamente desarrolló el género ensayístico como una 


manera de rendir homenaje a los autores que tanto leía y admiraba. 
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